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LA  VIE  DE  HAllMET  STOWE. 
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Harriet  Beecher  Stowe  est  née,  en  1812,  dans  les  Etats-Unis,  à  Litchfield. 
Son  père,  Lyman  Beecher,  était  le  fils  d'un  forgeron.  Il  exerça  lui-même  ce 
rude  métier  pendant  plus  de  vingt  ans.  Mais,  à  l'approche  de  l'âge  mûr, 
cédant  à  une  ardeur  et  à  une  ferveur  d'instruction  qu'il  avait  senties  croître 
en  lui  de  jour  en  jour,  il  quitta  l'enclume,  suivit  les  cours  du  collège  de  Yale, 
et  devint  pasteur  de  l'église  de  Litchfield.  Ces  changements  subits  de  profes- 
sion  et  de  position  n'ont  rien  que  de  très-ordinaire  aux  Etats-Unis.  Chacun  y 
monte,  descend,  remonte  l'échelle  sociale,  suivant  ce  qu'il  a  de  force  et 
d'intelligence,  sans  que  l'opinion  publique  s'en  étonne.  Contraint  de  descendre, 
on  ne  -se  décourage  point,  on  n'éprouve  aucune  humiliation,  et  on  conserve, 

même  à  un  âge  avancé ,  la  volonté  et  l'espérance  de  vaincre  la  mauvaise  fortune. 

» 

C'est  un  trait  particulier  du  caractère  américain  que  cette  confiance  en  soi, 
calme ,  énergique ,  persévérante.  L'esprit  et  les  mœurs  démocratiques  y  habi- 
tuent d'ailleurs  à  se  mesurer  les  uns  les  autres,  non  sur  ce  que  l'on  paraît 
être ,  mais  sur  les  preuves  que  l'on  donne  de  ce  que  l'on  vaut  réellement. 

De  Litchfield,  l'ancien  forgeron,  devenu  docteur,  se  rendit  à  Boston.  Plu- 
sieurs années  après,  en  1833 ,  il  fut  appelé  à  Cincinnati,  ville  de  l'Ouest,  sur 
la  rive  nord  de  l'Ohio ,  pour  y  prendre  la  direction  d'un  semiîiary,  sorte  d'in- 
stitution mixte  dont  le  but  était  de  combiner  les  études  littéraires  et  religieuses 
avec  le  travail  professionnel.  La  famille  Beecher  suivit  son  chef  dans  cette 
nouvelle  résidence. 

Harriet  avait  reçu,  pendant  son  séjour  à  Boston,  une  instruction  solide  et 
variée.  Elle  seconda  sa  sœur  aînée,  Catherine,  dans  la  direction  d'une  école 
destinée  à  former  des  institutrices.  Cette  occupation  austère  et  fortifiante  a 
rempli  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  ;  elle  n'y  renonça  qu'à  l'époque  de 
son  mariage  avec  le  révérend  C.  E.  Stowe,  professeur  de  littérature  biblique 
au  séminaire  dirigé  par  Lyman  Beecher. 

Cet  établissement  est  situé  sur  un  plateau  agreste  de  la  haute  colline  qui, 
du  côté  de  l'ouest,  domine  la  ville  de  Cincinnati.  Près  de  ses  bâtiments,  on 
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voit  de  jolies  maisonnettes  en  briques ,  séparées  par  de  verts  gazons ,  ombra- 
gées par  des  groupes  de  rosiers ,  d'acacias ,  de  caroubiers ,  par  des  bosquets 
de  clématites  et  de  chèvrefeuilles  :  c'étaient  les  habitations  des  professeurs. 
Alentour  sont  clairsemées  d'autres  maisons,  d'apparence  moins  modeste,  où 
demeurent  des  banquiers,  des  marchands,  de  riches  familles.  L'ensemble 
pittoresque  de  ces  cottages  et  de  ces  villas  compose  un  hameau  que  l'on  nomme 
Walnut- Hills  (Coteaux  des  Noyers). 

Harriet  Stowe  a  passé  dans  cet  agréable  séjour  dix-huit  années  d'une  vie 
simple  et  laborieuse.  La  plus  grande  partie  de  son  temps  était  consacrée  à 
l'éducation  de  ses  enfants,  qui  ont  été  nombreux  :  il  lui  en  reste  cinq;  Dieu 
lui  a  retiré  les  autres.  Elle  a  connu,  près  de  leur  lit  de  douleur,  ces  angoisses, 
ces  déchirements  du  cœur  qu'elle  a  depuis  exprimés  avec  un  sentiment  si  vrai, 
avec  une  émotion  si  pénétrante,  dans  la  Case  de  V oncle  Tom.  Pendant  les 
heures  de  rare  loisir  que  lui  laissaient  ses  devoirs  de  mère ,  elle  écrivait  des 
articles,  des  récits,  des  nouvelles,  pour  les  journaux  et  les  revues.  Ces  essais 
frappèrent  l'attention  publique  par  leur  caractère  de  haute  moralité,  par  leur 
sentiment  dramatique  et  populaire.  On  en  a  recueilli  et  réuni  plusieurs  dans  un 
pelit  volume  intitulé  :  May-Flower. 

L'existence  de  la  famille  Stowe  semblait  devoir  s'écouler  tout  entière  dans 
ces  paisibles  lieux,  douce,  facile,  heureuse,  sans  autres  incidents  que  les 
épreuves  inévitables  des  maladies  et  de  la  mort  :  elle  fut  tout  à  coup  troublée, 
tourmentée,  dévastée,  pour  ainsi  dire,  par  la  formidable  question  de  l'escla- 
vage. 

Depuis  quelques  années,  les  "discussions  sur  la  traite,  sur  la  condition  des 
nègres  dans  les  Etats  du  Sud,  sur  les  esclaves  fugitifs,  devenaient  de  plus  en 
plus  animées  :  elles  envahissaient  la  presse,  la  tribune,  la  chaire;  elles  agi- 
taient les  plus  sages  et  les  meilleurs  esprits.  Un  moment  vint  où  elle  pénétra 
jusqu'au  séminaire  présidé  par  Lyman  Reecher,  homme  d'une  éloquence  vigou- 
reuse et,  dit-on,  quelquefois  amère  (1).  On  fit  d'abord  peu  d'attention  aux  con- 
troverses que  soutinrent  les  professeurs  de  cet  établissement;  mais  les  théories 
d'affranchissement,  se  transformant  en  passions  dans  les  classes  de  la  nation 

(')  La  charité  tout  évangélique  de  M.  Lyman  Beecher  est  bien  connue  à  Litchfield  et  à  Cincinnati.  Un 
jour,  il  portait  à  son  tailleur  vingt-cinq  dollars  ;  sur  son  chemin,  il  rencontre  un.  quêteur  des  missions 
étrangères,  et  il  met  la  somme  entière  dans  la  boîte  de  la  quête.  «  C'était  par  distraction,  »  dit-il, pour 
s'excuser,  en  rentrant  chez  lui. 
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les  moins  cultivées,  commencèrent  bientôt  à  inquiéter  les  intérêts  matériels. 
Les  commerçants,  les  manufacturiers  de  Cincinnati  prirent  l'alarme  :  ils  crai- 
paient  de  voir  se  fermer  pour  eux  les  marchés  des  Etals  du  Sud.  L'émotion 
des  ateliers  se  répandit  au  dehors.  Des  rassemblements  se  formèrent;  des 
actes  de  brutalité  impunis  provoquèrent  à  une  agitation  qui  grandit  bientôt 
jusqu'aux  proportions  d'une  guerre  civile.  Cincinnati  devint  un  champ  de 
bataille  où  les  partisans  de  l'esclavage  eurent  presque  toujours  l'avantage  sur 
les  amis  de  la  liberté.  De  1835  à  1847  s'y  succédèrent  les  épisodes  les  plus 
déplorables,  des  outrages  publics,  des  imprimeries  saccagées,  des  écoles 
nègreis  rasées  de  fond  en  comble,  des  enfants  de  noirs  libres  furtivement  enlevés, 
des  procès  criminels,  la  crainte  de  la  persécution  et  de  l'esclavage  s'exaltant 
jusqu'au  désespoir:  un  nègre,  par  exemple,  assassinant  ses  enfants  et  sa 
femme  pour  les  soustraire  aux  marchands  du  Sud;  les  masses  en  délire  se 
ruant  dans  les  quartiers  de  la  ville  habités  par  les  hommes  de  couleur ,  atta- 
quant ,  démolissant  leurs  maisons  mêmes  avec  le  canon ,  se  livrant  contre  eux , 
contre  leurs  femmes ,  aux  excès  les  plus  infâmes  qui  puissent  suivre  les  prises 
d'assaut  en  pays  ennemi;  les  corps  souillés,  mutilés,  jetés  dans  les  rues;  les 
victimes  blessées  poursuivies  par  les  incendiaires  et  les  meurtriers! 

Harriet  Stowe,  de  sa  retraite,  entendait  les  détonations,  les  mugissements 
de  la  foule ,  les  cris  de  détresse  ;  de  ses  fenêtres ,  elle  voyait  les  flammes ,  les 
groupes  de  fugitifs ,  des  femmes  épouvantées  emportant  des  enfants  dans  leurs 
bras  ;  elle  eut  le  bonheur  de  secourir  plusieurs  d'entre  ces  malheureuses  créa- 
tures ,  de  mêler  ses  larmes  à  leurs  larmes ,  de  leur  donner  un  asile  qui  n'était 
pas  sans  danger  :  plus  d'une  fois ,  des  bandes  de  furieux  assaillirent ,  torches 
et  armes  à  la  main,  le  séminaire  et  les  maisons  des  professeurs.  Un  acte  de 
l'autorité,  qui  interdit  à  l'établissement  toute  dissertation  ou  discussion  sur 
l'esclavage ,  le  préserva  peut-être  d'une  ruine  matérielle  ;  mais  à  cette  défense 
les  étudiants  répondirent  en  se  retirant  tous  à  la  fois  ;  le  séminaire  fut  déserté. 
Lyman  Beecher  et  E.  Stowe  restèrent  encore  quelques  années  à  leur  poste 
dans  l'espoir  de  rappeler  les  auditeurs  :  ce  fut  en  vain.  En  1850,  le  profes- 
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seur  Stowe  se  retira  avec  sa  femme  et  ses  enfants  vers  les  Etats  de  l'Est,  et 
accepta  une  chaire  d'enseignement  au  séminaire  théologique  d'Andover. 

Ces  événements  de  Cincinnati ,  ces  scènes  de  barbarie  et  d'horreur,  avaient  fait 
une  impression  profonde  sur  Harriet  Stowe.  Toutes  ses  sympathies  de  chrétienne 
et  de  mère  avaient  été  blessées,  torturées.  Sa  sensibilité  était  devenue  si  vive, 
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si  douloureuse,  sou  cœur  était  si  prompt  à  saigner  sous  l'atteinte  de  ces 
souvenirs,  que,  comme  elle  le  dit  elle-même  à  la  fin  de  son  livre,  il  lui  fut 
impossible,  pendant  longtemps,  de  parler  et  d'entendre  parler  de  la  question 
de  l'esclavage.  Elle  croyait  ainsi  pouvoir  l'oublier  :  au  contraire ,  le  grand  pro- 
blème fermentait  clans  son  âme;  elle  en  était,  pour  ainsi  dire,  hantée  et  pos- 
sédée ;  et  elle  n'eut  de  véritable  soulagement  que  le  jour  où  elle  laissa  échapper 
ce  grand  cri  de  Y  Oncle  Tom  qui  a  retenti  avec  tant  de  rapidité  et  d'éclat  en 
Amérique  et  en  Europe,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  surtout  au  fond 
du  cœur  des  mères  et  de  tous  ceux  qui  souffrent. 

Jamais  grande  et  noble  action  n'a  été  suivie  plus  immédiatement  de  sa  ré- 
compense. Harriet  Stowe  fût-elle  résolue  à  ne  plus  écrire  désormais  aucun 
livre,  le  succès  plus  moral  encore  que  littéraire  de  la  Case  de  ronde  Tom 
suffirait  à  honorer  sa  vie.  Mais  pourquoi  se  condamnerait-elle  au  silence? 
Elle  a  la  science  des  douleurs  de  l'humanité;  elle  n'ignore  pas  qu'il  y  a  sur 
la  terre  d'autres  souffrances  que  celles  de  la  race  nègre  :  elle  est  dans  la  force 
de  l'âge,  elle  connaît  sa  puissance,  et  elle  a  pour  auditoire  toutes  les  nations 
civilisées  des  deux  mondes  ! 
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L'histoire  qu'on  va  lire  met  en  scène,  —  son  titre  l'indique  assez, — une 
race  méconnue  jusqu'à  présent  par  tout  ce  que  notre  société  moderne  a  de 
castes  policées  et  moralement  épurées  ;  race  étrangère  dont  les  ancêtres ,  nés 
sous  le  soleil  des  tropiques,  apportèrent  en  Amérique,  et  ont  transmis  à  leurs 
descendants  acluels,  un  caractère  tout  différent  de  celui  des  Anglo-Saxons ,  qui 
dès  lors  la  méconnaissent  et  la  méprisent,  sans  que  le  cours  des  ans  ait  pu 
modifier  cette  espèce  d'excommunication. 

On  entrevoit  cependant  l'aurore  d'un  jour  meilleur.  La  littérature,  la  poésie, 
les  arts,  mettant  en  commun  leurs  bénignes  influences,  vont  chaque  jour  vibrant 
mieux  à  l'unisson  de  cette  grande  et  harmonieuse  parole  du  Christ  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres! 

Le  poëte,  le  peintre,  l'artiste,  fouillent  sans  relâche,  pour  les  reproduire  plus 
riantes  et  plus  belles,  les  douces  intimités  de  la  vie,  et,  donnant  au  bien  l'attrait 
du  beau  dans  leurs  fictions  désormais  sanctifiées ,  aident  ainsi  au  développe- 
ment de  la  fraternité  chrétienne. 

Partout  la  bienfaisance  étend  sa  main ,  sa  main  qui  dévoile  les  abus ,  redresse 
les  torts,  allège  les  misères,  et  révèle  les  infimes,  les  opprimés,  les  oubliés, 
aux  sympathies  d'un  monde  devenu  meilleur. 

Ce  mouvement  général  ne  pouvait  plus  longtemps  se  produire  sans  que  la 
malheureuse  Afrique  s'en  ressentit.  L'Afrique,  où  l'on  vit  poindre  jadis  comme 
la  première  aurore  de  cette  civilisation  si  radieuse  aujourd'hui,  mais  qui, 
depuis  des  siècles ,  gisait ,  prosternée  et  sanglante ,  aux  pieds  de  la  chrétienté 
civilisée ,  dont  elle  implorait  en  vain  la  pitié. 

A  la  longue ,  cependant ,  le  cœur  endurci  de  ses  rudes  vainqueurs  a  penché 
vers  la  clémence.  Les  nations  ont  reconnu  à  quel  point  il  est  plus  noble  à  elles 
de  protéger  que  d'opprimer  les  faibles.  Grâces  en  soient  rendues  au  Seigneur, 
le  trafic  des  esclaves  n'aura  pas  vécu  autant  que  le  monde  lui-même. 

Ce  qu'on  s'est  proposé ,  en  traçant  ces  esquisses  imparfaites ,  a  été  d'éveiller 
quelque  sympathie,  quelque  intérêt  en  faveur  de  la  race  africaine,  telle  que 
nous  la  voyons  aux  Etats-Unis  ;  d'exposer  tes  douleurs  qu'elle  subit  et  les  griefs 
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qu'elle  cache;  de  montrer  les  vices  d'un  système  forcément,  fatalement  injuste, 
et  sous  lequel  doivent  rester  perdus  tous  les  efforts  de  ceux  qui  voudraient  venir 
en  aide  à  la  race  proscrite. 

L'auteur  se  sent  en  droit  de  déclarer  qu'en  attaquant  ce  système ,  elle  n'a  été 
mue  par  aucun  sentiment  hostile  aux  individus  qui,  sans  qu'il  y  ait  de  leur 
faute,  se  trouvent  compromis  dans  les  embarras,  les  difficultés,  les  épreuves 
souvent  fort  pénibles  qu'engendrent  les  relations  de  maître  à  esclave. 

Notre  expérience  personnelle  nous  a  convaincue  que  les  plus  nobles  cœurs , 
les  plus  belles  intelligences ,  peuvent  se  trouver,  par  la  force  des  choses,  dans 
ces  liens  parfois  inextricables;  et  personne  ne  sait  mieux  que  ces  êtres  d'élite 
combien  est  encore  loin ,  et  au-dessous  de  la  vérité ,  tout  ce  qu'on  peut  dire 
des  malheurs  de  l'esclavage  dans  un  récit  comme  celui-ci. 

Aux  Etats-Unis  du  Nord  peut-être  nous  accusera-t-on  d'avoir  outré  nos 
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figures,  exagéré  les  malheurs  des  noirs.  Dans  les  Etats  du  Sud  on  reconnaîtra 
que  nous  sommes  restée  fidèle  à  la  vérité  stricte.  Lorsqu'il  en  sera  temps ,  l'au- 
teur pourra  dire  comment  sont  parvenus  à  sa  connaissance  personnelle  les  prin- 
cipaux incidents  rapportés  dans  ce  livre. 

Une  consojante  espérance  nous  vient  de  cette  pensée  que ,  semblable  à  tant 
d'autres  misères ,  siècle  à  siècle  effacées ,  guéries ,  détruites  ici-bas ,  l'esclavage 
aussi  doit  périr,  et  qu'un  jour  luira  où  les  pages  de  ce  livre  seront  consultées 
comme  les  vestiges  d'un  état  de  choses  qui  depuis  longtemps  aura  cessé  d'exister. 

Lorsqu'une  république  chrétienne,  et  graduellement  éclairée,  aura,  sur  le 
rivage  africain ,  ses  lois ,  son  langage ,  sa  littérature ,  dont  l'origine  sera  nôtre , 
puissent  alors  les  souvenirs  de  la  terre  de  servitude  être  pour  ses  citoyens  ce 
qu'étaient  pour  l'Israélite  les  souvenirs  d'Egypte ,  un  motif  de  reconnaissance 
envers  la  volonté  souveraine  qui  l'avait  racheté. 

En  effet,  tandis  que  les  politiques  sont  en  guerre,  tandis  que  les  hommes  se 
laissent  ballotter  de  côté  et  d'autre  par  les  mobiles  conflits  des  intérêts  et  des 
passions ,  la  grande  cause  de  la  liberté  humaine  est  dans  les  mains  de  celui  dont 
il  a  été  dit  : 

Jamais  ne  faudra  ni  ne  perdra  courage 

Jusqu'au  jour  où  la  justice  régnera  sur  terre. 

Il  délivrera  le  besoigneux  dont  la  plainte  lui  arrive , 

Le  pauvre,  et  celui  qui  manque  de  secours. 

11  rachètera  leur  âme  de  la  ruse  et  de  la  violence , 

Et  précieux  sera  leur  sang  à  ses  yeux. 


LA  CASE 


DE  L'ONCLE  TOM. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  l'on  présente  au  lecteur  un  ami  des  hommes. 

Vers  la  fin  d'une  froide  journée  de  février,  à  P...,  ville  du  Kentucky,  deux 
gentlemen  achevaient  leur  dîner  en  sablant  quelques  verres  de  vin  dans  une 
salle  à  manger  fort  bien  meublée.  Les  domestiques  s'étaient  retirés  ;  nos  deux 
convives  avaient  rapproché  leurs  sièges  l'un  de  l'autre,  et  ils  semblaient  engagés 
dans  quelque  débat  fort  intéressant. 

Deux  gentlemen,  avons-nous  dit  afin  d'éviter  une  circonlocution,  car,  au  fond, 
l'un  des  deux  interlocuteurs,  examiné  de  près,  ne  semblait  pas  mériter  ce  titre, 
qu'on  réserve  d'ordinaire  aux  gens  bien  nés  et  bien  appris.  C'était  un  homme 
de  petite  taille,  trapu,  dont  les  traits  grossiers,  la  physionomie  vulgaire,  ne 
prévenaient  point  en  sa  faveur ,  et  qui ,  par  ses  manières  sans  gène ,  annon- 
çait les  prétentions  du  parvenu  habitué  dès  l'enfance  à  se  frayer  un  chemin 
de  bas  en  haut,  les  coudes  en  dehors,  à  grand  renfort  d'audace  impudente. 
Son  costume  étalait  un  luxe  de  mauvais  goût,  resplendissant  sur  son  gilet 
bariolé  comme  sur  sa  cravate  bleue  à  pois  jaunes ,  dont  le  nœud  triomphant 
convenait,  on  ne  peut  mieux,  au  demeuiant  de  ce  personnage  ridicule.  Ses 
grosses  mains  rougeaudes  étaient  constellées  de  bagues  :  à  l'extrémité  de 

sa  lourde   chaîne  de  montre  brandillait  et   tintait  un   paquet  de  breloques 

1 


2  LA  CASE  DE  L'ONGLE  TOM. 

énormes,  aux  couleurs  variées,  qu'il  caressait  de  la  main  et  faisait  sonner  de 
temps  en  temps  avec  une  satisfaction  évidente.  Sa  conversation  attestait  un 
noble  mépris  pour  le  code  grammatical,  et  il  l'ornait  çà  et  là  d'accessoires  pro 
fanes  que  nous  ne  saurions  reproduire ,  si  désireux  que  nous  soyons  de  noi , 
montrer,  dans  nos  portraits ,  minutieusement  fidèle  à  la  ressemblance. 

Son  hôte,  M.  Shelby  (le  maître  de  la  maison),  avait  tous  les  dehors  d'un 
homme  comme  il  faut  :  sa  maison,  tenue  avec  un  soin  minutieux,  et  l'élégance 
du  service,  annonçaient  une  aisance  voisine  de  la  richesse.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  la  conversation  de  ces  deux  hommes  était  fort  vivement  engagée. 

—  Voilà  comment  je  voudrais  arranger  les  choses ,  dit  M.  Shelby. 

—  Impossible  de  faire  affaire  sur  ce  pied...  tout  à  fait  impossible ,  monsieur 
Shelby,  dit  l'autre,  levant  son  verre  de  vin  à  la  hauteur  de  son  œil ,  entre  lui 
et  le  jour. 

—  Voyez-vous,  Haley,  Tom  est  un  serviteur  rare...  Il  vaut  ce  prix-là  de 
toute  façon  :  zélé,  honnête,  capable,  il  mène  ma  ferme  au  doigt  et  à  l'œil... 

—  Honnête...  pour  un  nègre,  n'est-il  pas  vrai?  reprit  Haley,  se  versant  un 
verre  de  brandy. 

—  Non  :#tout  de  bon  et  sans  rien  rabattre ,  Tom  est  un  bon  serviteur,  in- 
telligent et  zélé.  Il  est  pieux.  Voici  quatre  ans  qu'il  s'est  converti  à  une  de  ces 
conventions  religieuses,  comme  il  s'en  fait  ici  de  temps  en  temps.  Sa  foi 
est  sincère,  j'en  jurerais.  Depuis  lors,  je  lui  ai  confié  tous  mes  intérêts,  sans 
réserve  ni  restriction  :  argent,  maison,  chevaux,  il  dispose  de  tout.  Il  va  et 
vient  comme  il  lui  plaît,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  sans  reproche. 

—  Il  y  a  des  gens ,  répondit  Haley,  soulignant  ses  paroles  par  un  geste  de 
sa  main  levée,  qui  ne  croient  pas  à  la  piété  des  nègres;  mais  j'y  crois,  moi, 
Shelby.  Dans  ce  dernier  lot  que  j'ai  conduit  à  Orléans  (*),  il  y  avait  un 
camarade  dont  les  prières  valaient  un  prêche  ;  et  une  tranquillité ,  une  dou- 
ceur! Ah!  dame,  il  m'a  rapporté  gros...  car  je  l'avais  acheté  presque  pour  rien 
d'un  gaillard  forcé  de  vendre...  J'ai  réalisé  dessus  un  bénéfice  de  six  cents  dol- 
lars... Aussi ,  tout  considéré,  je  pense  que  la  piété,  —  quand  elle  est  bon  teint, 
entendons-nous ,  —  ajoute  à  la  valeur  d'un  esclave. 

—  Eh  bien ,  chez  Tom ,  je  vous  garantis  la  qualité ,  répliqua  l'autre.  Tenez , 
l'automne  dernier,  je  le  laissai  aller  seul  à  Cincinnati  pour  des  affaires,  et  il  eut 
à  me  rapporter  un  solde  de  cinq  cents  dollars.  <  Tom ,  lui  dis-je  au  départ,  je 

(')  La  Nouvelle-Orléans 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOiM.  3 

me  fie  à  vous  comme  à  un  bon  chrétien...  Je  sais  que  vous  ne  voudriez  pas 
me  tromper.  »  Tomes!  revenu;  je  n'en  doutais  point.  Il  avait  rencontré  quelques 

misérables  qui  lui  disaient  :  «  Tom,  pourquoi  ne  pas  gagner  pays?  Le  Canada 
n'est  pas  si  loin.  —  Ali ï  répondait-il,  mon  maître  s'est  fié  à  moi...  je  ne 
saurais.»  Voilà  ce  que  j'ai  appris  d'autres  que  de  lui.  Pour  parler  vrai,  je  suis 
fâché  de  me  défaire  de  Tom...  Vous  devriez  l'accepter  pour  balance  totale  de 
notre  compte ,  et  avec  un  peu  de  conscience ,  Haley,  voilà  ce  que  vous  feriez. 

—  De  la  conscience  !  j'en  ai  autant  qu'on  en  puisse  mettre  en  affaires...  juste- 
ment ce  qu'il  en  faut  pour  l'attester  au  besoin ,  dit  le  trafiquant  avec  un  gros 
rire...  De  plus,  j'aime  à  obliger  les  amis...  Mais  celte  année,  vous  le  savez 
de  reste,  les  temps  sont  durs...  un  peu  trop  durs  pour  les  braves  gens. 

Haley  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  soupir  contemplatif,  et  remplit 
son  verre  à  nouveau. 

—  Voyons  donc  vos  conditions ,  dit  M.  Shelby,  après  un  moment  de  silence 
et  d'embarras. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  sans  doute  quelque  petit  garçon ,  quelque  petite  fille 
à  me  donner  avec  Tom ,  par  manière  d'appoint. 

—  Ah  !  pas  un  de  reste ,  je  vous  assure...  Et ,  à  dire  vrai ,  pour  vendre  mes 
esclaves  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  il  faut  que  je  n'aie  pas  d'autre  valeur 
disponible.  Je  n'aime  pas  à  m'en  défaire,  voilà  qui  est  certain. 

Ici  la  porte  s'ouvrit ,  et  un  petit  quarteron  de  quatre  à  cinq  ans  entra  dans 
la  salle  à  manger.  Il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quelle  attrayante  beauté.  Ses 
cheveux  noirs ,  plus  fins  que  la  soie  floche ,  retombaient  en  boucles  brillantes 
le  long  de  ses  joues  à  fossettes;  et  ses  yeux  noirs,  éclatants  et  doux,  scintil- 
laient sous  leurs  longs  cils  épais ,  tandis  qu'il  regardait  de  côté  et  d'autre  avec 
la  curiosité  de  son  âge.  Une  robe  de  tartan  écossais ,  où  le  rouge,  et  le  jaune 
alternaient  leurs  brillantes  couleurs,  robe  taillée  avec  soin,  et  qui  allait  en 
perfection ,  faisait  valoir  sa  fraîcheur  cuivrée  ;  et  un  mélange  comique  d'assu- 
rance et  de  timidité ,  peint  sur  sa  physionomie ,  IaSsait  deviner  qu'il  était  avec 
son  maître  sur  un  certain  pied  d'intimité' caressante. 

—  Tst ,  Jim  Crow  !  dit  M.  Shelby,  sifflant  pour  l'appeler  et  lui  jetant  une 
grappe  de  raisins  secs...  Attrape  si  tu  peux. 

L'enfant ,  aussi  vite  que  ses  petites  jambes  le  lui  permirent,  s'élança  vers 
sa  proie,  égayant  son  maître  par  la  gracieuse  gaucherie  de  sa  course. 

—  Ici,  Jim  Crow!  reprit  ensuite  M.  Shelby. 
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L'enfant  obéit,  et  son  maître,  caressant  sa  tête  bouclée,  lui  passa  h  main 
sous  le  menton. 

—  Maintenant,  Jim,  montrez  à  monsieur  comment  vous  dansez,  et  chantez- 
nous  quelque  chose. 

L'enfant  commença  aussitôt,  d'une  voix  richement  timbrée,  une  de  ces 
chansons  grotesques  et  sauvages  si  fort  de  mode  chez  les  nègres ,  en  Rac- 
compagnant de  ses  mains,  de  ses  pieds,  de  tout  son  corps,  qui  tour  à  tour 
battaient  la  mesure  de  l'air,  avec  une  merveilleuse  et  comique  précision. 

—  Bravo!  dit  Haley,  lui  jetant  un  quartier  d'orange. 

—  A  présent,  Jim,  imitez-nous  l'oncle  Gudjoe  quand  il  a  son  rhumatisme, 
reprit  encore  son  maître. 

A  l'instant  même ,  les  souples  membres  de  l'enfant  se  contractèrent  et  se 
tordirent  comme  ceux  du  vieillard  infirme.  Relevant  son  épaule  en  bosse  arti- 
ficielle, appuyé  sur  la  canne  de  son  maître,  et  donnant  l'expression  de  la  souf- 
france à  son  gentil  minois,  il  se  traînait  par  la  chambre,  et  crachait  de  droite 
et  de  gauche...  Bref,  l'imitation  était  complète,  et  la  singerie  des  plus  amu- 
santes. Les  deux  gentlemen  riaient  à  grand  bruit. 

—  Maintenant,  autre  chose,  mon  petit  Jim  :  —  faites-nous  voir  comment 
le  vieux  Robbins  conduit  la  psalmodie. 

L'enfant  détira  ses  joues  rondes  en  un  long  visage  solennel,  et,  avec  une 
imperturbable  gravité,  se  mit  à  nasiller  un  psaume. 

—  Bravo!  hurrah!...  Quel  joyeux  gamin!  dit  Haley,  enchanté  de  cette  mi- 
mique... Tenez,  ajouta-t-il  en  frappant  brusquement  sur  l'épaule  de 
M.  Shelby...  mettez-moi  ce  diablotin  avec  Tom,  et  notre  compte  est  réglé... 
C'est  un  caprice,  mais  que  voulez-vous?  J'espère  que  je  me  montre  accommodant? 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  une  jeune  quarteronne  de 
vingt-cinq  ans  environ  entra  dans  la  pièce  où  nous  avons  introduit  nos  lecteurs. 

Il  ne  fallait  que  les  regarder  une  fois,  elle  et  l'enfant,  pour  reconnaître 
qu'elle  était  sa  rnère.  Dansées  mêmes  grands  yeux  noirs,  entre  les  mêmes 
cils  soyeux  et  longs,  c'était  la  même  flamme  rayonnante,  c'étaient  les  mêmes 
cheveux  ondes  et  brillants.  Une  légère  rougeur  était  venue  animer  ses  joues 
brunes,  rougeur  qui  devint  plus  vive  lorsqu'elle  eut  reçu  en  plein  visage  le 
coup  d'œil  insolemment  flatteur  que  l'étranger  lui  jeta.  Son  costume,  fait  avec 
soin,  mettait  en  relief  un  buste  et  des  formes  admirables ,  et  sa  main  délicate, 
son  pied  bien  pris  dans  une  étroite  chaussure ,  ne  furent  pas  oubliés  dans  le 
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compte  rapide  que  l'œil  du  trafiquant,  exercé  à  calculer  les  divers  articles  qui 
constituent  une  belle  femme,  venait  de  dresser  en  une  minute. 
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—  Eh  bien,  Élisa?  lui  dit  son  maître,  voyant  qu'elle  s'arrêtait  et  semblait 
hésiter  à  lever  les  veux  sur  lui. 
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—  Je  venais  chercher  Henri ,  si  maître  permet. 

Et  l'enfant  courut  vers  elle,  lui  montrant  les  friandises  qu'il  avait  soigneu- 
sement logées  dans  un  pli  de  sa  robe. 

—  Emmenez-le  donc,  alors,  reprit  M.  Shelby. 

Elle  se  retira  aussitôt,  emportant  sur  son  bras  l'enfant  qui  riait. 

—  Par  Jupiter!  voilà  ce  que  j'appelle  une  marchandise  numéro  un!  s'écria 
le  trafiquant,  se  tournant  du  côté  de  Shelby  pour  lui  mieux  exprimer  l'admi- 
ration dont  il  était  saisi.  Vous  pourriez,  au  premier  jour,  faire  sur  cette  fille 
une  fameuse  spéculation.  A  Orléans,  ces  articles-là  se  placent  quand  et  comme 
on  veut.  J'ai  vu,  dans  mon  temps,  donner  jusqu'à  mille  dollars,  et  même 
mieux,  de  donzelles  moins  bien  que  celle-ci. 

—  Je  n'entends  pas  spéculer  de  cette  façon,  répliqua  sèchement  M.  Shelby. 
Pour  détourner  l'entretien,  il  déboucha  une  bouteille  de  vin,  sur  laquelle  il 

voulait,  disait-il,  avoir  l'avis  de  son  interlocuteur. 

—  Excellent...  première  qualité!  dit  le  trafiquant. 

Puis ,  son  verre  replacé  sur  la  table ,  il  posa  familièrement  sa  main  sur 
l'épaule  de  Shelby. 

—  Voyons,  ajouta-t-il,  une  affaire  encore!...  J'offre  de  cette  fille...  mais, 
au  fait,  fixez  vous-même  un  prix,  nous  verrons  ensuite. 

—  Monsieur  Haley ,  repartit  Shelby ,  cette  fille  n'est  point  à  vendre.  Ma 
femme  ne  s'en  séparerait  pas,  la  lui  payât-on  au  poids  de  l'or. 

—  Oh!  je  sais...  les  femmes  ont  de  ces  manies,  parce  qu'elles  ne  savent  cal- 
culer en  rien  ni  pour  rien...  mais  montrez-leur  ce  que  ce  poids  d'or  représente 
en  chiffons,  dentelles,  plumes  et  bijoux...  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

—  Inutile  de  causer  là-dessus,  Haley.  Quand  je  dis  non,  c'est  non  qu'il 
faut  entendre,  répondit  Shelby  d'un  ton  plus  décidé. 

—  Eh  bien,  soit;  mais  l'enfant  me  reste,  n'est-il  pas  vrai?...  Vous  convien- 
drez que  j'y  mets  le  prix?   .  - 

—  Au  nom  du  ciel  !  quel  profit  avez-vous  à  espérer  de  cet  enfant? 

—  Un  de  mes  amis  s'est  adonné  à  ce  genre  d'affaires.  Il  achète  de  beaux 
petits  garçons,  et  les  revend  tout  dressés.  Ce  sont  des  articles  de  fantaisie. 
On  en  fait  des  grooms,  des  valets  de  chambre  pour  les  riches,  qui  ont  la 
manie  d'avoir  tout  plus  beau  que  les  autres,  et  payent  en  conséquence.  Dans 
un  de  ces  hôtels  élégants,  comme  on  en  monte  à  présent,  un  joli  petit  drôle 
qui  vous  ouvre  la  porte  et  répond  à  la  sonnette,  cela  fait  bien,  cela  pousse 
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à  l'achalandage...  Bref,  on  place  facilement  cet  objet;  et  le  gamin  que  vous 
m'avez  montré,  avec  ses  danses  et  ses  chansons,  ferait  justement  l'affaire. 

—  J'aimerais  mieux  le  garder,  dit  M.  Shelby  un  peu  attristé.  Je  suis 
humain,  mon  cher  Monsieur,  et  cela  me  coûte,  je  puis  vous  l'avouer,  d'enlever 
un  enfant  à  sa  mère. 

—  Ah!  bah!...  là,  vrai?...  Eh  bien,  cela  se  comprend...  c'est  dans  la 
nature...  Il  y  a  des  occasions  où  il  ne  fait  pas  bon  discuter  avec  les  femmes... 
J'ai  toujours  redouté  leurs  pleurnicheries  et  leurs  cris...  On  a  beau  faire,  cela 
dérange...  Moi,  dans  mon  commerce,  je  m'en  prive,  en  général...  Mainte- 
nant, Monsieur,  supposons  que  vous  faites  partir  cette  fille  pour  un  ou  deux 
jours...  une  semaine,  s'il  le  faut...  La  chose  se  fait  à  petit  bruit...  Tout  est 
fini  quand  elle  rentre.  Votre  femme  lui  achète  des  boucles  d'oreilles,  ou  une 
robe  neuve,  ou  quelque  autre  niaiserie,  et  tout  est  racommodé  entre  elles. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Oh!  Seigneur  Dieu...  je  vous  en  réponds.  Ces  créatures-là  ne  sont 
pas  comme  nous  autres  blancs.  Il  n'y  a  qu'à  les  savoir  prendre;  on  les  mène 
où  l'on  veut.  Maintenant,  c'est  une  opinion  reçue,  poursuivit  Haley  sur  le  ton 
le  plus  candide  et  le  plus  confiant  du  monde ,  que  ce  genre  de  commerce  en- 
durcit le  cœur...  Eh  bien,  en  ce  qui  me  touche,  je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçu...  Ainsi,  je  vois  faire  des  choses  qui  me  passent,  et  dont  je  ne  serai 
jamais  capable...  Des  gaillards  qui  vous  prennent  un  enfant  tout  chaud  dans 
les  bras  de  sa  mère,  et  s'en  vont  le  vendre ,  pendant  qu'elle  crie  à  tue-tète  et 
qu'elle  fait  mille  folies  tant  que  dure  l'opération...  Mauvaise  politique!...  on 
abîme  la  marchandise;  —  quelquefois  on  la  perd  tout  à  fait.  J'ai  connu  autrefois, 
à  la  Nouvelle-Orléans,  une  fille  réellement  belle,  qui  fut  ainsi  traitée,  et  qu'on 
détériora  complètement.  L'homme  qui  l'achetait  ne  voulait  pas  de  son  enfant  ; 
et,  voyez-vous,  quand  elle  était  montée,  c'était  une  créature  comme  on  en  voit 
peu...  Je  vous  assure  que  ce  fut  une  chose  effrayante  de  la  voir  serrer  son 
enfant  contre  sa  poitrine,  et  parler,  et  sangloter...  Cela  me  glace  encore  le 
sang ,  rien  que  de  me  remémorer  cette  scène.  Quant  on  eut  emporté  l'enfant , 
il  fallut  mettre  la  maman  sous  clef.  Le  délire  la  prit,  et  en  huit  jours  elle  était 
morte...  Mille  dollars  perdus,  Monsieur,  et  cela  faute  de  précautions;  voyez 
un  peu!  Il  est  toujours  mieux  d'agir  avec  humanité.  Voilà,  Monsieur,  ce  que 
je  puis  dire,  et  par  ma  propre  expérience. 

Ici  le  trafiquant  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
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trine ,  avec  un  air  de  conviction  profonde ,  de  sécurité  morale  bien  établie , 
prouvant  qu'au  fond  de  son  âme  il  s'assimilait  à  Wilberforce. 

Son  sujet,  d'ailleurs,  paraissait  l'intéresser  vivement.  En  effet,  pendant 
que  M.  Shelby  pelait  assez  mélancoliquement  une  orange,  Haley  reprit  son 
discours  avec  je  ne  sais  quelle  virginale  timidité,  mais  comme  forcé,  par 
l'amour  du  vrai,  à  compléter  sa  pensée. 

—  Il  ne  sied  à  personne,  je  le  sais,  de  faire  son  propre  éloge;  mais  je  le 
dis  parce  que  cela  est  la  vérité;  je  suis  connu  pour  amener  sur  le  marché  les 
plus  beaux  assortiments  de  nègres  qu'on  y  puisse  voir.  On  me  l'a  dit,  au 
moins,  et  non  pas  une  fois,  mais  cent.  Or  tous  mes  sujets  sont  en  bon  état, 
gras,  satisfaits,  sains  comme  mon  œil...  J'en  perds  moins  qu'aucun  de  mes 
confrères.  Tout  cela,  Monsieur,  grâce  à  ma  méthode...  Et  le  pilier  fondamen- 
tal de  ma  méthode,  Monsieur...  c'est  l'humanité! 

M.  Shelby  ne  savait  trop  que  répondre. 

—  Vraiment!  dit-il  à  tout  hasard. 

—  Maintenant,  reprit  l'autre,  je  sais  qu'on  se  raille  de  mes  beaux  senti- 
ments, et  que  ma  façon  d'agir  fait  jaser.  Elle  n'est  ni  très-commune,  ni  très- 
populaire  en- ces  quartiers.  N'importe,  Monsieur.  Je  me  suis  obstiné...  je  me 
suis  obstiné,  et  j'y  ai  gagné  plus  qu'on  ne  pense...  Oui,  tout  compte  fait,  les 
beaux  sentiments  rapportent  un  intérêt  raisonnable,  ajouta  le  trafiquant,  charmé 
de  se  trouver  si  spirituel. 

M.  Shelby,  cette  fois ,  lui  fit  raison  de  son  éclat  de  rire ,  tant  les  notions 
d'humanité  qui  lui  étaient  ainsi  révélées  lui  paraissaient  originales  et  dans  la 
forme  et  au  fond.  Peut-être  riez-vous  aussi,  benoît  lecteur;  mais  vous  savez 
sans  doute  combien  de  costumes  l'humanité  revêt  à  notre  époque,  et  qu'il  n'est 
ni  actions  ni  propos  si  étranges  dont  les  amis  des  hommes  ne  nous  puissent 
donner  la  surprise. 

Le  rire  de  M.  Shelby  encouragea  le  trafiquant  à  poursuivre  : 

—  Chose  bizarre!  je  n'ai  pas  pu  fourrer  ces  idées  si  simples  dans  la  tête 
des  gens.  Ainsi,  voilà  Tom  Loker,  mon  ancien  associé,  là-bas,  à  Natchez. 
C'était  un  homme  très-fort,  Loker...  un  garçon  d'une  véritable  portée.  Seule- 
ment, avec  les  nègres,  un  diable  incarné...  Et  cela  par  principe,  car  au  fond, 
vous  n'avez  jamais  cassé  la  croûte  avec  un  meilleur  camarade...  mais  il  avait 
son  système.  Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Voyons ,  Thomas,  quand  vos  filles 
se  désolent  et  pleurent,  à  quoi  sert  de  leur  fracasser  la  tête  à  coups  de  poing, 
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et  de  leur  distribuer  toutes  ces  gourmades?  C'est  ridicule,  lui  disais-je,  et 
cela  ne  mène  à  rien  de  bon.  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  qu'elles  pleurent 
lui  répétais-je  sans  cesse...  C'est  la  nature...  et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut 
bien  que  la  nature  parle...  Et  puis,  Tom,  disais-je  encore,  cela  détériore  vos 
filles...  Elles  tombent  malades,  et  les  voilà  au  clou...  Quelquefois  elles  enlai- 
dissent, surtout  les  filles  à  peau  jaune,  et  c'est  le  diable  de  ravoir  l'argent 
qu'elles  ont  coûté.  Maintenant,  —  j'ajoutais,  —  pourquoi,  tout  au  contraire,  ne 
pas  les  cajoler  un  peu?  pourquoi  ne  pas  leur  parler  doucement?  Comptez  bien , 
Tom,  qu'un  brin  d'humanité  par-ci  par-là  rend  plus  que  tous  vos  coups  de 
pied  et  vos  coups  de  poing.  Calculez,  Tom,  et  vous  verrez  vous-même  si  je 
me  trompe...»  Mais  bah!  Tom  ne  pouvait  changer  ses  allures...  et  il  m'abîmait 
tant,  tant  de  sujets,  qu'à  la  fin  j'ai  rompu  notre  association,  quoique  ce  fût, 
en  somme ,  ce  qui  s'appelle  un  brave  garçon ,  —  et  une  tête  commerciale  aussi 
bien  organisée  que  pas  une  autre. 

—  Votre  système,  à  ce  compte,  vous  rapporte  plus  que  celui  de  Tom,  dit 
M.  Sheiby. 

—  Oh!  oui...  Je  puis  m'en  flatter...  Voyez -vous,  toutes  les  fois  que  cela  se 
peut  absolument,  je  prends  soin  d'éviter  les  désagréments,  la  vente  des  petits, 
et  autres  choses  semblables;  —  autrement  j'éloigne  les  mères  :  —  loin  des 
yeux,  loin  du  cœur,  comme  vous  savez,  —  et  quand  tout  est  conclu,  quand 
il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus,  eh  bien ,  tout  naturellement,  elles  se  font  à  la 
chose.  Ce  n'est  pas  comme  s'il  s'agissait  de  nous  autres  blancs,  qui  sommes 
habitués  à  garder  nos  enfants  et  nos  femmes,  et  qui  prenons  à  coeur  tous  ces 
liens  de  famille.  Les  nègres,  vous  savez,  dressés  comme  ils  doivent  l'être,  ne 
s'attendent  à  rien  de  semblable  :  aussi  tout  cela  s'arrange-t-il  plus  aisément. 

—  J'ai  bien  peur,  alors,  d'avoir  mal  dressé  les  miens,  dit  M.  Sheiby. 

—  Cela  ne  'm'étonnerait  pas.  Vous  autres  du  Kentucky,  vous  gâtez  vos 
gens.  A  bonne  intention,  cela  va  de  soi,  vous  les  rendez,  après  tout,  plus 
malheureux  que  les  autres  ne  sont.  Voyez  un  peu  si  le  nègre ,  appelé  à  rouler 
le  monde,  vendu  aujourd'hui  à  Jack,  demain  à  Dick,  après-demain  Dieu  sait 
à  qui,  doit  vous  être  bien  reconnaissant  de  lui  avoir  donné  des  idées,  des  ha- 
bitudes de  bien-être,  qui  lui  rendent  ensuite  plus  durs  les  accidents  de  sa 
traversée.  J'oserais  parier  que  vos  domestiques  noirs  auraient  la  mine  longue, 
et  se  croiraient  fort  à  plaindre,  dans  le  même  séjour  où  d'autres  nègres,  ceux 
des  plantations,  chantent  et  dansent  comme  des  possédés.  Après  cela,  chacun 
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estime  la  meilleure  sa  façon  d'arranger  les  choses.  Quant  à  moi,  je  pense 
traiter  les  nègres  aussi  bien  qu'ils  peuvent  être  traités. 

—  Le  contentement  de  soi-même  est  une  fort  bonne  chose,  remarqua  sim- 
plement M.  Shelby,  avec  un  léger  mouvement  d'épaules  et  quelques  autres 
symptômes  qui  dénotaient  un  certain  malaise  d'esprit. 

Puis,  lorsque  chacun  de  nos  deux  causeurs  eut  ruminé  de  son  côté  pen- 
dant quelques  minutes  : 

—  Eh  bien,  dit  Haley,  que  concluons-nous? 

—  Je  repenserai  à  tout  cela,  et  j'en  causerai  avec  ma  femme,  répliqua 
Shelby.  En  attendant,  Haley,  si,  comme  vous  le  dites,  il  vous  plaît  que  tout  se 
passe  sans  éclat,  sans  pleurs  et  sans  grincements  de  dents,  il  faudrait  tenir 
secret  le  but  de  votre  venue.  Pour  peu  que  mes  gens  en  aient  ouï  parler,  il 
ne  sera  guère  facile  de  les  éloigner  d'ici,  je  vous  en  réponds. 

—  Ah!  parbleu,  cela  va  sans  le  dire,  et  l'on  se  taira.  Mais  je  ne  dois  pas 
vous  laisser  ignorer  que  je  suis  excessivement  pressé.  Il  faut  que  je  sache,  le 
plus  tôt  possible,  à  quoi  m'en  tenir,  dit-il  en  se  levant  pour  passer  son  surtout. 

—  Eh  bien,  revenez  ce  soir,  entre  six  et  sept  :  vous  aurez  ma  réponse, 
dit  M.  Shelby. 

Le  trafiquant  salua  et  sortit  de  l'appartement. 

—  J'aurais  bien  voulu  lui  faire  descendre  l'escalier  à  coups  de  pied  dans 
les  reins  !  se  dit  son  hôte  lorsqu'il  fut  assuré  que  la  porte  était  bien  close.  Quel 
impudent  magot!...  Mais  il  sait  à  quel  point  il  a  barres  sur  moi...  Si  jadis 
quelqu'un  m'était  venu  dire  que  je  vendrais  mon  pauvre  Tom  à  un  de  ces  misé- 
rables trafiquants  du  Sud,  j'aurais  répondu,  comme  dans  la  Bible  :  Ton  ser- 
viteur esi-il  un  chien,  pour  lui  commander  pareille  chose?  Et  maintenant, 
si  je  vois  clair  dans  mon  affaire ,  il  faudra  bien  en  venir  là  !  Et  cet  enfant 

r 

d'Elisa,  donc?  Ceci  me  promet  quelque  discussion  avec  mistress  Shelby...  ceci 
et  l'affaire  de  Tom  également...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'endetter.  Le  gail- 
lard connaît  ses  avantages;  il  en  veut  user  à  outrance. 

C'est  dans  l'Etat  de  Kentucky  que  l'on  voit  peut-être  appliquer  avec  le  plus 
de  douceur  les  odieuses  lois  de  l'esclavage.  Là  prévalent,  en  effet,  les  travaux 
réguliers  de  l'agriculture ,  travaux  paisibles ,  également  répartis  sur  toutes  les 
saisons  de  l'année,  qui  ne  soumettent  pas  l'esclave  à  des  crises  périodiques  de 
labeur  forcé,  de  fatigues  épuisantes,  comme  dans  les  Etats  situés  plus  près  de 
l'équaleur.  La  tâche  du  nègre  y  est  moins  malsaine,  plus  conforme  à  la  raison. 
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Le  maître,  de  son  côté,  satisfait  d'une  fortune  qu'il  conquiert  lentement  et  par 
degrés,  n'a  pas  ces  tentations  impitoyables  que  suggère  la  pensée  de  gains 
énormes  réalisés  dans  un  court  espace  de  temps  :  tentations  mal  combattues, 
lorsqu'elles  n'ont  pour  contre-poids,  dans  notre  âme  si  fragile,  que  les  intérêts 
de  pauvres  êtres  sans  secours  ni  protection. 

Quand  on  a  visité  quelques  domaines  dans  le  Kentucky,  quand  on  a  vu 
l'indulgente  familiarité  que  certains  propriétaires  et  leurs  femmes  mettent  dans 
leurs  rapports  avec  la  classe  inférieure,  et  la  fidèle  affection  qui  paye  leurs 
bons  traitements,  on  pourrait  être  tenté  de  croire  que  les  douceurs  fabuleuses 
de  la  vie  patriarcale  et  les  rêves  de  l'âge  d'or  trouvent  ici  leur  réalisation. 
Mais  au-dessus  de  ces  riants  tableaux  plane  une  ombre  sinistre  :  Y  ombre  de  la 
loi.  Aussi  longtemps  que  la  loi  qualifiera  de  choses,  et  traitera  comme  telles, 
ces  créatures  vivantes,  dont  le  cœur  bat,  qui  peuvent  aimer  et  haïr  ;  aussi  long- 
temps que  la  mort,  le  malheur,  l'imprudence  d'un  propriétaire  affectueux  et 
bon ,  pourra  les  condamner  à  passer,  en  un  jour,  d'une  vie  heureuse  et  pro- 
tégée à  des  travaux ,  à  des  misères  sans  consolation  et  sans  espérance  :  aussi 
longtemps  il  sera  impossible  de  trouver  quelque  chose  de  bien,  de  digne 
d'envie,  dans  l'institution  de  l'esclavage,  même  le  mieux  réglé. 

M.  Shelby  était ,  en  moyenne ,  un  brave  homme ,  facile  de  caractère,  bien- 
veillant pour  ceux  qui  vivaient  autour  de  lui.  Sur  sa  propriété,  rien  ne  man- 
quait de  ce  qui  pouvait  assurer  le  bien-être  physique  de  ses  nègres.  Mais  il 
avait  spéculé  sur  une  large  échelle,  et  sans  beaucoup  de  prudence.  Ses  em- 
barras pécuniaires  étaient  devenus  .pressants,  et  bon  nombre  de  lettres  de 
change  souscrites  par  lui  se  trouvaient  aux  mains  de  Haley.  Ainsi  s'explique 
l'entretien  qu'ils  venaient  d'avoir. 

*  r 

Maintenant,  au  moment  d'entrer,  Elisa,  saisissant  quelques  mots  au  vol,  avait 
compris  que  le  trafiquant  offrait  à  son  maître  un  certain  prix  de...  quelqu'un. 

En  quittant  la  salle  à  manger,  elle  se  serait  volontiers  arrêtée  derrière  la 
porte  pour  écouter  et  en  savoir  plus  long  ;  mais,  appelée  en  ce  moment  morne 
par  sa  maîtresse,  elle  n'avait  pu  satisfaire  sa  curiosité  vivement  éveillée. 

Cependant  il  lui  avait  semblé  comprendre,  —  pressentiment  mystérieux,  — 
que  le  trafiquant  voulait  acheter  son  fils.  Se  serait-elle  trompée?  Dans  ce  doute 
sinistre,  son  cœur  se  serrait,  des  sanglots  lui  venaient  à  la  gorge,  et  machi- 
nalement elle  pressa  si  fort  l'enfant  contre  sa  poitrine  que  le  petit  bonhomme, 
tout  étonné,  la  regarda  au  visage. 
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—  Elisa,  ma  fille,  seriez-vous  malade?  lui  dit  sa  maîtresse,  après  que  la 
pauvre  quarteronne  eut  renversé  le  pot  à  eau,  jeté  par  terre  le  métier  à  tapis- 
serie, et,  pour  clore  cette  série  de  distractions,  présenté  à  sa  maîtresse,  au  lieu 
de  sa  robe  de  soie  qu'elle  avait  demandée,  un  pardessus  qu'elle  mettait  en  se  levant. 

Elisa  tressaillit. 

—  Oh!  maîtresse...  dit-elle,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Puis,  toute  en  larmes,  elle  tomba  dans  un  fauteuil,  et  des  sanglots  mal  con- 
tenus lui  coupèrent  la  parole. 

—  Voyons,  Elisa,  mon  enfant,  d'où  souffrez -vous?  lui  dit  sa  maîtresse. 

F 

—  Oh!  maîtresse,  maîtresse!...  si  vous  saviez!...  reprit  Elisa.  Il  y  a  un 
trafiquant,  là-bas,  qui  cause  avec  maître...  je  l'ai  entendu. 

—  Eh  bien,  après?...  Quand  cela  serait,  petite  sotte? 

—  Oh!  maîtresse!...  croyez-vous,  dites,  que  le  maître  vendrait...  vendrait 
mon  petit  Henri? 

Et  la  pauvre  créature  se  retournait  convulsivement  sur  le  siège  qui  l'avait 
reçue. 

—  Le  vendre?...  Certes  non,  folle  que  vous  êtes!...  Vous  savez  que  votre 
maître  n'a  janiais  affaire  à  ces  trafiquants  du  Sud,  et  qu'il  n'entend  se  défaire 
d'aucun  de  ses  esclaves,  tant  qu'il  sera  content  de  leur  conduite.  Et  puis,  ma 
pauvre  enfant,  qui  donc  voulez- vous  qui  désire  acheter  votre  Henri?  Pensez- 
vous  que  tout  le  monde  en  radote  comme  vous,  petite?  Allons,  rassurez-vous, 
et  venez  agrafer  ma  robe...  C'est  bien;  arrangez  maintenant  mes  nattes  comme 
vous  avez  appris  l'autre  jour  à  le  faire...  et  tâchez  surtout  de  ne  plus  écouter 
aux  portes! 

—  Oui.  maîtresse...  Mais,  maîtresse...  c'est  bien  sûr  que  vous  ne  consen- 
tiriez jamais  à...  à?... 

—  Laissez  donc!...  Ne  le  savez-vous  pas?...  Pourquoi  toutes  ces  paroles? 
J'aimerais  autant  qu'on  vendit  un  de  mes  enfants.  Mais,  en  vérité,  ma  fille, 
vous  êtes  trop  entichée  de  ce  petit...  Personne  ne  peut  mettre  le  nez  à  la 
porte  sans  vous  faire  penser  qu'on  vient  pour  acheter  une  si  rare  merveille. 

Rassurée  par  le  ton  sur  lequel  sa  maîtresse  lui  parlait,  Elisa  termina,  pi  us 
leste  et  plus  adroite  que  jamais,  la  toilette  commencée,  et  finit  par  rire  elle- 
même  de  ces  craintes  qu'on  raillait  si  bien. 

Mistress  Shelby  était  une  femme  haut  placée  et  par  l'intelligence  et  par  le 
sentiment  moral.  A  cette  étendue  d'esprit,  à  cette  générosité  de  cœur,  par  les- 
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quelles  les  femmes  du  Kentucky  se  sont  fait  une  légitime  renommée,  elle 
joignait  la  sérieuse  valeur  que  des  principes  religieux,  solidement  étayés  par  les 
vraies  notions  du  bien,  ne  peuvent  manquer  d'acquérir.  Ces  principes  n'étaient 
pas,  chez  elle,  de  vaines  théories;  ils  réglaient  sa  conduite,  et  y  trouvaient  une 
application  quotidienne.  Son  mari,  sans  afficher  des  tendances  religieuses  très- 
prononcées,  respectait  celles  qu'il  savait  être  en  elle;  et  ce  respect  allait  jus- 
qu'à lui  faire  légèrement  redouter  les  jugements  de  cette  matrone  sévère, 
énergique,  toujours  conséquente  à  elle-même.  Aussi,  bien  qu'il  ne  prît  person- 
nellement aucune  part  aux  efforts  qu'elle  tentait  pour  développer,  chez  ses 
serviteurs,  l'instinct  moral  et  la  culture  de  l'âme  par  la  religion,  lui  laissait- 
il  du  moins,  à  cet  égard,  une  liberté  d'action  tout  à  fait  illimitée.  Et  au  fait, 
s'il  n'était  pas  absolument  de  l'avis  de  ceux  qui  attribuent  à  la  piété  suré- 
rogatoire  le  don  de  profiter  à  d'autres  qu'aux  saints  eux-mêmes,  il  lui 
arrivait  parfois  de  penser  que  sa  femme,  pieuse  pour  deux,  lui  frayait  le 
chemin  du  salut.  Ceci  contribuait  à  lui  faire  prendre  en  patience  ce  qu'il  pou- 
vait juger  surabondant  parmi  les  devoirs  nombreux  qu'elle  s'imposait. 

Après  sa  conversation  avec  le  trafiquant,  ce  qui  lui  pesait  le  plus  était  l'obli- 
gation prévue  de  faire  connaître  à  sa  femme  et  les  arrangements  pris,  et  la 
nécessité  absolue  de  conclure  le  marché  entamé.  Il  savait  qu'il  rencontrerait 
chez  elle  une  résistance  obstinée,  —  fondée  en  droit,  pour  comble  d'ennui,  — 
et  dont  il  faudrait  combattre,  de  mauvaise  foi,  les  importunités  légitimes. 

Mistress  Shelby,  qui  n'était  pas  au  courant  des  affaires  de  son  mari,  et 
comptait  à  bon  droit  sur  son  naturel  facile  et  doux,  avait,  en  toute  sincérité, 
rejeté  les  soupçons  si  bien  fondés  de  la  pauvre  Elisa.  Elle  ne  leur  accorda  pas 
l'honneur  d'une  réflexion,  quand  une  fois  elle  les  eut  dissipés,  et,  tout  occupée 
des  préparatifs  d'une  visite  qu'elle  devait  faire  ce  soir-là  même,  elle  perdit 
de  vue  cet  incident,  qui  n'avait  à  ses  yeux  aucune  importance. 


CHAPITRE  IL 

La  Mère. 

Elisa,  dès  le  berceau,  avait  été  élevée  en  favorite  par  sa  maîtresse,  dont  sa 
beauté  lui  avait  gagné  le  cœur. 
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Quiconque  a  voyagé  dans  le  Sud  des  Etats-Unis  n'a  pu  manquer  de  remar- 
quer l'élégance  naturelle,  la  douce  voix,  les  gestes  harmonieux,  qui  sont  presque 
toujours  l'apanage  de  la  quarteronne  et  de  la  mulâtresse.  A  ces  grâces  innées, 
la  quarteronne  réunit  souvent  une  éblouissante  beauté,  presque  toujours  un 
extérieur  agréable  et  prévenant.  Elisa,  telle  que  nous  l'avons  décrite,  n'est 
point  une  esquisse  de  fantaisie  ;  nous  avons  retrouvé  sa  figure  dans  les  sou- 
venirs d'un  voyage  au  Kentucky,  entrepris  il  y  a  quelques  années.  Sous  l'at- 
tentive protection  de  sa  maîtresse,  cette  charmante  jeune  fille  avait  grandi  loin 
de  ces  tentations  qui  font  à  la  femme  esclave  un  malheur  de  sa  beauté.  Une 
fois  nubile,  elle  avait  été  mariée  à  un  jeune  mulâtre,  esclave  sur  un  domaine 
voisin.  George  Harry,  ainsi  se  nommait-il,  était  remarquablement  intelligent  et 
remarquablement  beau. 

Son  maître  l'avait  loué  aux  directeurs  d'une  fabrique  de  sacs,  où  son  adresse, 
son  esprit  inventif,  le  mirent  bientôt  en  première  ligne  parmi  les  ouvriers 
qu'on  y  employait.  Il  avait  imaginé  une  mécanique  à  nettoyer  le  chanvre  qui , 
en  tenant  compte  de  l'éducation  fort  incomplète  qu'il  avait  reçue  et  des  cir- 
constances au  milieu  desquelles  son  esprit  avait  pu  se  développer,  supposait  le 
même  génie  que  Whitney  a  montré  dans  l'invention  de  sa  fameuse  presse  à 
coton. 

L'agrément  de  ses  manières  et  de  sa  personne  l'avait  d'ailleurs  investi  d'une 
faveur  universelle;  et  cependant,  comme,  aux  yeux  de  la  loi,  ce  brillant  jeune 
homme  n'était  pas  un  être  humain,  mais  seulement  une  chose,  toutes  les  qua- 
lités qui  le  rendaient  si  supérieur  à  ses  pareils  étaient  à  la  discrétion  d'un 
maître  grossier,  à  idées  rétrécies ,  et  d'autant  plus  tyrannique  qu'il  sentait  sa 
domination  moins  justifiée.  Lorsque  l'invention  de  Georges,  qui  faisait  quelque 
bruit,  fut  connue  de  ce  digne  homme,  il  monta  à  cheval  et  partit  immédiate- 
ment pour  la  manufacture,  curieux  de  savoir  au  juste  de  quoi  était  capable 
l'intelligent  animal  qu'il  avait  baillé  à  cheptel.  Le  propriétaire  de  l'établissement 
l'accueillit  à  merveille,  et,  se  laissant  aller  à  un  mouvement  de  gratitude  en- 
thousiaste, le  félicita  de  posséder  un  esclave  aussi  richement  doué. 

George  lui-même  voulut  conduire  son  maître  dans  les  divers  ateliers  de  la 
manufacture,  et  lui  expliquer  en  détail  la  construction  de  la  machine  par  lui 
créée.  Pendant  cette  visite,  il  montra  tant  de  vivacité,  parla  si  couramment, 
eut  une  attitude  si  fière,  si  virile,  que  son  maître,  beaucoup  moins  favorisé  par 
la  nature,  se  prit  à  être  ennuyé  de  se  trouver  si  inférieur  à  cet  esclave  malavisé. 
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Était-il  bien  convenable  qu'un  homme  de  cet  ordre  fit  parler  de  lui  dans  le 
pays,  se  permît  d'inventer  quoi  que  ce  soit,  et  osât  aller,  tête  levée,  parmi  les 
gens  comme  il  faut?  Il  y  avait  là  un  abus  à  réprimer,  et  plus  tôt  que  plus  tard. 
Il  allait  donc  ramener  avec  lui  ce  bel  esprit,  lui  faire  creuser  la  terre,  casser 
des  cailloux ,  et  voir  «  si  on  ne  lui  rabattrait  pas  ainsi  le  caquet.  •  En  consé- 
quence, au  grand  étonnement  du  manufacturier  et  de  ses  employés,  il  réclama 
péremptoirement  les  gages  de  George,  et  annonça  son  intention  de  le  reprendre 
chez  lui. 

—  Mais,  monsieur  Harris,  objecta  le  patron,  avez-vous  bien  réfléchi  au 
parti  que  vous  prenez? 

—  Qu'importe?...  Cet  homme  n'est-il  pas  à  moi*? 

—  Nous  pourrions,  Monsieur,  augmenter  son  salaire  et  vos  profits  ;  nous  y 
sommes  tout  à  fait  disposés. 

—  Cela  ne  fait  rien,  Monsieur!  Je  ne  loue  mes  gens  que  quand  la  fantaisie 
m'en  prend! 

—  Mais,  Monsieur,  celui-ci  parait  avoir  une  aptitude  toute  spéciale  pour  le 
métier  qu'il  fait  ici! 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  ;  il  n'en  a  montré  aucune  pour  les  besognes  aux- 
quelles je  l'employais. 

—  Pensez  donc,  s'écria,  s'interposant  fort  mal  à  propos,  un  ouvrier  qui 
écoutait  ce  dialogue;  pensez  donc  qu'il  a  inventé  cette  machine! 

—  Oui,  une  machine  à  économiser  le  travail...  J'aurais  bien  gagé  que,  s'il 
inventait  quelque  chose,  ce  serait  cela.  C'est  affaire  aux  nègres,  les  inven- 
tions de  ce  genre!  Eux-mêmes,  que  sont-ils,  du  premier  au  dernier,  sinon 
des  machines  économes  de  travail?  Non,  non...  il  faut  que  celui-ci  trime 
un  peu. 

George  était  resté  immobile,  et  comme  traversé  par  un  fer  aigu,  en  enten- 
dant ainsi  prononcer  sa  condamnation  par  une  autorité  qu'il  savait  irrésistible. 
Ses  bras  demeuraient  croisés  sur  sa  poitrine;  ses  lèvres,  violemment  contractées, 
ne  s'ouvraient  point;  mais  tout  un  volcan  d'amertume  venait  de  s'allumer  en 
lui,  et  ses  veines  roulaient  du  feu.  Sa  respiration  courte  et  saccadée,  ses 
grands  yeux  noirs  devenus  deux  charbons  incandescents  et  vivants,  disaient 
assez  clairement  l'état  de  son  âme,  et  peut-être  le  volcan  eût-il  fait  éruption, 
à  tous  risques  et  périls,  si  le  bon  manufacturier,  lui  touchant  le  bras,  ne  lui 
avait  dit,  en  sourdine  : 
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—  Pas  de  résistance,  George!...  suivez  votre  maître  en  attendant  mieux... 
nous  ferons  notre  possible  pour  vous  venir  en  aide. 

Tout  ceci  ne  put  être  dit  si  vite  et  si  bas  que  le  tyran  de  George  ne  surprît 
le  murmure  de  ces  paroles,  dont  il  devina  le  sens,  bien  qu'il  ne  les  eût  pas 
entendues.  Ceci  ne  fit  que  le  confirmer  dans  sa  détermination,  et  lui  rendre 
plus  cher  le  pouvoir  qu'il  se  sentait  sur  sa  victime. 

George  fut  ramené  sur  le  domaine  où  il  était  né.  Là,  on  le  mit  aux  plus 
vils  travaux  de  la  ferme.  Ce  traitement  inattendu  ne  lui  arracha  pas  un  seul 
mot  irrévérencieux;  mais  l'éclair  qui  parfois  jaillissait  de  ses  yeux,  le  nuage 
qui  passait  sur  son  front,  —  tous  ces  mots  d'une  langue  à  part,  qu'on  parle 
malgré  soi,  —  montraient  à  chaque  instant,  et  montraient  trop  clairement  pour 
lui,  que  cet  homme  ne  deviendrait  jamais...  une  chose. 

C'était  pendant  son  heureux  séjour  à  la  manufacture  que  George  avait 
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vu  Elisa  et  l'avait  épousée.  A  cette  époque,  en  possession  de  la  confiance 
de  son  patron,  il  avait  pleine  liberté  d'aller  et  de  venir,  selon  sa  fantaisie. 
Mistress  Shelby,  disposée,  comme  presque  toutes  les  femmes,  à  s'entremettre 
pour  un  mariage,  trouva  fort  bon  d'unir  sa  soubrette  favorite  à  un  homme  de 
sa  classe  qui  paraissait  lui  convenir  en  tous  points.  Ils  furent  donc  mariés  dans 
le  grand  salon  de  cette  indulgente  maîtresse,  qui  voulut  elle-même  déposer  la 
couronne  virginale  sur  les  magnifiques  cheveux  d'Elisa,  et  jeter  par-dessus  les 
fleurs  d'oranger  un  voile  nuptial  qui  rarement  orna  tête  plus  radieuse  et  plus 
belle.  Ni  les  gants  blancs,  ni  les  gâteaux,  ni  le  bon  vin  ne  manquèrent  à  la 
fête,  —  ni  les  invités  éblouis  par  la  beauté  de  la  mariée,  attendris  par  la  bonté 
généreuse  que  sa  maîtresse  lui  témoignait. 

Pendant  un  an  ou  deux,  Elisa  put  voir  son  mari  presque  tous  les  jours,  et 
rien  ne  troubla  leur  félicité ,  si  ce  n'est  la  perte  de  deux  enfants  en  bas-âge , 
auxquels  leur  mère  s'était  passionnément  attachée.  Le  chagrin  que  lui  causa  la 
mort  de  ces  petits  êtres  chéris  fut  tellement  vif  et  si  longtemps  ressenti,  qu'il 
lui  attira  quelques  douces  remontrances  de  sa  maîtresse.  Mistress  Shelby  mettait 
une  anxiété  toute  maternelle  à  contenir  les  élans  passionnés  de  cette  âme  impé- 
tueuse dans  les  limites  de  la  raison  et  de  la  piété. 

Après  la  naissance  du  petit  Henri ,  sa  mère  cependant  s'était  calmée  par 
degrés.  Les  liens  brisés  et  saignants  s'étaient  rattachés  à  ce  nouvel  objet,  et, 
comme  enroulés  autour  de  cette  frêle  tige,  ils  se  rétablirent  et  se  consolidèrent 

r 

peu  à  peu.  Enfin  Elisa  redevint  une  femme  heureuse  jusqu'au  jour  où  son  mari, 
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brusquement  arrache  à  des  travaux  qu'il  aimait,  à  un  maître  bienveillant  et 
doux,  fui  replacé  sous  le  joug'  abrutissant  de  l'homme  que  le  hasard  et  la  loi 
rendaient  l'arbitre  absolu  de  sa  destinée. 

Fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  pris  envers  George,  le  manufacturier,  une 
semaine  ou  deux  après  la  scène  que  nous  avons  rapportée,  vint  faire  une  visite 
à  M.  Marris.  11  voulait  essayer  si,  la  première  chaleur  passée,  l'irritation  calmée 
par  degrés,  il  ne  pourrait  pas  persuader  à  M.  Harris  de  lui  rendre  cet  habile 
ouvrier.  Mais,  dès  les  premières  ouvertures  : 

—  Inutile  d'entamer  ce  propos,  lui  dit  brusquement  ce  propriétaire  modèle... 
Je  fais  mes  affaires  comme  je  l'entends,  Monsieur. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'en  mêler  sans  votre  aveu... 
J'imaginais  seulement  que  le  plus  simple  calcul  vous  déterminerait  à  nous 
laisser  votre  homme  au  prix  que  nous  offrons. 

—  Oh!  ne  vous  y  trompez  pas;  je  sais  de  quoi  il  retourne.  J'ai  vu  vos 
regards  d'intelligence  et  compris  vos  chuchotements,  l'autre  soir,  quand  je 
remmenais.  Mais  ce  n'est  pas  nous  qu'on  attrape  à  si  bon  marché.  Nous  vivons 
dans  un  pays  libre,  Monsieur.  Cet  homme  est  à  moi,  et  j'en  fais  ce  que  je 
veux...  —  VoiLà  qui  est  clair. 

Ainsi  disparut  la  dernière  chance  de  George.  Plus  rien  à  espérer  qu'une 
vie  de  monotone  fatigue,  de  travaux  répugnants  et  durs,  aggravée  par  toutes 
les  menues  indignités,  les  vexations  mesquines  que  peut  inventer  une  tyrannie 
ingénieuse. 

Vn  très-humain  jurisconsulte  disait  autrefois  :  «  Le  pire  traitement  que  vous 
puissiez  infliger  à  un  homme  après  tout,  c'est  de  le  pendre...  »  Eh  bien,  non! 
Nous  avons  trouvé  mieux  que  cela.  • 


chapitre  ni. 

Epoux  et  Père. 

Mislrcss  Shclby  venait  de  partir  pour  aller  en  visite;  Élisa,  debout  sous 
a  verandah,  la  physionomie  un  peu  abattue,  suivait  des  yeux  le  carrosse  qui 
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l'emportait,  lorsqu'une  main  s'appuya  sur  son  épaule.  A  peine  eut-elle  tourné 
la  tête  qu'un  joyeux  sourire  éclaira  ses  beaux  yeux. 

—  C'est  donc  vous,  George?  Vous  m'avez  fait  une  peur!...  Mais  je  suis 
heureuse  que  vous  soyez  venu.  Maîtresse  est  partie  pour  toute  la  journée. 
Nous  avons  bien  du  temps  devant  nous.  Venez  dans  ma  petite  chambre. 

Elle  appelait  ainsi  un  cabinet  fort  proprement  arrangé,  qui  ouvrait  sur  la 
verandah ,  et  où  elle  travaillait  d'ordinaire  à  portée  de  sa  maîtresse ,  dont  la 
voix  y  arrivait  sans  peine. 

—  Oui,  reprit-elle,  votre  visite  me  rend  bien  heureuse...  Pourquoi  donc 
cet  air  maussade?...  Voyez  votre  Henri,  comme  il  grandit! 

L'enfant,  à  travers  ses  boucles  noires,  jetait  sur  son  père  un  timide  re- 
gard, et  se  tenait  accroché  à  la  jupe  maternelle. 

—  N'est-il  pas  bien  gentil?  dit  Elisa,  lui  découvrant  le  front, et  y  posant 
un  baiser. 

—  Je  voudrais ,  répondit  George  avec  amertume ,  qu'il  ne  fût  jamais  venu 
au  monde!...  Je  voudrais  moi-même  n'être  pas  né!... 

Surprise,  effrayée  au  dernier  point,  Élisa  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
appuya  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  mari  qui  s'était  assis  à  côté  d'elle ,  et 
fondit  en  larmes. 

—  Que  c'est  mal  à  moi ,  reprit-il ,  de  vous  tourmenter  ainsi ,  ma  pauvre 
enfant...  Ah!  pourquoi  m'avez-vous  rencontré  ici-bas?...  Vous  auriez  pu  être 
si  heureuse!... 

—  George,  George!  comment  parlez-vous  ainsi?  Qu'est-il  donc  arrivé? 
que  peut-il  arriver  de  si  effrayant?...  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  mon  ami, 
n'avons-nous  pas  été  bien  heureux  ensemble? 

—  Oui ,  ma  chère ,  c'est  vrai ,  dit  George. 

Puis ,  attirant  son  enfant  sur  ses  genoux ,  il  attacha  un  avide  regard  sur 
ses  beaux  yeux  noirs ,  et  passa  ses  mains  dans  ses  longs  cheveux  bouclés. 

—  Comme  il  vous  ressemble,  Elisa!  reprit-il;  et  vous  êtes  la  plus  jolie 
femme  que  j'aie  jamais  vue...  la  meilleure  aussi  que  je  puisse  souhaiter  de 
voir...  Mais,  encore  une  fois,  je  voudrais  que  nous  ne  nous  fussions  jamais 
rencontrés. 

—  Oh!  George!...  pouvez-vous  former  un  vœu  pareil? 

—  Oui,  mon  Elisa.  Tout  autour  de  nous,  du  malheur,  du  malheur,  rien  que 
du  malheur  !  Ma  vie  est  tout  amertume  ;  elle  se  consume  et  se  dévore  elle- 
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même...  Pauvre  misérable  abandonné  que  je  suis,  courbé  sous  un  travail  qui 
m'assimile  à  la  brute,  je  ne  puis  que  vous  entraîner  avec  moi  dans  l'abîme 
où  je  descends  :  voilà  mon  sort.  A  quoi  servirait  de  faire,  de  savoir,  d'être 
quelque  chose,  —  ou  de  le  tenter?  —  A  quoi  sert  de  vivre?  —  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  mort  ? 

—  Ceci  est  mal,  George,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Je  sais  combien 
vous  avez  regretté  votre  position  à  la  manufacture;  je  sais  que  vous  avez  un 
mauvais  maître;  mais,  je  vous  en  prie,  soyez  patient.  Il  peut  arriver... 

—  Patient?  interrompit  le  jeune  mulâtre.  Eh  !  ne  l'ai-je  pas  été,  patient?  Ai-je 
dit  un  seul  mot  quand  il  est  venu  me  prendre  sans  rime  ni  raison ,  et  m'arra- 
cher  à  cette  maison  où  tout  le  monde  était  bon  pour  moi?  Je  lui  avais  remis 
jusqu'au  dernier  cent  (l)  de  mon  salaire...  Et  ils  disent  tous  que  je  travaillais 
comme  pas  un. 

—  Eh  bien!  certainement,  c'est  terrible,  dit  Elisa;  mais  après  tout,  vous 
savez,  il  est  votre  maître. 

—  Mon  maître!  El  qui  l'a  fait  mon  maître?  Celte  pensée  m'obsède.  — 
Quel  droit  a-t-il  sur  moi?  Je  suis  un  homme  autant  qu'il  peut  l'être.  En 
affaires ,  j'en  sais  plus  long  que  lui;  je  dirige  mieux  les  travaux;  je  lis,  j'écris 
mieux  que  lui...  Et  tout  ce  que  je  sais,  je  l'ai  appris  sans  lui,  malgré  lui. 
Maintenant,  de  quel  droit  veut-il  me  transformer  en  cheval  de  charrette;  — 
m'enlever  aux  travaux  que  je  puis  faire,  et  mieux  que  lui,  pour  me  donner 
une  tâche  à  laquelle  un  cheval  suffirait?  Voilà  pourtant  ce  qu'il  essaye.  Il  dit 
qu'il  me  rabaissera,  qu'il  humiliera  mon  orgueil,  et,  dans  ce  but,  il  choisit 
tout  exprès  pour  moi  les  travaux  les  plus  durs,  les  plus  dépendants,  ceux  qui 
souillent  le  corps  et  abrutissent  l'esprit. 

—  Oh!  George,  vous  m'effrayez!..  Jamais  je  ne  vous  ai  entendu  parler 
ainsi!...  Je  crains  que  vous  ne  songiez  à  faire  quelque  malheur...  Votre  colère, 
je  la  comprends...  mais,  je  vous  en  supplie,  veillez  sur  vous!...  Songez  à  votre 
femme...  songez  à  Henri! 

—  J'ai  veillé  sur  moi,  j'ai  souffert  avec  patience;  mais  tout  cela  ne  fait 
qu'aller  de  mal  en  pis.  Un  être  de  chair  et  de  sang  n'y  peut  tenir  plus  long- 
temps. Tous  les  moyens  qu'il  trouve  de  m'insulter  et  de  me  torturer,  il  les 
emploie  aussitôt.  Je  m'étais  flatté  qu'en  faisant  bien  mon  ouvrage,  il  me  lais- 
serait tranquille,  et  que  j'aurais  quelques  heures  dans  la  soirée  pour  lire  et 
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m'instruire  un  peu.  Mais  non;  plus  il  s'aperçoit  que  je  puis  travailler,  plus  il 
m'accable  d'ouvrage.  Il  dit  qu'à  travers  mon  silence  il  voit  que  j'ai  le  diable 
au  corps,  et  qu'il  entend  exorciser  ce  démon...  Ah!  qu'il  y  prenne  garde!... 
Quelqu'un  de  ces  jours,  si  le  démon  vient  à  sortir,  ce  sera,  ou  je  me  trompe 
fort ,  d'une  façon  qui  ne  plaira  guère  à  l'exorciste. 

—  Eh!  mon  ami,  que  deviendrons -nous?  dit  tristement  Elisa. 

—  Tenez,  hier  encore,  poursuivit  George,  je  chargeais  des  pierres  dans 
un  chariot...  Notre  petit  maître  était  là,  faisant  claquer  son  fouet  sous  le  nez 
du  cheval  qu'il  effarouchait.  Je  le  prie  de  finir,  aussi  doucement  que  possible; 
il  continue.  J'insiste,  toujours  priant;  alors  il  s'en  prend  à  moi,  et  me  frappe... 
Je  veux  lui  saisir  la  main  pour  l'arrêter.  Il  crie,  il  se  débat,  s'échappe  vers 
son  père,  et  lui  dit...  que  je  l'avais  battu.  Maître  accourt  aussitôt,  promettant 
de  m'apprendre  qui  de  nous  deux  commande  chez  lui;  il  me  lie  à  un  arbre, 
taille  deux  ou  trois  gaules  pour  son  petit  garçon,  et  lui  permet  de  me 
fustiger  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  assez.  —  Et  l'enfant  n'y  a  pas  manqué...  Si 
quelque  jour  je  ne  l'en  fais  pas  repentir!... 

Ici  le  front  du  jeune  homme  devint  plus  sombre ,  et  ses  yeux  prirent  une 
expression  qui  fit  frissonner  sa  femme.  Mais,  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Oui,  qui  a  fait  mon  maître  de  cet  homme?  ajouta-t-il;  voilà  ce  que  je 
voudrais  savoir. 
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—  Pourtant,  dit  Elisa,  toujours  attristée,  on  m'a  de  tout  temps  inculqué 
cette  pensée,  qu'il  fallait  obéir  à  maître  et  à  maîtresse,  si  je  voulais  me  mon- 
trer bonne  chrétienne. 

—  Dans  votre  situation,  pareille  idée  peut,  à  la  rigueur,  se  comprendre.  Us 
vous  ont  élevée  comme  leur  enfant,  nourrie,  habillée,  caressée,  instruite...  Tout 
cela  leur  donne  quelques  droits  sur  vous...  Mais  moi...  dès  l'enfance  on  m'a 
battu,  rudoyé,  abreuvé  d'insultes.  Le  comble  de  leur  bonté,  c'était  de  m' aban- 
donner à  moi-même...  Tout  compte  fait,  que  leur  dois-je?  mes  aliments,  mes 
habits,  l'abri  de  leur  toit?  Mais  j'ai  payé  tout  cela  cent  fois  sa  valeur.  Non, 
je  ne  supporterai  plus  rien.  J'en  ai  assez,  dit-il  en  serrant  le  poing  et  fron- 
çant le  sourcil. 

Elisa  tremblait,  et  n'osait  plus  dire  un  mot.  Jamais  elle  n'avait  vu  son 
mari  dans  un  état  aussi  violent,  et  sa  douce  nature  pliait  comme  un  faible 
roseau  sous  l'effort  de  cet  ouragan  déchaîné. 

—  Ce  petit  chien  que  vous  m'avez  donné...  Carlo,  vous  savez  bien?  ajouta 
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George,  j'en  avais  soin  comme  de  moi-même...  Le  jour  il  ne  me  quittait  pas; 
la  nuit  il  couchait  sur  ma  natte,  et  je  l'ai  quelquefois  surpris  me  regardant 
comme  si,  s'apitoyant,  il  devinait  mes  pensées...  L'autre  matin,  je  venais  de 
lui  donner  à  manger  quelques  malheureux  rogatons,  ramassés  à  la  porte  de  la 
cuisine,  lorsque  maître,  sortant  tout  à  coup,  me  reprocha  de  nourrir  un  chien 
à  ses  dépens.  Il  n'était  pas  assez  riche,  disait-il,  pour  laisser  un  chien  à  chacun 
de  ses  nègres.  Enfin,  il  m'ordonna  de  prendre  Carlo,  de  lui  attacher  une  pierre 
au  cou ,  et  de  le  jeter  dans  la  mare. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  l'avez  pas  fait. 

—  Moi?...  non  certes!  mais  il  l'a  noyé,  lui.  Lui  et  son  louveteau,  ils  ont 
assommé  à  coups  de  pierres  le  pauvre  chien  qui  tâchait,  en  nageant,  de  gagner 
le  bord.  Pauvre  petit  animal!...  il  me- regardait  d'un  air  si  triste,  comme  étonne 
que  je  ne  vinsse  pas  à  son  secours...  J'ai  été  fouetté,  ma  chère,  pour  n'avoir 
pas  moi-même  tué  mon  chien...  N'importe.  Ils  verront  bien  que  je  ne  suis  pas 
de  ces  hommes  que  l'on  dompte  à  coups  de  fouet...  Si  l'on  n'y  prend  garde,  mon 
jour  viendra. 

—  Que  dites-vous?...  à  quoi  songez-vous?...  Oh!  George,  ne  tramez  rien 
de  mauvais...  Si  vous  avez  foi  en  Dieu,  si  vous  marchez  dans  la  bonne  voie, 
soyez  certain  de  votre  délivrance. 

—  Je  ne  suis  pas  un  chrétien,  moi,  chère  Elisa...  Mon  cœur  déborde,  plein 
d'amertume.  Tant  que  Dieu  laissera  les  choses  aller  ainsi,  je  ne  puis  croire  en 
Dieu.  Et  c'est  sa  faute. 

—  George,  il  faut  croire  en  lui,  malgré  tout.  Maîtresse  dit  que  lorsque  tout 
va  mal  pour  nous,  il  faut  avoir  confiance  que  Dieu  fait  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  notre  intérêt. 

—  Ils  peuvent  dire  cela,  les  gens  qui  se  roulent  toute  la  journée  sur  de  bons 
sofas,  et  vont  ensuite  se  promener  en  voiture.  Mettez-les  à  ma  place,  et  nous 
verrons  s'ils  se  résignent  aussi  aisément.  Je  voudrais,  certes,  pouvoir  être  bon; 
mais  mon  cœur  brûle,  et  je  n'y  sais  que  faire...  Vous-même,  tenez,  ne  pourriez 
supporter  ce  qui  m'arrive...  Vous  ne  pourrez  pas,  toute  pieuse  que  vous  êtes, 
accepter  si  patiemment  ce  qui  me  reste  encore  à  vous  apprendre...  Car  vous 
ne  savez  pas  tout. 

—  Que  peut-il  donc  arriver  de  pis? 

—  Ecoutez  :  maître  disait  depuis  quelques  jours  qu'il  avait  eu  tort  de  me 
laisser  marier  hors  de  chez  lui;  qu'il  déteste  M.  Shelby  et  tous  les  siens  paire 
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qu'ils  sont  remplis  d'orgueil  et  qu'ils  le  regardent  de  haut  en  bas;  enfin,  que 
vous  m'avez  rendu  fier  et  intraitable.  11  disait  encore  qu'il  ne  veut  plus  me 
laisser  revenir  ici;  que  je  dois  prendre  une  autre  femme,  et  m'établir  définiti- 
vement sur  son  domaine.  D'abord,  il  ne  faisait  que  marmotter  entre  ses  dents 
toutes  ces  belles  menaces;  mais  hier,  il  m'a  signifié  que  j'eusse  à  prendre  Mina 
pour  ma  femme,  et  à  nous  arranger  tous  deux  dans  la  même  case,  ou  que, 
sinon,  il  me  vendrait  aux  gens  du  Sud. 

—  Mais...  cela  se  peut-il?...  Nous  avons  été  mariés  par  le  prêtre...  comme 
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les  blancs  se  marient,  dit  Elisa,  naïvement  stupéfaite. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'un  esclave  ne  peut  se  marier?  Il  n'y  a  pas, 
en  ce  pays,  de  loi  qui  le  lui  permette.  Je  ne  puis  vous  garder  pour  femme  s'il 
lui  convient,  à  cet  homme,  de  nous  séparer...  Voilà  pourquoi  je  voudrais  ne 
vous  avoir  jamais  vue...  et  n'avoir  jamais  vécu.  Cela  eût  mieux  valu  pour  tons 
deux;  il  eût  mieux  valu,  pour  ce  pauvre  enfant,  n'être  pas  venu  au  monde. 
Tout  ce  qui  m'arrive  peut,  un  jour,  lui  arriver. 

—  Oh!...  maître  est  si  bon! 

• —  Fort  bien...  mais,  qui  sait?...  Il  peut  mourir;  et  l'enfant  sera  vendu  à 
Dieu  sait  qui.  Quel  plaisir  pouvez-vous  trouver  à  le  voir  si  beau,  si  frais,  si 
dispos,  si  gai?  Je  vous  prédis,  Elisa,  que  chacune  de  ces  qualités,  —  tout  ce  qu'il 
a ,  tout  ce  qu'il  est,  —  deviendront  autant  de  poignards  qu'on  vous  enfoncera 
dans  le  cœur.  Plus  il  vaudra,  moins  vous  pourrez  le  garder. 
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Ces  paroles  tombèrent  comme  du  plomb  sur  le  cœur  d'Elisa.  Le  fantôme  du 
trafiquant  passa  devant  ses  yeux,  et  comme  si  quelqu'un  l'eût  frappée  en  pleine 
poitrine,  elle  pâlit,  à  demi  renversée,  cherchant  à  reprendre  sa  respiration. 
Puis,  se  relevant  tout  à  coup,  elle  jeta  un  regard  inquiet  du  côté  de  la  veran- 
dah  où  son  enfant,  las  de  cet  entretien  sérieux,  s'était  glissé  furtivement,  et 
où  il  galopait  en  long  et  en  large  sur  la  canne  de  M.  Shelby.  Elle  fut  sur  le 
point  de  communiquer  à  George  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus,  mais  une 
pensée  soudaine  l'arrêta. 

—  Non,  non,  se  dit-elle,  son  fardeau  est  déjà  bien  assez  lourd,  à  ce 
pauvre  garçon...  je  n'y  dois  rien  ajouter.  D'ailleurs  je  m'étais  trompée;  maî- 
tresse l'a  dit,  et  maîtresse  ne  ment  jamais. 

—  Ainsi  donc,  Elisa,  ma  fille,  reprit  tristement  son  mari,  un  peu  de  cou- 
rage... il  en  faut.  Je  suis  venu  vous  dire  adieu,  car  je  vais  partir. 

—  Partir,  George?...  partir  pour  où? 
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—  Pour  le  Canada,  répondit-il,  se  redressant  de  tonte  sa  hauteur.  El  une 

lois  là,  je  vous  rachèterai;  c'est  toute  l'espérance  qui  nous  reste.  Vous  avez 
un  bon  maître  :  il  ne  refusera  pas  de  vous  vendre.  Je  vous  rachèterai,  vous  et 
l'enfant;  Dieu  m'y  aidera! 

—  Grands  dieux!...  mais  si  vous  êtes  pris? 
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—  Je  ne  serai  pas  pris,  Elisa.  On  ne  m'aura  pas  rira  ni!  Je  serai  libre,  ou 
je  mourrai! 

—  Vous  suicider,  vous? 

—  Je  n'y  serai  pas  réduit.  Ils  me  tueront,  et  sans  trop  de  scrupule;  en  tout 
cas,  ils  ne  me  mèneront  pas  vivant  aux  gens  du  Sud. 

—  George,  si  vous  m'aimez,  veillez  sur  vous;  ne  faites  rien  de  criminel! 
ne  tuez  ni  vous,  ni  personne!  Je  sais  que  la  tentation  est  forte...  trop  forte, 
sans  doute...  et,  cependant...  Oui,  je  vois  bien  qu'il  vous  faut  partir...  mais 
parlez  avec  précaution,  avec  prudence...  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  secourable! 
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—  Puisque  vous  êtes  de  mon  avis ,  Elisa ,  voici  mon  plan  :  Maître  s'est  mis 
en  tête  de  m'envoycr  de  ce  coté,  avec  une  note  pour  M.  Symmes,  qui  demeure 
à  un  mile  d'ici.  Au  fond,  je  crois  qu'il  s'attendait  à  ce  que  je  viendrais  vous 
conter  mes  griefs,  et  il  se  réjouit- sans  doute  de  penser  qu'il  a  vexé  «  les 
Shelby,  •  comme  il  appelle  vos  maîtres.  Je  vais  rentrer  avec  un  air  complète- 
ment résigné ,  comme  si  mon  parti  était  pris.  Mes  préparatifs  sont  faits  à  peu 
près,  et  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  m'aider.  D'ici  à  la  fin  de  la  semaine, 
quelque  beau  jour,  on  me  trouvera  de  moins.  Priez  pour  moi,  Elisa;  —  peul- 
ètre  le  bon  Dieu  vous  écoulera-t-il  ! 

—  Priez  aussi,  George,  et  mettez  votre  espoir  en  lui.  Je  serai  sûre  alors 
que  vous  ne  ferez  rien  de  mal. 

—  Encore  une  fois,  adieu!  répéta  George,  tenant  dans  ses  mains  les  mains 
d'Élisa,  et  la  regardant,  immobile,  avec  une  tendresse  inexprimable. 

Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps,  absorbés  dans  une  mutuelle  contemplation; 
puis  il  y  eut  quelques  paroles,  quelques  sanglots  échangés;  quelques  larmes 
amères  se  mêlèrent  sur  leurs  joues;  —  des  adieux  enfin,  comme  sont  les  adieux 
quand  l'espérance  de  se  revoir  est  aussi  fragile  que  le  fil  tissé  par  l'araignée  ; 
—  puis  le  mari  et  la  femme  se  séparèrent. 


M.  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

CHAPITRE  IV. 

Une  soirée  dans  la  case  de  l'oncle Tom. 

La  case  do  l'oncle  Tom  était  un  petit  bâtiment  construit  en  troncs  d'arbres, 
tout  auprès  de  •  la  maison,  »  —  le  nègre  désigne  ainsi  par  excellence  l'habi- 
tation de  son  maître.  Au-devant  s'étendait  un  joli  parterre,  où  tous  les  étés, 
grâce  à  une  culture  soignée ,  prospéraient  des  fraisiers ,  des  framboisiers  et 
beaucoup  de  fruits,  de  légumes  divers.  Un  énorme  bignonia  rouge  et  un  rosier 
indigène  à  mille  fleurs  en  recouvraient  toute  la  façade,  sur  laquelle  ils  se  croi- 
saient et  s'enlaçaient  tellement  qu'on  apercevait  à  peine  l'écorce  des  troncs 
d'arbres.  Dans  la  belle  saison,  de  brillantes  fleurs  annuelles,  soucis,  pétunias 
et  belles  de  jour,  trouvaient  cependant  un  coin  libre  pour  y  étaler  leurs  splen- 
deurs ,  qui  faisaient  la  joie  et  l'orgueil  de  la  tante  Chloé. 

Entrons  dans  la  case.  Le  souper  des  maîtres  est  achevé;  la  tante  Chloé,  qui 
a  présidé  à  s£s  apprêts  en  qualité  de  cuisinière  en  chef,  a  laissé  à  ses  aides  le 
soin  de  desservir  la  table  et  de  laver  la  vaisselle.  Elle  est  revenue  chez  elle, 
dans  son  comfortable  petit  domaine,  pour  s'occuper  du  souper  de  son  vieux. 
Aussi ,  n'en  doutez  pas ,  c'est  bien  elle  que  vous  voyez  là  près  du  feu ,  tantôt 
contemplant  avec  un  intérêt  plein  d'anxiété  le  contenu  d'une  casserole,  tantôt 
soulevant  avec  gravité  le  couvercle  d'une  marmite,  d'où  s'échappent  des  tour- 
billons de  vapeur  qui  promettent  «  quelque  chose  de  bon.  »  Son  visage  rond  et 
noir  est  si  luisant,  qu'à  le  voir  briller  on  pourrait  s'imaginer  qu'il  a  été  verni 
avec  des  blancs  d'œufs,  comme  l'un  de  ces  gâteaux  à  thé  qu'elle  dore  si  bien. 
Toute  celle  bonne  grosse  figure  rayonne  de  satisfaction  et  de  plaisir  sous  son 
turban  à  carreaux  bien  empesé;  elle  témoigne  cependant,  nous  devons  l'avouer, 
de  cette  légère  nuance  d'amour-propre  qui  convient  à  la  première  cuisinière  du 
voisinage  :  telle  est,  en  effet,  la  réputation  incontestée  dont  jouit  la  tante  Chloé. 

Certes  elle  était  cuisinière  jusqu'au  fin  fond  de  l'âme...  Il  n'y  avait  dans 
la  basse-cour  poulet,  dindon  ou  canard  qui  ne  prît  un  air  grave  quand  il  la 
voyait  s'approcher,  et  qui  ne  semblât  évidemment  réfléchir  à  sa  fin  dernière. 
11  est  ccrlain  aussi  qu'elle  se  livrait  sans  cesse,  sur  les  meilleurs  moyens  de 
t'ousscr,  de  farcir  et  de  rôtir,  à  des  méditations  bien  faites  pour  effrayer  toutes 
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les  volailles  encore  vivantes  et  capables  de  réflexion.  Les  recettes  de  toutes  les 
variétés  de  gâteaux  qu'elle  savait  confectionner  étaient  toujours  restées  un  mys- 
tère impénétrable  pour  ses  rivales  moins  habiles;  et  elle  se  trémoussait  sur  ses 
-ses  hanches  avec  une  vanité  et  une  joie  contenues,  lorsqu'elle  racontait  les 
efforts  inutiles  de  quelques-unes  d'entre  elles  pour  s'élever  à  sa  hauteur. 

L'arrivée  de  plusieurs  visiteurs,  l'annonce  d'un  dîner  ou  d'un  souper  de 
cérémonie,  stimulaient  toutes  ses  facultés;  il  n'y  avait  pas  de  spectacle  plus 
agréable  pour  elle  que  la  vue  d'un  tas  énorme  de  malles  empilées  sous  la 
verandah,  car  alors  elle  prévoyait  que  des  efforts  nouveaux  seraient  suivis  de 
nouveaux  triomphes. 

Toutefois,  en  ce  moment,  la  tante  Chloé  plonge  ses  regards  dans  la  tour- 
tière, et  nous  la  laisserons  tout  entière  à  cette  occupation  où  elle  se  délecte  pour 
achever  notre  description  de  la  case. 

Dans  un  coin  était  un  lit  proprement  recouvert  d'un  couvre-pied  blanc  comme 
la  neige  ;  au-devant  s'étalait  un  tapis  d'une  assez  grande  dimension.  C'était  là 
que  se  retirait  souvent  la  tante  Chloé ,  comme  dans  une  région  supérieure  de  ce 
bas  monde.  Ce  tapis,  ce  lit,  tout  ce  coin,  étaient  en  fait  traités  avec  un  respect 
tout  particulier,  et  mis  autant  que  possible  à  l'abri  des  enfants,  de  leurs  inva- 
sions, de  leurs  souillures.  Ce  sanctuaire  était  le  salon  de  la  maison.  Dans  le  coin 
opposé  se  trouvait  un  lit  d'apparence  plus  modeste,  et  qui,  évidemment,  n'était 
pas  un  lit  de  parade.  De  splcndides  images  aux  sujets  tirés  des  saintes  Ecri- 
tures, et  un  portrait  du  général  Washington  dont  le  dessin  et  l'enluminure 
auraient  certainement  étonné  ce  héros  s'il  avait  pu  le  voir,  ornaient  la  muraille 
au-dessus  de  la  cheminée. 

Deux  petits  garçons  aux  cheveux  crépus,  aux  yeux  noirs  et  brillants,  aux 
joues  replètes  et  luisantes ,  assis  sur  un  banc  grossier ,  s'occupaient  à  surveil- 
ler les  premières  tentatives  que  faisait,  pour  marcher,  un  petit  enfant.  Comme 
cela  arrive  toujours,  cet  enfant  se  dressait  sur  ses  pieds,  chancelait  un  mo- 
ment, puis  se  laissait  tomber  à  terre;  chacune  de  ses  chutes  provoquait  de  gros 
rires,  comme  une  saillie  de  bon  aloi. 

Lue  table,  quelque  peu  invalide,  avait  été  dressée  devant  le  feu,  recouverte 
d'une  nappe  ornée  de  tasses,  de  saucières  à  grosses  couleurs,  et  d'autres  objets 
qui  indiquaient  un  repas  prochain.  A  cette  table  se  tenait  assis  l'oncle  Tom,  le 
bras  droit  de  M.  Shelbv.  Puisqu'il  doit  être  le  héros  de  notre  histoire,  il  nous 
faut  daguerréotyper  son  portrait.  C'était  un  homme  grand  et  robuste,  à  la  poi- 
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trine  large,  au  teint  d'ébène  éclatant,  dont  les  traits,  véritable  type  du  noir  afri- 
cain, témoignaient  à  la  fois  d'un  esprit  grave,  d'un  bon  sens  solide  et  d'un  cœur 
excellent.  Jl  y  avait  dans  toute  sa  personne  l'heureux  mélange  dune  grande 
dignité  personnelle  avec  une  simplicité  humble  et  confiante. 

Toute  son  attention  était  dirigée,  pour  le  moment,  sur  une  ardoise  posée 
devant  lui;  il  s'efforçait,  avec  un  soin  attentif  et  une  lenteur  prudente,  d'y 
tracer  quelques  lettres.  Maître  George,  vif  et  intelligent  petit  garçon  de  treize 
ans  qui  se  donnait  l'air  digne  d'un  instituteur,  le  surveillait  dans  cette  opération 
importante. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  oncle  Tom,  ce  n'est  pas  cela!  dit-il  vivement,  au  mo- 
ment où  l'oncle  Tom  terminait,  non  sans  peine,  du  mauvais  côté,  la  queue  d'un  g. 
Cela  fait  un  q,  vous  le  voyez  bien. 

—  En  vérité!  dit  l'oncle  Tom,  en  contemplant  avec  une  admiration  respec- 
tueuse son  jeune  professeur,  qui  lui  traçait  triomphalement  en  guise  de  mo- 
dèles un  grand  nombre  de  q  et  de  g, 

Puis  il  reprit  son  crayon  dans  ses  gros  doigts  lourds ,  et  recommença  pa- 
tiemment. 

—  Comme  les  blancs  font  tout  sans  peine  !  dit  la  tante  Chloé ,  qui  cessa  de 
frotter  sur  la  poêle  un  morceau  de  lard  planté  au  bout  d'une  fourchette.  Et, 
regardant  maître  George  avec  orgueil:  —  Il  sait  écrire  maintenant,  et  lire  aussi, 
et  il  vient  ici  les  soirs  nous  réciter  ses  leçons;  c'est  prodigieusement  intéressant. 

—  Mais,  tante  Chloé,  dit  George,  j'ai  prodigieusement  faim;  votre  gâteau 
ne  sera-t-il  pas  bientôt  cuit? 

—  Cela  ne  peut  tarder,  maître  George,  répondit  la  tante  Chloé  en  levant  le 
couvercle  de  la  casserole  pour  jeter  un  regard  sur  le  contenu...  il  est  magni- 
fiquement doré,  il  a  une  couleur  superbe...  On  peut  s'en  fier  à  moi.  Maîtresse 
permit  l'autre  jour  à  Sally  d'essayer  de  faire  un  gâteau,  pour  qu'elle  apprît, 
disait-elle.  «Oh!  laissez  donc,  maîtresse,  lui  disais-je;  cela  me  fend  le  cœur  de 
voir  gaspiller  ainsi  tant  de  bonnes  choses.  »  Le  gâteau  était  tout  renflé  d'un  côté, 
et  n'avait  aucune  forme,  pas  plus  de  forme  que  mon  soulier...  Sally?  Allons 
donc  ! 

Après  avoir  ainsi  exprimé  son  mépris  pour  l'inexpérience  de  Sally,  la  tante 
Chloé,  soulevant  le  couvercle  de  la  casserole,  exposa  aux  regards  des  assistants 
un  charmant  gâteau  cuit  à  point,  que  n'aurait  certes  pas  désavoué  le  meilleur 
pâtissier  d'une  grande  ville.  Ce  gâteau  était  évidemment  le  morceau  capital  du 
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repas.  La  tante  Chloc  commença  dès  lors  à  s'occuper  plus  activement  de*  der- 
niers préparatifs  du  souper. 

—  Ici, vous  autres,  Moïse  et  Pierrot!  s'écnia-t-clle ;  ôtez-vous  de  là,  négril- 
lons; el  vous  aussi,  Polly,  non  bijou,  ôtez-vous  de  là;  maman  vous  donnera 

quoique  chose  tout  à  l'heure.  Maintenant,  maître  George ,  enlevez  vos  livres, 
mettez-vous  à  table  avec  mon  vieux.  Je  vais  servir  les  saucisses;  avant  peu, 
les  crêpes,  qui  sont  dans  la  poêle,  seront  sur  vos  assiettes. 

—  Ils  voulaient  que  je  revinsse  souper  à  la  maison,  dit  George;  mais  je 
savais  trop  bien  ce  qui  m'attendait  ici  pour  accepter,  tante  Chloé. 

—  Vous  le  saviez,  mon  mignon!  dit  la  tante  Chloé  en  empilant  les  crêpes 
fumantes  sur  son  assiette;  vous  n'ignorez  pas  que  votre  vieille  tante  vous  garde 
toujours  le  meilleur  morceau?...  et  allez  donc! 

En  achevant  ces  mots,  elle  lui  lança  une  grosse  chiquenaude,  —  lapins 
charmante  de  ses  plaisanteries ,  —  puis  elle  courut  lestement  à  la  poêle. 

—  Le  gâteau ,  maintenant  !  s'écria  maître  George ,  quand  il  eut  dévoré  un 
nombre  suffisant  de  crêpes. 

Comme  il  brandissait  au-dessus  un  énorme  couteau , 

—  Dieu  du  ciel!  dit  vivement  la  tante  Chloé  en  lui  retenant  le  bras,  vous 
ne  voudriez  pas  le  couper  avec  ce  coutelas  ;  vous  lui  feriez  perdre  sa  jolie  forme, 
et  il  s'aplatirait.  Tenez,  voici  un  couteau,  un  vieux  couteau  bien  mince,  aiguisé 
tout  exprès...  laissez-moi  faire  :  voyez,  j'en  coupe  des  tranches  minces  comme 
i\c>  feuilles  de  papier...  Mangez-moi  cela...  nous  en  causerons  après. 

—  Tom  Lincon  prétend ,  dit  George  parlant  la  bouche  pleine ,  que  leur 
Jenny  fait  mieux  la  cuisine  que  vous. 

—  Les  Lincon,  répliqua  la  tante  Chloé  d'un  ton  de  mépris,  ne  sont  pas  grand'* 
chose  quand  on  les  compare  à  nos  maîtres.  Ce  sont  assurément  des  gens  assez 
respectables  dans  leur  petite  sphère,  mais  ils  n'ont  aucune  idée  des  choses  du 
grand  monde.  Mettez  donc  M.  Lincon  à  côté  de  M.  Shelby!  bon  Dieu  !  Et  mistress 
Lincon,  peut-elle  se  présenter  dans  un  salon  comme  ma  maîtresse?  La  verra- 
l-on  jamais  aussi  bien  mise,  aussi  cossue?...  Allons  donc!  ne  me  parlez  pas 
de  ces  Lincon. 

Ici  la  tante  Chloé  secoua  la  tète  en  femme  convaincue  qu'elle  connaissait 
le  monde. 

—  Cependant  je  vous  ai  entendu  dire  que  Jennv  était  assez  bonne  cui- 
sinière. 
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—  Je  l'ai  dit ,  et  je  puis  le  redire.  Jenny  ferait  une  bonne  cuisinière  ordi- 
naire; mais  sortez-la  de  sa  routine  habituelle,  qu'en  obtiendrcz-vous?  Bien' 
sûr,  elle  fait  des  pâtés;  mais  essayez  d'en  manger  la  croûte,  et  vous  verrez  si 
elle  a  le  moindre  fondant.  J'en  sais  quelque  chose,  car  elle  m'a  montré  ses 
pâtés  pour  la  noce  de  miss  Mary.  Jenny  et  moi ,  nous  sommes  de  bonnes  cama- 
rades ,  vous  le  savez  ;  je  ne  dis  jamais  de  mal  d'elle  ;  mais ,  vous  pouvez  m'en 
croire,  maître  George,  je  ne  fermerais  pas  l'œil  pendant  une  semaine  si  j'avais 
de  pareils  pâtés  sur  la  conscience. 

—  Jenny  les  croyait  sans  doute  excellents. 

—  Sans  doute ,  puisqu'elle  avait  l'innocence  de  me  les  montrer  ;  mais  c'est 
ce  qui  prouve  son  ignorance.  Ses  maîtres  ne  désirent  rien  de  plus  ;  on  ne 
peut  pas  exiger  d'elle  qu'elle  en  sache  davantage  ;  ce  n'est  pas  sa  faute.  Ah  ! 
maître  George,  ajouta-t-elle  en  soupirant  et  en  roulant  des  yeux  émus,  vous 
ne  savez  pas  à  quelle  hauteur  vous  élèvent  le  rang  de  votre  famille  et  votre 
éducation. 

—  Tante  Chloé ,  répondit  George ,  j'apprécie  parfaitement  le  rang  de  nos 
pâtés  et  de  nos  puddings.  —  Demandez-le  à  Tom  Lincon;  toutes  les  fois  que 
je  le  rencontre ,  je  le  régale  d'une  fanfare  de  coq  victorieux. 

A  ces  mots,  la  tante  Chloé  se  renversa  sur  sa  chaise  et  s'abandonna  à  un 
violent  accès  d'hilarité.  Elle  rit  jusqu'à  ce  que  des  torrents  de  larmes  rou- 
lassent le  long  de  ses  joues  noires  et  luisantes  ;  puis,  pleurant  et  riant  tout 
à  la  fois,  elle  accabla  maître  George  de  bourrades  et  de  petites  tapes  ami- 
cales. 

—  Cessez  vos  plaisanteries,  lui  répétait-elle  de  temps  en  temps,  car  vous 
me  ferez  certainement  mourir  un  de  ces  jours! 

Entre  chacune  de  ces  prédictions  sinistres ,  elle  poussait  des  éclats  de  rire 
de  plus  en  plus  forts  et  de  plus  en  plus  longs  :  aussi  George  commença-t-il 
à  croire  réellement  qu'il  avait  un  esprit  dangereux;  il  se  promit  de  n'en  plus 
abuser  désormais. 

—  Vous  faisiez  le  coq  devant  Tom,  vraiment?  Oh!  bon  Dieu!  ce  que  sont 
les  jeunes  gens!  Maître  George,  vous  feriez  rire  les  pierres. 

—  Tom,  lui  disais-je,  vous  devriez  venir  goûter  les  pâtés  de  tante  Chloé! 
Voilà  de  vrais  pâtés. 

—  Malheureusement  Tom  ne  le  pouvait  pas,  dit  la  tante  Chloé  dont  le  bon 
r/iMir  commençait  à  s'émouvoir  à  la  triste  pensée  de  la  condition  obscure  de 
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Tora.  il  faudrait  l'inviter  un  jour  à  diner  avec  vous,  maître  George;  cela 
serait  bien  de  votre  part.  Vous  le  savez,  maître  George,  nous  ne  devons  pas, 
nous,  être  tiers  de  la  supériorité  que  nous  avons  sur  notre  prochain,  car  cette 
supériorité,  c'est  Dieu  qui  nous  la  donne...  rappclons-nous-le  toujours,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  un  air  sérieux. 

—  Eh  bien,  je  nie  propose  d'inviter  Tom  un  jour  de  la  semaine  prochaine. 
Vous  vous  surpasserez,  tante  Chloé!  11  faut  qu'il  soit  stupéfait  de  votre  savoir- 
faire,  et  qu'il  ait  assez  mangé  pour  ne  l'oublier  de  quinze  jours. 

—  Oui,  oui,  certainement,  dit  la  tante  Chloé  ravie,  vous  verrez.  Bon  Dieu! 
quand  je  pense  à  quelques-uns  de  nos  dîners  !  Vous  souvenez-vous  de  cet  énorme 
pâté  de  volaille  que  j'ai  fait  lorsque  nous  avons  traité  le  général  Knox?  Moi 
et  maîtresse  nous  nous  sommes  presque  querellées  à  propos  de  la  croûte! 
En  vérité,  je  ne  sais  pas  quelles  sortes  d'idées  ont  parfois  les  dames.  Quand 
on  s'est  chargé ,  vis-à-vis  d'elles ,  de  la  plus  lourde  responsabilité ,  quand  on 
fait  de  son  mieux,  elles  choisissent  ces  moments-là  pour  venir  tournailler 
autour  de  vous  et  se  mêler  de  votre  besogne...  «Faites  donc  comme  ceci!  Faites 
donc  comme  cela!  me  disait  maîtresse...  «Enfin ,  je  perdis  patience  et  je  lui  ré- 
pondis :  «Non,  maîtresse;  regardez  vos  jolies  mains  blanches,  vos  doigts  effilés, 
ornés  de  bagues  étincelantes ,  tout  semblables  à  mes  lis  blancs  lorsqu'ils  sont 
couverts  de  rosée...  et  voyez  mes  grosses  mains  noires.  Maintenant,  ne  croyez- 
vous  pas  que  le  Seigneur  m'ait  créée  pour  faire  la  croûte  de  pâté ,  et  vous  ait 
mise  au  monde  pour  rester  dans  votre  salon? «Dame!  j'étais  hors  de  moi,  maître 
George. 

—  Et  que  répondit  ma  mère? 

—  Ce  qu'elle  répondit?  Elle  me  regarda  avec  bonté;  ses  beaux  yeux  me 
souriaient,  et  elle  me  dit:  «C'est  bien,  tante  Chloé,  je  crois  que  vous  avez 
raison.  »  Cela  dit,  elle  s'en  alla  au  salon.  Elle  aurait  dû  me  rompre  la  tête 
pour  me  punir  d'avoir  été  si  insolente!...  Mais  que  voulez-vous?  je  ne  puis  pas 
souffrir  que  les  dames  viennent  à  la  cuisine. 

—  Aussi,  vous  avez  parfaitement  réussi  votre  dîner!  Tout  le  monde  le  re- 
marqua ,  je  me  le  rappelle. 

—  Oh!  je  le  sais...  N'ai-je  pas  été  me  cacher  derrière  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  ce  jour-là?  N'ai-je  pas  vu  le  général  passer  trois  fois  son  assiette  pour 
qu'on  lui  redonnât  de  ce  pâté?  Il  a  même  dit  :  «Vous  avez  une  cuisinière  comme 
on  en  voit,  peu,  mistress  Shelby!  •  Bon  Dieu!  je  fus  sur  le  point  d'éclater  de  joie. 
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C'est  que  le  général  se  connaît  en  cuisine!  ajouta-t-elle  en  se  relevant  fière- 
ment. C'est  un  homme  charmant,  le  général!...  Il  descend  de  l'une  des  plus 
anciennes  familles  de  la  vieille  Virginie...  Il  en  sait  autant  que  moi.  Il  y  a  bien 
peu  de  gens  aussi  instruits  que  lui  !  je  l'ai  bien  vu  à  ses  remarques. 

Cependant,  maître  George  en  était  arrivé  à  ce  point,  où  peut  atteindre 
même  un  enfant  (dans  des  circonstances  exceptionnelles),  qu'il  lui  eût  été  im- 
possible d'avaler  une  bouchée  de  plus.  Il  eut,  par  conséquent,  tout  le  temps  de 
remarquer  le  groupe  des  tètes  crépues  et  des  yeux  brillants  qui  contemplaient 
avidement,  dans  le  coin  opposé,  les  diverses  péripéties  de  ce  festin. 

—  Ici,  Moïse!  ici,  Pierrot!  leur  dit-il  en  leur  jetant  de  nombreux  morceaux 
de  crêpes  et  de  gâteaux;  l'appétit  y  est,  n'est-ce  pas?  Allons,  tante  Chloé!  faites- 
leur  cuire  quelques  crêpes. 

George  et  l'oncle  Tom  allèrent  alors  s'asseoir,  sur  un  siège  comfortable,  au 
coin  de  la  cheminée ,  tandis  que  la  tante  Chloé ,  après  avoir  fait  cuire  une  bonne 
pile  de  crêpes ,  prit  son  dernier  enfant  dans  ses  bras ,  et  commmença  à  rem- 
plir alternativement  la  bouche  du  marmot  et  la  sienne  propre,  sans  oublier 
Moïse  et  Pierrot,  Mais  ceux-ci  préféraient  manger  leur  part  en  se  roulant  à 
terre,  sous  la  table,  où  ils  se  chatouillaient  et  où  ils  tiraient  de  temps  à  autre 
les  pieds  de  leur  petite  sœur. 

—  Voulez-vous  bien  vous  en  aller!  leur  disait  leur  mère,  en  lançant  au  ha- 
sard un  coup  de  pied  sous  la  table ,  quand  leurs  mouvements  devenaient  par 
trop  incommodes.  Ne  pouvez-vous'  être  plus  convenables  quand  des  blancs  vien- 
nent vous  rendre  visite!  Allons,  resterez-vous  tranquilles?  Soyez  plus  sages, 
ou  après  le  départ  de  maître  George,  gare  au  fouet! 

Cette  terrible  menace  parut  produire  peu  d'effet  sur  les  petits  coupables. 

—  Allons,  voyons,  dit  l'oncle  Tom;  les  jambes  leur  démangent,  ils  ne  peu- 
vent tenir  en  place. 

Les  petits  garçons  sortirent  alors  de  dessous  la  table,  les  mains  et  la  figure 
barbouillées  de  mélasse,  et  se  mirent  à  donner  de  nombreux  baisers  à  leur  petite 
sœur. 

—  Allez-vous-en  donc,  dit  la  tante  Chloé,  en  repoussant  leurs  tètes  crépues. 
Si  vous  continuez,  vous  allez  vous  coller  tous  ensemble,  on  ne  pourra  plus  vous 
détacher.  Courez  vous  laver  à  la  fontaine! 

Et  elle  corrobora  ses  exhortations  d'une  tape  qui  rendit  .un  son  formidable, 
mais  elle  n'eut  d'autre  effet  que  de  les  faire  rire  de  plus  belle,  tandis  qu'ils  se 
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précipitaienl  hors  de  la  chambre  en  se  bousculant  et  en  poussant  des  cris  do 

joie, 

—  A-t-on  jamais  vu  des  garnements  aussi  désobéissants?  s'écria  la  tante 

Chloé  d'un  air  assez  satisfait, 

Cherchant  alors  une  vieille  serviette  destinée  à  de  semblables  usages,  elle  y 
versa  un  peu  d'eau  prise  dans  la  théière  fêlée,  et  se  mit  à  laver  la  mélasse  qui 
salissait  les  mains  et  la  (igure  de  l'enfant.  Elle  le  frotta  jusqu'à  ce  qu'il  lut  bien 
luisant;  puis,  l'ayant  déposé  sur  les  genoux  de  Tom,  elle  enleva  le  couvert. 
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L'ONCLE  TOM  DANS  SON  INTERIEUR. 

Il  l'assit  sur  sa  large  épaule  et  se  mit  à  danser,  à  gambader  avec  elle.  Maître  George  l'agaçait 

avec  son  mouchoir  de  poche. 

La  petite  fille  s'amusa  à  tirer  le  nez  à  Tom,  à  lui  égratignôr  la  figure,  et  à  lui 
plonger  ses  petites  mains  dodues  dans  sa  chevelure  laineuse.  Ce  dernier  passe- 
temps  semblait  lui  causer  un  plaisir  tout  particulier. 
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—  N'est-ce  pas  une  charmante  enfant?  dit  Tom  en  la  tenant  un  peu  éloignée 
de  lui  pour  la  voir  de  la  tête  aux  pieds. 

Puis ,  l'élevant  en  l'air,  il  l'assit  sur  sa  large  épaule  et  se  mit  à  danser,  à 
gambader  avec  elle.  Maître  George  l'agaçait  avec  son  mouchoir  de  poche; 
Moïse  et  Pierrot,  qui  étaient  rentrés ,  lui  rugissaient  aux  oreilles  comme  deux 
ours.  Enfin  la  tante  Chloé  déclara  qu'ils  lui  casseraient  la  tête  avec  leur  bruit; 
mais  comme,  de  son  propre  aveu,  ce  malheur  lui  arrivait  tous  les  jours, 
son  observation  n'apaisa  nullement  le  vacarme  qui  continua  jusqu'à  ce  que  tous 
ses  auteurs  eussent  mugi,  gambadé  et  dansé  à  n'en  pouvoir  plus. 

—  Maintenant,  j'espère  que  vous  avez  fini,  dit  la  tante  Chloé  qui  venait 
de  tirer  de  dessous  le  lit  dans  la  chambre  une  grossière  couche  à  roulettes. 
Allons,  Moïse;  allons,  Pierrot,  mettez-vous  là-dedans,  car  nous  allons  avoir  le 
meeting. 

—  Oh!  maman,  nous  ne  voulons  pas  nous  coucher;  nous  aimons  mieux 
assister  au  meeting;  c'est  si  amusant,  un  meeting!  nous  les  aimons  bien. 

—  Eh  bien,  tante  Chloé,  repoussez-moi  ça,  et  accordez-leur  ce  plaisir,  dit 
maître  George  d'un  ton  décidé,  en  lançant  un  coup  de  pied  à  la  couchette. 

La  tante* Chloé,  ayant  ainsi  sauvé  les  apparences,  sembla  très-heureuse  d'ac- 
céder à  cette  double  demande. 

---  J'y  consens;  cela  leur  fera  peut-être  du  bien,  dit-elle  en  remettant  le 
meuble  à  sa  place. 

Toute  la  famille  se  forma  alors  en  comité ,  et  délibéra .  sur  les  meilleurs 
préparatifs  à  taire  pour  le  meeting. 

—  Comment  s'organiser  pour  les  sièges?  demanda  la  tante  Chloé.  Quant  à 
moi,  je  n'en  sais  rien. 

Depuis  très-longtemps  le  meeting  se  tenait  chaque  semaine  chez  l'oncle  Tom 
avec  le  même  nombre  de  chaises  ;  il  y  avait  donc  lieu  d'espérer  que  cette  fois 
encore  tout  finirait  par  s'arranger. 

—  Le  vieil  oncle  Pierre  a  cassé  les  pieds  de  celte  chaise  la  semaine  der- 
nière, (it  remarquer  Moïse. 

—  Voulez- vous  bien  vous  taire!...  Je  jurerais  que  c'est  vous  qui  les  avez 
ôtés...  c'est  là  un  de  vos  tours. 

—  Bah!  elle  tiendra  encore  si  l'on  a  seulement  le  soin  de  l'appuyer  conlre 
le  mur. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  que  Fonde  Pierre  s'assoie  dessus,  car  il  se  tre- 
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mousse  toujours  quand  il  chaud1,  dit  Pierrot;  l'autre  soir,  il  a  failli  tomber  au 
milieu  de  la  chambre. 

—  Au  contraire,  il  faul  la  lui  donner,  dit  Moïse,  et  quand  il  commencera  à 
chanter  :  •  Vouez,  saints  el  pécheurs,  (Voulez  mes  discours!...  .  patatras!... 

El ,  pour  donner  une  idée  de  la  catastrophe  qu'il  se  plaisait  à  concevoir,  Moïse 
se  jeta  à  terre  eu  contrefaisant  la  voix  nasillarde  du  vieillard. 

—  Allons,  voyons,  soyez  donc  sages!  dit  la  tante  Chloé.  Ne  pouvez-vous 
rester  en  paix?  u'ètes-vous  pas  honteux? 

Mais  maître  George  se  mit  à  rire  avec  le  coupable,  et  déclara  que  décidé- 
ment Moïse  é'tait  un  farceur.  Ainsi,  celle  fois  encore,  la  remontrance  mater- 
nelle resta  sans  effet. 

—  Allons,  mon  vieux,  dit  la  tante  Chloé,  il  vous  faut  apporter  les  tonneaux. 

—  Les  tonneaux  de  maman,  dit  Moïse  à  Pierrot,  sont  comme  ceux  dont 
maître  George  nous  a  lu  l'histoire  clans  le  bon  livre  (l)...  ils  ne  manquent 
jamais. 

—  Cependant  il  y  en  a  un  qui  s'est  défoncé  la  semaine  dernière,  dit  Pierrot, 
et  ceux  qui  étaient  assis  dessus  sont  tombés  au  beau  milieu  de  leur  chant; 
celui-là  a  manqué,  n'est-il  pas  vrai? 

Pendant  cet  aparté  entre  Moïse  et  Pierrot,  l'oncle  Tom  avait  roulé  dans  la 
cabane  deux  futailles  vides;  il  les  cala  de  chaque  eôté  avec  des  pierres,  mit 
des  planches  par-dessus,  retourna  plusieurs  seaux  et  plusieurs  baquets,  con- 
solida le  mieux  possible  les  chaises  douteuses,  et  termina  ainsi  tous  les  pré- 
paratifs. 

—  Maître  George  lit  si  bien!  dit  la  tante  Chloé.  Je  suis  certaine  qu'il  res- 
tera pour  nous  faire  la  lecture;  ce  que  nous  entendrons  nous  paraîtra  alors 
bien  plus  intéressant. 

George  consentit  avec  empressement,  car  les  enfants  sont  toujours  prêts  à 
taire  ce  qui  peut  leur  donner  de  l'importance. 

La  chambre  fut  bientôt  remplie  d'un  grand  nombre  de  nègres  de  tout  âge, 
depuis  le  patriarche  octogénaire  aux  cheveux  blancs  jusqu'au  jeune  garçon  et 
à  la  jeune  fille  à  peine  nubiles.  On  se  livra  d'abord  à  un  commérage  inoffensif 
sur  divers  sujets  :  on  se  raconta  dans  quel  magasin  la  vieille  tante  Sally  avait 
acheté  son  nouveau  mouchoir  rouge;  et  que  maîtresse  se  proposait  de  donner 
à  Lisa  telle  robe  de  mousseline  à  petits  pois  dès  que  sa  nouvelle  robe  de 
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barége  serait  finie;  et  comme  quoi  M.  Shclby  songeait  à  acheter  un  nouveau 
poulain  alezan,  ce  qui  ajouterait  encore  au  luxe  de  la  maison.  Quelques-uns 
des  fidèles  appartenaient  à  des  familles  du  voisinage  ;  ils  apportaient  dans  cette 
réunion,  où  ils  avaient  l'honneur  d'être  admis,  un  certain  nombre  de  renseigne- 
ments plus  ou  moins  authentiques  sur  les  discours  et  les  actions  de  leurs  maîtres 
ou  de  leurs  compagnons,  et  ces  caquetages  s'échangeaient  aussi  rapidement  que 
des  nouvelles  analogues  dans  les  réunions  du  grand  monde. 

Bientôt  cependant  les  chants  commencèrent,  à  la  satisfaction  générale  de 
tous  les  assistants.  Malgré  leurs  intonations  nasales,  ces  voix,  naturellement 
belles ,  qui  chantaient  des  airs  énergiques  et  inspirés ,  produisaient  un  grand 
effet.  C'étaient  tantôt  les  hymnes  bien  connues  qui  appartiennent  au  rituel  des 
églises,  tantôt  des  psaumes  d'un  caractère  plus  sauvage,  plus  indéfini,  recueillis 
dans  les  conventions  religieuses. 

Le  chœur  suivant  de  l'un  de  ces  psaumes  fut  dit  avec  autant  d'énergie  que 
d'onction  : 

Mourir  sur  le  champ  de  bataille  ! 
Mourir  sur  le  champ  de  bataille  ! 
Gloire  à  mon  âme! 

Un  autre  cantique  en  grande  faveur  contenait  ce  passage  : 

Oh!  je  marche  à  la  gloire!  ne  voulez-vous  pas  m'accompagner? 
Ne  voyez-vous  pas  les  anges  qui  me  font  signe  et  qui  m'appellent? 
Ne  voyez-vous  pas  la  cité  d'or  et  le  jour  éternel? 

Il  y  en  avait  d'autres  où  il  était  sans  cesse  question  des  rives  du  Jourdain, 
de  la  terre  de  Chanaan  et  de  la  nouvelle  Jérusalem;  car  les  nègres  ont  un 
esprit  ardent  et  une  imagination  vive,  qui  s'attachent  toujours  de  préférence 
aux  expressions  colorées  et  pittoresques.  Pendant  les  chants,  les  uns  riaient, 
les  autres  pleuraient,  d'autres  enfin  applaudissaient  et  se  serraient  les  mains 
avec  joie  comme  s'ils  eussent  déjà  gagné  l'autre  rive  du  fleuve. 

Les  chants  furent  suivis  et  entremêlés  d'exhortations  et  de  récits.  Une  vieille 
femme  aux  cheveux  blancs ,  qui  ne  travaillait  plus  et  qui  était  vénérée  comme 
une  chronique  vivante  du  passé,  se  leva,  et,  appuyée  sur  son  bâton,  elle 
parla  ainsi  : 

—  Vraiment,  enfants!  je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir  et  de  vous  en- 
tendre encore  une  fois  tous  réunis;  car  je  ne  sais  pas  quand  je  partirai  pour 
le  séjour  de  gloire!  Mais  je  suis  prête,  enfants!  j'ai  fait  et  lié  mon  petit  paquet! 
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mon  chapeau  est  sur  ma  lète;  j'attends  la  voiture  qui  doit  venir  me  prendre 
pour  m'cinmener  chez  moi!.»  Quelquefois,  pendant  la  nuit,  je  crois  entendre 
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le  bruit  des  roues,  et  je  regarde  dehors  toutes  les  fois!  Maintenant,  il  faut  vous 
tenir  prêts  aussi;  car,  je  vous  le  dis  à  tous,  enfants!  ajouta-t-cllc  en  frappant 
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fortement  le  plancher  du  bout  de  son  bâton ,  cette  gloire  est  une  grande  chose  ! 
c'est  une  grande  chose ,  enfants  !  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire  une  idée  ;  c'est 
une  chose  merveilleuse!... 

Et  la  vieille  femme  s'assit,  les  joues  inondées  de  larmes,  comme  vaincue 
par  rémotion ,  tandis  que  tous  les  assistants  chantaient  en  chœur  : 

O  Chanaan  !  lumineux  Chanaan  ! 
Je  pars  pour  la  terre  de  Chanaan  ! 

Maître  George  lut,  après  en  avoir  été  prié,  les  derniers  chapitres  de  la 
Révélation.  Il  fut  souvent  interrompu  par  ces  exclamations  ou  d'autres  sem- 
blables :  «  La  fin  approche! — Ecoutez  ceci! — Pensez  à  cela! — Tout  cela  doit-il 
certainement  s'accomplir?  » 

George  était  un  enfant  intelligent ,  et  sa  mère  avait  soigné  son  éducation 
religieuse.  Se  voyant  l'objet  de  l'admiration  générale,  il  exposa  de  temps  en 
temps  ses  propres  idées  avec  une  gravité  louable ,  ce  qui  lui  valut  les  éloges 
des  jeunes  gens  et  les  bénédictions  des  vieillards.  Il  fut  reconnu  à  l'unanimité 
qu'un  ministre  ne  pouvait  s'en  tirer  mieux  que  lui ,  et  que  c'était  vraiment 
étonnant. 

L'oncle  Tom  était  considéré  par  tous  ses  voisins  comme  un  patriarche  en 
matière  religieuse.  Le  sens  moral  prédominait  chez  lui  à  un  haut  degré;  doué 
d'une  intelligence  plus  développée  que  celle  de  ses  compagnons  d'esclavage, 
il  l'avait  en  outre  mieux  cultivée  :  aussi  le  traitaient-ils  avec  un  grand  respect , 
et  comme  une  sorte  de  ministre.  La  simplicité ,  la  chaleur,  la  sincérité  de  ses 
exhortations  eussent  édifié  des  auditeurs  d'une  classe  beaucoup  plus  élevée. 
Mais  c'était  surtout  dans  la*  prière  qu'il  excellait.  Rien  ne  pouvait  surpasser 
l'ingénuité  touchante ,  la  ferveur  naïve  de  sa  prière.  Le  langage  de  l'Ecriture, 
dont  il  l'enrichissait  toujours ,  semblait  s'être  tellement  identifié  avec  tout  son 
être  qu'il  en  faisait  partie.  Il  coulait ,  comme  à  son  insu ,  de  ses  lèvres.  Selon 
l'expression  d'un  vieux  nègre  pieux,  Tom  priait  de  source  :  aussi  ses  prières 
produisaient-elles  toujours  un  tel  effet  sur  les  sentiments  religieux  de  ses  audi- 
teurs, qu'elles  risquaient  souvent  d'être  étouffées  sous  les  avalanches  de  réponses 
qui  se  précipitaient  de  tous  côtés  autour  de  lui. 

Tandis  que  cette  scène  avait  lieu  dans  la  case  de  l'esclave ,  on  eût  pu  assister 
à  une  conférence  d'une  tout  autre  nature  dans  la  maison  du  maître. 

Le  marchand  d'esclaves  et  M.  Shelby  étaient  assis  tous  les  deux  dans  la 
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salle  à  manger  donl  nous  avons  déjà  parlé,  (lovant  une  table  couverte  de  papier 
el  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

M.  Shelby  comptait  quelques  liasses  de  billets  et  les  passait  l'une  après  l'autre 
au  marchand  qui  les  comptait  à  son  tour. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  marchand;  maintenant,  signez  ceci. 

M.  Shelby  se  bâta  de  tirer  à  lui  les  actes  de  vente;  il  les  signa  comme  un 
homme  qui  termine  le  plus  vile  possible  une  affaire  désagréable,  et  les  re- 
poussa vers  le  marchand  avec  l'argent.  Haley  sortit  d'une  vieille  valise  un  par- 
chemin qu'il  examina  un  moment,  et  qu'il  tendit  à  M.  Shelby;  celui-ci  s'en 
saisit  avec  un  empressement  contenu. 

—  Maintenant,  voilà  qui  est  fait,  dit  le  trafiquant  en  se  levant. 

—  C'est  fait!...  dit  M.  Shelby  d'un  ton  rêveur. 

Et  après  une  longue  aspiration,  il  répéta  :  —  C'est  fait! 

—  Vous  n'en  paraissez  pas  très-content ,  reprit  le  trafiquant. 

—  Haley,  répondit  M.  Shelby,  vous  vous  souviendrez,  je  l'espère,  que 
vous  m'avez  promis,  sur  votre  honneur,  de  ne  pas  vendre  Tom  sans  savoir 
dans  quelles  mains  il  tomberait. 

—  Eh  mais...  vous  venez  de  le  faire,  répliqua  le  marchand. 

—  Les  circonstances ,  vous  le  savez ,  m'y  ont  contraint ,  dit  M.  Shelby  avec 
hauteur. 

—  Elles  peuvent  m'y  contraindre  aussi,  vous  le  savez,  dit  Haley.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  procurer  à  Tom  une  bonne  place. 
Quant  à  moi,  je  ne  le  maltraiterai  jamais,  vous  pouvez  en  être  sûr.  Si  j'ai 
une  grâce  à  rendre  à  Dieu,  c'est  de  ne  m'avoir  jamais  rendu  cruel  envers  qui 
ce  soit. 

Ces  déclarations  ne  rassurèrent  pas  précisément  M.  Shelby ,  car  il  ne  se 
rappelait  que  trop  les  principes  d'humanité  professés  par  le  trafiquant;  mais 
comme  elles  étaient  la  meilleure  consolation  que  les  circonstances  pussent  com- 
porter, il  laissa  partir  son  interlocuteur  sans  lui  répondre,  et  se  mit  à  fumer 
solitairement  son  cigare. 
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CHAPITRE  V. 

Où  sont  exposés  les  sentiments  d'un  bien  meuble  vivant  lorsqu'il  change  de  maître. 

M.  et  mistress  Shelby  s'étaient  retirés  dans  leur  chambre  à  coucher.  Non- 
chalamment étendu  sur  un  grand  fauteuil ,  le  mari  parcourait  des  yeux  quel- 
ques lettres  apportées  par  les  courriers  du  soir  ;  et  sa  femme  se  tenait  debout 
devant  ■  son  miroir,  occupée  à  démêler  et  à  lisser  les  boucles  et  les  tresses 
qu'Élisa  avait  si  bien  arrangées  le  matin.  Elle  s'était  aperçue  de  la  pâleur  de 
ses  joues  et  de  l'expression  étrange  de  ses  regards;  et,  la  dispensant  de  son 
service  du  soir,  elle  lui  avait  permis  d'aller  se  mettre  au  lit.-  Les  soins  qu'elle 
prenait  elle-même  de  ses  cheveux  lui  rappelèrent  assez  naturellement  sa  con- 
versation du  matin  avec  la  jeune  femme,  et,  se  tournant  vers  son  mari,  elle  lui 
dit  d'un  air  distrait  : 

—  A  propos ,  Arthur,  quel  était  donc  le  grossier  personnage  que  vous  avez 
admis  ce  soir  à  notre  table  ? 

—  Il  se  nomme  Haley,  répondit  Shelby. 

Et  se  retournant ,  comme  s'il  eût  été  mal  à  l'aise  dans  son  fauteuil ,  il  ne 
leva  pas  les  yeux  de  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Haley?...  quel  est  cet  homme,  et  que  vient-il  faire  ici,  je  vous  prie? 

—  C'est  un  négociant  avec  lequel  j'ai  eu  quelques  relations  commerciales , 
lors  de  mon  dernier  voyage  à  Natchez. 

—  Et  il  s'est  cru  pour  cela  autorisé  à  venir,  sans  façon ,  nous  rendre  visite 
et  nous  demander  à  diner? 

—  Non,  je  l'ai  invité...  J'avais  des  comptes  à  régler  avec  lui. 

—  Ne  fait-il  pas  le  trafic  des  nègres?  demanda  mistress  Shelby  qui  re- 
marquait un  certain  embarras  dans  les  manières  de  son  mari. 

—  Eh!  ma  chère!  qui  donc  vous  a  mis  cette  idée  en  tête?  répondit-il  en 
levant  les  yeux  au  plafond. 

r 

—  Rien  ;  seulement  Elisa  est  accourue  ici ,  après  le  diner ,  tout  effarée  et 
tout  en  larmes  ;  elle  m'a  dit  que  vous  causiez  avec  un  marchand  d'esclaves 
et  qu'elle  l'avait  entendu  vous  proposer  d'acheter  son  petit  garçon.  Quelle 
petite  sotte! 
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—  Ah!  elle  a  dit  cela!  répliqua  M.  Shelby,  en  reprenant  sa  lettre. 

Il  parut,  pendant  quelques  instants,  la  lire  avec  la  plus  grande  attention, 
Bans  s'apercevoir  qu'il  la  tenait  sens  dessus  dessous.  Puis  il  se  dit  en  lui- 
même:  «11  faudra  bien  qu'elle  l'apprenne;  autant  le  lui  avouer  tout  de  suite.' 

—  J'ai  répondu  à  Élisa,  reprit  mistress  Shelby,  continuant  de  brosser  ses 
cheveux,  qu'elle  était  folle  de  se  faire  un  pareil  chagrin,  et  que  vous  n'aviez 
jamais  aucun  rapport  avec  ces  sortes  de  gens.  En  effet,  j'étais  bien  sûre  que 
vous  n'aviez  jamais-eu  l'idée  de  vendre  un  de  vos  esclaves...  et  à  un  tel  homme 
moins  qu'à  tout  autre. 

r 

—  Vous  avez  raison,  Emily,  c'est  ce  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé;  mais 
le  fait  est  que  l'état  de  mes  affaires  me  force  à  me  démentir.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  vende  un  de  mes  serviteurs! 

—  A  ce  marchand?  c'est  impossible.  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avouer  le  contraire.  J'ai  promis  de  vendre  Tom. 

—  Quoi!  notre  Tom!  cette  bonne  et  fidèle  créature  qui  nous  a  si  bien 
snvis  depuis  son  enfance!  Oh!  monsieur  Shelby  ! . . .  Mais  vous  lui  aviez  pro- 
mis sa  libellé,  à  lui!...  Vous  et  moi  nous  lui  en  avons  parlé  plus  de  cent  fois. 
Fort  bien!...  Alors  je  puis  croire  aussi  que  vous  seriez  capable  de  vendre  le 
petit  Harry,  le  fils  unique  de  la  pauvre  Elisa!  s'écria  mistress  Shelby  d'un 
ton  qui  tenait  le  milieu  entre  la  douleur  et  l'indignation. 

—  Ma  foi,  puisqu'il  faut  que  vous  sachiez  tout,  c'est  la  vérité.  Je  suis 
convenu  de  vendre  Tom  et  Harry...  et  je  ne  comprends  pas  vraiment  pourquoi 
je  serais  regardé  comme  un  monstre  parce  que  je  me  permets  ce  que  tout  le 
monde  fait  chaque  jour. 

—  Mais  pourquoi,  si  vous  êtes  obligé  de  vendre  quelques  esclaves,  choisir 
de  préférence  ces  deux-là? 

—  Parce  qu'ils  me  seront  payés  plus  cher  que  les  autres.  Voilà  mon  seul 
motif...  Et,  songez-y,  j'aurais  pu  conclure  un  marché  tout  différent.  Cet  homme 
m'a  offert  une  forte  somme  pour  Élisa...  si  cela  vous  convenait  mieux?... 

■ —  Le  misérable!  s'écria  mistress  Shelby  avec  véhémence. 

—  Calmez-vous!...  Je  n'ai  pas  voulu  l'écouter  un  seul  moment,  pour  ne  pas 
blesser  vos  sentiments...  J'en  suis  incapable,  sachez-m'en  quelque  gré. 

—  Mon  ami,  dit  mistress  Shelby  en  se  contenant,  pardonnez -moi,  j'ai 
été  trop  vive.  Celte  nouvelle  m'a  surprise,  je  n'y  étais  pas  préparée.  Mais,  à 
coup  sur,  vous  me  permettrez  d'intercéder  pour  ces  pauvres  créatures.  Tom  est 
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un  noble  et  fidèle  serviteur  quoiqu'il  soit  de  race  noire.  Je  crois,  monsieur 
Shelby,  que  s'il  le  fallait  il  donnerait  sa  vie  pour  vous. 

—  Je  le  sais...  j'en  suis  sûr;  mais  ce  sont  là  des  paroles  inutiles ,  je  n'ai  pas 
d'autres  ressources. 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  un  sacrifice  d'argent?  Je  suis  prête  à  en  sup- 
porter ma  part.  Oh  !  monsieur  Shelby,  je  me  suis  efforcée ,  consciencieusement 
efforcée ,  comme  il  convient  à  une  chrétienne ,  de  remplir  mes  devoirs  envers 
ces  pauvres  et  simples  créatures  soumises  à  notre  autorité...  J'en  ai  pris  soin, 
je  les  ai  instruites ,  j'ai  veillé  sur  elles,  et  pendant  bien  des  années  j'ai  connu 
leurs  plus  petits  chagrins  et  leurs  plus  petits  bonheurs.  Comment  pourrai-je  me 
présenter  à  elles  le  front  levé,  si,  pour  réaliser  je. ne  sais  quel  misérable 
gain ,  vous  vendez  un  serviteur  aussi  fidèle ,  aussi  excellent ,  aussi  confiant  en 
nous  que  le  pauvre  Tom  ;  si  vous  lui  enlevez ,  en  un  moment ,  tout  ce  que  nous 
lui  avons  appris  à  aimer  et  à  respecter?  Je  leur  ai  enseigné  les  devoirs  de  la 
famille ,  du  père  et  de  l'enfant ,  du  mari  et  de  la  femme.  Puis-je  souffrir  main- 
tenant que  vous  déclariez,  avec  un  scandale  pareil,  qu'il  n'y  a  plus  pour  nous 
ni  lien  de  famille,  ni  devoirs,  si  sacrés  qu'ils  soient,  quand  il  s'agit  d'argent? 
J'ai  souvent  entretenu  Elisa  de  son  petit  garçon  :  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle 
devait  se  conduire  envers  lui  comme  une  mère  chrétienne;  je  lui  ai  recom- 
mandé de  prendre  bien  soin  de  lui,  de  prier  pour  lui,  de  l'élever  pieusement, 
Que  lui  dirai-je  désormais,  si  vous  le  lui  arrachez,  si  vous  le  vendez,  corps 
et  âme ,  à  un  homme  sans  principes  et  sans  cœur,  pour  épargner  une  petite 
somme  ?  Je  lui  ai  répété  souvent  qu'une  âme  humaine  vaut  plus  que  tous  les 
trésors  de  ce  monde;  me  croira-t-elle  maintenant  lorsqu'elle  nous  verra  changer 
brusquement  de  principes  et  vendre  son  enfant ,  avec  la  presque  certitude  que 
nous  allons  causer  sa  mort  et ,  bien  pis,  la  perte  de  son  âme? 

—  Je  suis  fâché  que  vous  preniez  la  chose  si  fort  à  cœur.  Oui ,  cela  me  fait 
une  véritable  peine,  dit  M.  Shelby,  car  je  respecte  vos  sentiments,  bien  que  je 
ne  prétende  pas  les  partager  tout  à  fait;  mais,  je  vous  le  répète  plus  sérieu- 
sement ,  ce  sont  des  paroles  inutiles  :  je  ne  puis  faire  autrement.  Je  ne  voulais 
pas  vous  confier  ce  triste  secret;  mais,  à  vous  parler  sans  détour,  il  ne  me 
reste  pas  d'autre  alternative  que  de  vendre  ces  deux  esclaves ,  ou  de  vendre 
tout  ce  que  nous  possédons;  il  faut  que  ceux-ci  partent,  ou  qu'ils  partent  tous. 
Haley  est  devenu  possesseur  d'une  hypothèque  qui,  si  je  ne  le  désintéresse  pas 
sur-le-champ,  nous  ruinera  complètement.  J'ai  réuni  tout  l'argent  que  j'ai  pu 
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me  procurer,  j'en  ai  emprunté  même;  sauf  tendre  la  main,  j'ai  tout  fait;  le 
prix  de  ces  deux  esclaves  m'était  nécessaire  pour  compléter  la  somme  que  je 
(lovais,  el  j'ai  dû  les  vendre.  Haley  a  trouvé  le  petit  garçon  de  son  goût,  il  m'a 
offert  de  me  donner  quittance  en  le  prenant,  et  n'a  pas  voulu  entendre  parler 

d'autre  arrangement;  j'étais  à  sa  merci,  il  m'a  fallu  céder.  Vous  paraissez  tort 
triste  de  les  perdre  :  auriez-vous  donc  mieux  aimé  que  je  les  eusse  vendus 
tous9 

Mistress  Sheiby  resta  quelques  instants  comme  altérée.  Enfin,  se  retournant 
vers  sa  toilette,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  poussa  une  sorte  de 
gémissement. 

—  C'est  là,  dit-elle,  la  malédiction  de  Dieu  sur  l'esclavage!...  Une  chose  hor- 
rible, exécrable,  maudite!  malédiction  pour  le  maître  et  malédiction  pour  l'es- 
clave!... J'étais  folle  de  croire  que  je  pourrais  faire  sortir  quelque  chose  de  bon 
d'un  mal  aussi  incurable!...  C'est  un  péché  que  de  posséder  un  esclave  sous  des 
lois  semblables  aux  nôtres!...  Je  l'ai  toujours  pensé  lorsque  j'étais  jeune  fille; 
j'en  fus  encore  plus  persuadée  après  ma  conversion!  Mais  je  m'imaginais  que 
je  pourrais  dorer  cette  chaîne  fatale;  j'espérais  qu'à  force  de  bontés,  de  soins 
et  d'instruction,  je  parviendrais  à  rendre  la  condition  de  mes  esclaves  meil- 
leure que  celle  des  hommes  libres!  Insensée  que  j'étais!... 

—  Prenez-y  garde,  Madame,  vous  allez  devenir  tout  à  fait  abolitionniste! 

—  Abolitionniste!  Si  les  abolitionnistes  connaissaient  l'esclavage  comme  moi, 
c'est  alors  qu'ils  pourraient  en  parler.  Nous  n'avons  point  besoin  d'eux  pour 
nous  rien  apprendre  là-dessus.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  considéré  l'escla- 
vage comme  légitime;  et  c'est  malgré  moi  que  j'ai  possédé  des  esclaves. 

—  Eh  bien ,  vous  différez  d'opinion,  sur  ce  point,  avec  beaucoup  d'hommes 
raisonnables  et  pieux.  Vous  rappelez-vous  le  sermon  de  M.  B...  dimanche  passé? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  pareils  sermons,  et  j'espère  bien  ne  plus  entendre 
prêcher  M.  B...  dans  notre  église.  Peut-être  les  ministres  du  culte  ne  sau- 
raient-ils apporter  un  remède  au  mal,  et  pas  plus  que  nous  le  guérir;  mais  le 
justifier,  mais  le  défendre,  cela  a  toujours  révolté  ma  raison!  Il  me  semble 
d'ailleurs  que  ce  sermon  ne  vous  a  pas  beaucoup  plu. 

—  Sans  doute  !  ces  ministres  poussent  quelquefois  les  choses  plus  loin  que 
nous  n'oserions  le  faire,  nous  autres  pauvres  pécheurs!  Gens  du  monde, 
nous  devons  fermer  les  yeux  et  tolérer  plus  d'un  abus  que  nous  désapprouvons; 
mais  nous  n'aimons  pas  que  les  femmes  et  les  prêtres  se  mettent  trop  en 
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évidence  et  nous  dépassent  dans  les  questions  de  délicatesse  et  de  vertu.  Main- 
tenant, ma  chère,  vous  comprendrez,  j'espère,  la  nécessité  du  sacrifice,  et 
vous  reconnaîtrez  que  j'ai  agi  pour  le  mieux  dans  les  circonstances  où  je  me 
trouvais. 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  dit  mistress  Shelby  en  tournant  avec  une  vivacité  distraite 
sa  montre  d'or  entre  ses  doigts.  Je  n'ai  pas  de  bijoux  d'un  grand  prix ,  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  pensif,  mais  cette  montre  ne  peut-elle  servir  à  rien?  Elle  coûta 
fort  cher  lorsqu'elle  fut  achetée;  si  je  pouvais  seulement  sauver  l'enfant  d'Elisa, 
je  sacrifierais  volontiers  tout  ce  que  je  possède  en  fait  de  parures. 

—  Je  suis  fâché,  très-fâché,  Emily,  répondit  M.  Shelby,  du  chagrin  que 
vous  cause  cette  affaire;  mais  ce  sacrifice  serait  inutile  :  le  maiché  est  con- 
clu; les  actes  de  vente  sont  déjà  signés  et  entre  les  mains  de  Haley.  Vous 
devez  remercier  Dieu ,  au  contraire ,  que  le  mal  ne  soit  pas  plus  grand  ;  cet 
homme  pouvait  nous  ruiner  tous,  et  nous  en  voilà  débarrassés.  Si  vous  le 
connaissiez  aussi  bien  que  moi ,  vous  penseriez  que  nous  l'avons  échappé 
belle. 

—  Est-il  donc  si  dur? 

—  Ce  n'«st  pas  précisément  un  homme  cruel,  mais  son  cœur  est  fermé  à 
toute  émotion;  il  ne  connaît  en  ce  inonde  que  le  commerce  et  ses  bénéfices.  Il 
est  froid,  résolu,  implacable  comme  la  mort,  comme  la  tombe,  et,  moyennant  une 
bonne  prime,  il  vendrait  sa  propre  mère,  sans  toutefois  lui  vouloir  aucun  mal. 

—  Et  ce  misérable  est  devenu  propriétaire  du  bon ,  du  fidèle  Tom  et  de 
l'enfant  d'Elisa? 

—  A  dire  vrai,  ma  chère,  cela  me  fait  de  la  peine,  et  je  n'aime  pas  à  y 
penser.  Haley  mène  les  choses  rondement  :  il  veut  entrer  en  possession  de- 
main. Je  ferai  seller  mon  cheval  de  bonne  heure  et  je  m'éloignerai;  je  ne  pour- 
rais pas  voir  Tom,  je  vous  assure...  je  vous  engage  à  organiser  de  votre  côté 
une  promenade  en  voiture...  Emmenez  Elisa...  il  vaut  mieux  que  la  chose  se 
fasse  en  son  absence. 

—  Non,  non,  dit  mistress  Shelby;  je  ne  veux  être,  en  aucune  manière,  ni 
votre  complice  ni  votre  aide  dans  cette  barbarie.  J'irai  rendre  visite  au  pauvre 
vieux  Tom  ;  que  Dieu  l'assiste  dans  son  malheur!  Quoiqu'il  m'en  puisse  coûter, 
ils  verront  que  leur  maîtresse  souffre  avec  eux  et  pour  eux...  Quant  à  Elisa,  je 
n'ose  y  songer!...  Le  Seigneur  nous  pardonne!  quel  crime  avons-nous  commis 
pour  qu'il  nous  réduise  à  cette  cruelle  nécessité?... 
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Celte  conversation  avait  été  entendue  par  une  personne  que  M.  cl  mistress 
Shelby  ne  croyaient  pas  si  près  d'eux. 

Un  grand  cabinet,  dont  une  porte  s'ouvrait  sur  le  corrylor  extérieur,  pré- 
cédait  leur  chambre  à  coucher.  Quand  mistrjess  Shelby  eut  renvoyé  Elisa,  la 
pauvre  femme ,  en  proie  à  une  excitation  fébrile,  avait  eu  l'idée  de  se  cacher 
dans  ce  cabùlet;  elle  s'y  était  blottie  sans  être  vue,  et,  l'oreille  collé*1  contre  la 
jointure  de  la  porte,  elle  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  la  conversation. 

Dès  que  M.  et  mistress  Shelby  eurent  cessé  de  parler,  elle  se  leva  et  se  glissa 
furtivement  au  dehors.  Pâle,  frissonnant  de  la  tète  aux  pieds,  les  traits  con- 
tractés, les  lèvres  serrées,  elle  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  la  douce  et  timide 
créature  de  l'heure  précédente.  Elle  traversa  avec  précaution  le  vestibule,  s'arrêta 
un  moment  devant  la  porte  de  la  chambre  de  sa  maîtresse,  leva  les  mains  au 
ciel,  et,  après  cet  appel  muet,  elle  se  glissa  dans  sa  chambre.  C'était  une  petite 
pièce  tranquille  et  propre,  de  plain-pied  avec  l'appartement  de  sa  maîtresse. 
Là  s'ouvrait  la  charmante  fenêtre,  exposée  au  soleil,  près  de  laquelle  elle  s'était 
souvent  assise  pour  coudre  en  chantant  ;  là  se  trouvaient  rangés,  sur  une  petite 
étagère,  quelques  livres  et  divers  petits  objets  de  fantaisie,  cadeaux  de  Noël;  là, 
sa  simple  garderobe  était  serrée  dans  le  cabinet  ou  dans  les  meubles;  car  cette 
chambre  était  son  ■  chez  elle,  ■  et,  après  tout,  elle  y  avait  passe  d'heureuses 
journées.  Mais  là  aussi,  sur  le  lit,  son  enfant  était  couché;  il  dormait,  les 
longues  boucles  de  ses  cheveux  retombant  négligemment  autour  de  son  calme 
et  innocent  visage,  ses  petites  lèvres  roses  à  demi  ouvertes,  ses  petites  mains 
potelées  rejetées  sur  les  draps,  et  un  charmant  sourire  répandu  comme  un- 
rayon  de  soleil  sur  toute  sa  physionomie. 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  petit!  Ils  t'ont  vendu,  mais  ta  mère  te  sauvera! 

Aucune  larme  ne  tomba  sur  cet  oreiller;  dans  de  telles  conjonctures,  le  cœur 
n'a  pas  de  pleurs  à  donner,  il  n'a  que  du  sang,  qu'il  répand  silencieusement 
goutte  à  goutte.  Elle  prit  un  morceau  de  papier,  un  crayon,  et  elle  écrivit 
d'une  main  rapide  : 

«  0  maîtresse,  chère  maîtresse!  ne  me  croyez  pas  ingrate,  ne  pensez  pas 
»  de  mal  de  moi!  J'ai  entendu  tout  ce  que  vous  avez  dit  ce  soir  avec  maître. 
»  Je  vais  essayer  de  sauver  mon  enfant;  vous  ne  me  blâmerez  pas!  Dieu  vous 
>  bénisse  et  vous  récompense  pour  toutes  vos  bontés!  » 

Elle  se  hâta  de  plier  ce  billet  et  d'y  mettre  l'adresse,  courut  à  un  tiroir, 
l'ouvrit,  fit  un  petit  paquet  de  vêtements  pour  son  enfant,  et  l'attacha  solide- 
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ment  avec  un  mouchoir  de  poche  autour  de  sa  taille.  Si  tendre  est  la  mémoire 
d'une  mère ,  qu'au  milieu  de  toutes  les  terreurs  .qu'elle  éprouvait ,  elle  n'ou- 
blia pas  de  mettre  .dans  le' petit  paquet  un  ou  deux  des  jouets  que  Henri  aimait 
le  mieux,  réservant  un  perroquet  peint  de  couleurs  éclatantes  pour  l'amuser 
lorsqu'elle  serait  obligée  de  le  réveiller.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'elle  par- 
vint à  lui  faire  ouvrir  les  yeux  ;  mais ,  après  quelques  efforts ,  il  se  dressa  sur 
son  séant  et  se  mit  à  jouer  avec  son  oiseau,  tandis  que  sa  mère  jetait  à  la  hâte 
son  chapeau  sur  sa  tête  et  son  châle  sur  ses  épaules. 

—  Où  allez-vous,  maman?  lui  demanda-t-il  au  moment  où  elle  s'avançait 
vers  le  lit,  tenant  à  la  main  sa  petite  veste  et  son  bonnet. 

r 

Elisa,  s'étant  approchée,  attacha  ses  yeux  sur  ceux  de  l'enfant  avec  une 
telle  expression  qu'il  comprit  aussitôt  qu'un  événement  extraordinaire  allait 
se  passer. 

—  Chut,  Henri!  lui  dit-elle;  ne  parle  pas  si  haut,  ou  ils  nous  entendront. 
Un  méchant  homme  venait  prendre  mon  petit  Henri  à  sa  mère  pour  l'emporter 
bien  loin  dans  les  ténèbres;  mais  elle  ne  le  veut  pas,  elle...  elle  va  mettre  à 
son  petit  enfant  son  bonnet  et  sa  veste...  et  se  sauver  avec  lui,  afin  que  ce  vilain 
homme  ne  puisse  pas  l'enlever. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  avait  attaché  et  boutonné  le  simple  pardessus  de 
l'enfant;  elle  le  prit  dans  ses  bras,  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  d'être  bien  tran- 
quille, ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  sur  la  verandah,  et  se  glissa 
sans  bruit  dans  la  cour. 

C'était  une  nuit  étoilée ,  brillante  et  froide.  La  pauvre  mère  roula  son  châle 
autour  de  son  enfant,  qu'une  vague  terreur  rendait  immobile  et  muet,  et  qui 
,se  cramponnait  à  son  cou. 

Le  vieux  Bruno,  grand  chien  de  Terre-Neuve  qui  dormait  à  l'extrémité  du 
porche,  se  leva  à  son  approche  en  poussant  un  grognement  sourd.  Elle  l'ap- 
pela doucement  par  son  nom.  L'animal,  qui  avait  bien  souvent  joué  avec  elle, 
remua  la  queue  et  se  prépara  à  la  suivre ,  bien  qu'il  parût  se  demander,  dans 
sa  simplicité  canine,  ce  que  pouvait  signifier  une  pareille  promenade  à  une 
pareille  heure.  Quelques  vagues  idées  d'une  démarche  imprudente  ou  peu  con- 
venable semblèrent  lui  causer  un  assez  grand  embarras,  car  il  s'arrêta  plus 
d'une  fois,  tandis  qu'Élisa  continuait  sa  marche  rapide  et  silencieuse;  il  jeta  un 
regard  inquiet  d'abord  sur  elle,  puis  sur  la  maison,  et,  comme  rassuré  par 
ses  réflexions,  il  se  remit  à  trotter  derrière  elle.  Ils  arrivèrent  ainsi  en  peu 
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d'ui9(ants  h  la  fenêtre  de  la  case  de  l'oncle  Tom.  Élisa,  s'arrètant,  frappa  légè- 
remenl  au  carreau. 

La  prière  commune  sYlait,  ce  soir-là,  prolongée  fort  lard  chez  l'oncle 'Foui, 
car  on  avail  chaulé  îles  hymnes.  Tout  le  monde  retiré,  l'oncle  Tom  s'était 
laissé  aller  à  quelques  solos  prolongés;  aussi,  bien  qu'il  fût  minuit  passe, 
l'oncle  Tom  el  sa  digne  moitié  n'étaient  pas  encore  endormis. 

—  Bon  Dieu!  qu'y  a-l-il  donc?  dit  la  tante  Chloé  se  levant  en  sursaut, 
et  tirant  précipitamment  le  rideau.  N'est-ce  point  Lisa?  Habille-toi  vile,  mon 
vieux!  Voilà  aussi  le  vieux  Bruno  qui  piétine  autour  de  la  maison.  Qu'y  a-l-il  ? 
Je  vais  ouvrir.  ^ 

Elle  fît  ce  qu'elle  disait;  la  porte  s'ouvrit,  et  la  lumière  de  la  chandelle, 
que  Tom  s'était  empressé  d'allumer,  éclaira  la  ligure  bouleversée,  les  yeux 
sombres,  égarés  de  la  fugitive. 

A 

—  Dieu  ait  pitié  de  vous!  Vous  me  faites  peur,  Lisa.  Etcs-vous  malade? 
Q  n'est  -ce  qui  vous  arrive  ? 

—  Je  m'enfuis,  —  oncle  Tom  et  tante  Chloé;  — -  j'emporte  mon  enfant; 

—  maître  l'a  vendu! 

—  Vendu  votre  Harry!  s'écrièrent-ils  tous  deux  en  levant  les  mains  avec 
effroi. 

r 

—  Oui,  il  a  vendu  mon  enfant,  dit  Elisa  d'un  ton  ferme.  Je  me  suis  glissée 
dans  le  cabinet  attenant  à  la  chambre  de  maîtresse,  et  j'ai  entendu  maître 
avouer  à  maîtresse  qu'il  avait  vendu  mon  Harry,  —  vous  aussi ,  maître  Tom , 

—  tous  deux,  —  à  un  marchand  d'esclaves,  et  qu'il  irait  faire  une  prome- 
nade à  cheval  ce  matin,  parce  que  c'était  ce  matin  que  le  marchand  devait 
venir  prendre  livraison. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  Tom  était  resté  debout,  les  mains  levées  et  les 
yeux  tout  grands  ouverts ,  comme  un  homme  qui  reve.  À  mesure  qu'il  com- 
prit la  vérité,  il  s'affaissa  lentement  et  insensiblement  plutôt  qu'il  ne  s'assit 
dans  sa  vieille  chaise,  et  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses  genoux. 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous!  s'écria  la  tante  Chloé.  Oh!  je  ne  puis  me  figurer 
que  cela  soit  vrai...  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  que  maître  le  vende? 

—  Il  n'a  rien  fait;  ce  n'est  pas  pour  cela.  Maître  ne  voulait  pas  le  vendre; 

—  et  maîtresse  est  toujours  si  bonne!  Je  l'ai  entendue  plaider  et  supplier  pour 
nous;  mais  maître  lui  a  répondu  :  «Ce  sont  des  paroles  inutiles;  je  dois  de 
l'argent  à  cet  homme,  je  suis  à  sa  merci;  si  je  ne  le  paye  pas,  je  me  verrai 
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réduit  à  vendre  ma  propriété  et  tous  mes  esclaves.  Il  ne  me  reste  pas  d'autre 
alternative  que  de  vendre  ces  deux-là  ou  de  les  vendre  tous ,  car  cet  homme 
me  presse  tant  !  »  Maître  disait  qu'il  était  bien  fâché;  mais  maîtresse!  —  Oh! 
que  n'avez-vous  pu  l'entendre!  Si  elle  n'est  pas  une  chrétienne  et  un  ange, 
il  n'y  en  a  jamais  eu,  C'est  bien  mal  à  moi  de  l'abandonner  ainsi!  mais  je  n'ai 
pas  d'autre  parti  à  prendre.  Elle  l'a  dit  elle-même ,  une  âme  vaut  mieux  que  le 
monde  entier;  cet  enfant  a  une  âme,  et  si  je  me  le  laisse  enlever,  qui  sait  ce 
qu'il  en  adviendra.  Ma  conduite  ne  saurait  être  coupable!...  si  elle  l'est,  que 
Dieu  me  pardonne,  car  je  ne  puis  pas  agir  autrement. 

—  Eh  bien ,  mon  vieux ,  dit  la  tante  Chloé ,  pourquoi  ne  partez-vous  pas 
aussi?  Attendrez-vous  qu'on  vous  descende  par  le  fleuve  jusque  dans  ce  pays 
où  ils  tuent  les  nègres  à  force  de  les  faire  travailler,  et  faute  de  les  nourrir? 
J'aimerais  cent  fois  mieux  mourir  que  d'y  aller.  Vous  avez  le  temps,  parlez 
avec  Elisa.  Votre  passe  vous  permet  d'aller  et  de  venir  quand  vous  voulez. 
Allons,  depêchez-vous !  je  vais  faire  votre  paquet. 

Tom  releva  lentement  la  tète,  et,  jetant  autour  de  lui  un  regard  triste, 
il  répondit  : 

—  Non ,  non ,  je  ne  m'en  irai  pas  !  Qu'Elisa  parte ,  c'est  son  droit.  Je  ne 
voudrais  pas  l'en  détourner;  en  restant,  elle  violerait  toutes  les  lois  de  la 
nature.  Mais  vous  avez  entendu  ce  qu'elle  a  dit.  S'il  faut  absolument  que 
maître  me  vende  ou  qu'il  vende  tout  ce  qu'il  possède ,  que  le  marché  conclu 
s'accomplisse.  Je  présume  que  je  pourrai  aussi  bien  qu'aucun  autre  supporter 
ce  coup. 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles ,  un  sanglot  à  demi  étouffé  souleva  sa 
large  et  robuste  poitrine  : 

—  Maître  m'a  toujours  trouvé  à  mon  poste  ;  il  m'y  trouvera  toujours.  Je 
n'ai  jamais  trahi  sa  confiance;  je  ne  me  suis  jamais  servi  de  ma  passe  con- 
trairement à  ma  parole,  et  je  ne  m'en  servirai  jamais.  Il  vaut  mieux  partir 
seul  que  de  faire  tout  vendre.  Maître  ne  mérite  pas  vos  reproches ,  Chloé  ;  il 
prendra  soin  de  vous  et  de  nos  pauvres... 

Tom  n'acheva  pas  ;  il  se  tourna  vers  la  couche  grossière  où  fourmillaient  les 
petites  têtes  crépues,  et  s'abandonna 'à  son  désespoir;  appuyé  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  il  couvrit  sa  figure  de  ses  larges  mains.  De  douloureux,  de 
rauques  et  bruyants  sanglots  faisaient  trembler  la  chaise ,  et  de  grosses  larmes 
tombaient  à  travers  ses  doigts  sur  le  plancher ,  —  des  larmes  semblables  à 
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celles  que  vous  avez  versées,  Monsieur,  sur  le  cercueil  où  gisait  votre  premier 
des  larmes  semblables  à  celles  que  vous  avez  versées,  Madame,  an  dernier 
soupir  d  enfant  expirant  Car  c'étail  un  homme,  Monsieur,  el  vous  n'êtes 

qu'un  autre  homme.  El  vous,  madame,  bien  que  vous  soyez  vêtue  de  soi.'  cl 
étincelante  de  bijoux,  vous  n'êtes' qu'une  femme;  or,  dans  les  grands  malheurs, 
et  dans  les  violents  chagrins  de  celle  vie,  la  douleur  que  nous  éprouvons 
la  même. 
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—  Un  dernier  mot  ,dil  Elisa  resiée  debout  sur  le  seuil.  Je  n'ai  vu  mon  mari 
que  celte  après-midi,  et  je  ne  me  doutais  pas  de  ce  qui  allait  arriver.  Ses  maîtres 
l'ont  aussi  réduit  à  cette  extrémité,  car  il  m'a  avoué  aujourd'hui  qu'il  était  dé- 
cidé à  prendre  la  fuite.  Tâchez,  si  vous  le  pouvez,  de  lui  parler;  dites-lui  pour- 
quoi et  comment  je  suis  partie;  dites-lui  que  je  vais  tenter  de  gagner  le  Canada... 
dites-lui  que  je  l'aime;.,  que  je  l'aimerai  toujours...  que,  si  je  ne  dois  pas  le 
revoir... 

Elle  se  retourna  un  moment  pour  leur  cacher  sa  ligure;  puis  elle  ajouta 
d'une  voix  saccadée  : 

—  Recommandez-lui  d'être  toujours  aussi  honnête  qu'il  le  pourra,  et  d'es- 
sayer de  venir  me  rejoindre  dans  le  royaume  des  cieux. 

—  Appelez  Bruno,  ajouta-t-elle  encore,  et  enfermez-le.  Pauvre  animal  ! 
il  ne  doit  pas  me  suivre. 

Quelques  dernières  paroles,  quelques  larmes,  quelques  adieux  bien  simples, 
quelques  bénédictions;  puis,  serrant  dans  ses  bras  son  enfant  surpris  et  glacé 
d'eflroi,  elle  disparu!  sans  bruit. 


CHAPITRE  VI. 

Découverte. 

Agités  par  leur  longue  discussion  de  la  veille,  M.  et  mistress  Shelby 
avaient  eu  de  la  peine  à  s'endormir,  et  ils  s'éveillèrent  plus  tard  que  de  cou- 
tume. 

—  Pourquoi  Elisa  ne  vient-elle  pas?  dit  mistress  Shelby,  après  avoir  sonné 
plusieurs  fois  inutilement 
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M.  Shelby,  debout  devant  sa  toilette,  repassait  son  rasoir,  quand  la  porte 
s'ouvrit;  un  petit  quarteron  entra,  lui  apportant  de  l'eau  chamde  pour  sa  barbe. 

—  Andv,  lui  demanda  sa  maîtresse,  allez  à  la  chambre  d'Elisa  et  dites  à 
Élisa  que  je  l'ai  sonnée  trois  fois.  Pauvre  femme!  ajouta-t-elle  tout  bas  avec 
un  soupir. 

Andy  ne  tarda  pas  à  revenir.  Ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  exprimaient  une 
profonde  stupéfaction. 

—  Grand  Dieu  !  maîtresse ,  tous  les  tiroirs  de  Lisa  sont  ouverts.  Toutes  ses 
affaires  sont  sens  dessus  dessous.  Je  suppose  qu'elle  s'est  enfuie. 

La  vérité  traversa  comme  un  éclair  l'esprit  de  M.  et  de  mistress  Shelby. 

—  Elle  a  eu  des  soupçons  et  elle  est  partie  !  s'écria  M.  Shelby. 

—  Dieu  soit  loué!  Puisse-t-elle  l'avoir  fait!  ajouta  sa  femme. 

—  Madame!  vous  parlez  comme  une  folle.  Vraiment,  si  cela  est,  ce  sera 
fort  agréable  pour  moi!  Haley  a  bien  vu  que  j'hésitais  à  lui  vendre  cet  enfant, 
et  il  va  croire  que  je  me  suis  entendu  avec  cette  femme  pour  le  lui  soustraire. 
Il  y  va  de  mon  honneur. 

Et  M.  Shelby  sortit  précipitamment  de  la  chambre. 

Pendant  un  quart  d'heure  environ ,  toute  la  maison  fut  en  l'air.  On  entendit 
courir,  crier,  ouvrir  et  fermer  des  portes;  on  vit  aller  et  venir  de  tous  côtés 
des  figures  de  toutes  les  couleurs.  La  seule  personne  qui  aurait  pu  jeter  un 
peu  de  jour  dans  ces  ténèbres  gardait  un  silence  complet  :  c'était  la  cuisinière 
en  chef,  la  tante  Ghloé.  Elle  ne  soufflait  mot;  un  nuage  sombre  s'était  répandu 
sur  sa  figure  naguère  si  enjouée;  elle  s'occupait  des  préparatifs  du  déjeuner, 
comme  si  elle  n'eût  rien  vu  et  rien  entendu  de  toute  celte  agitation  qui  régnait 
autour  d'elle. 

Bientôt  une  douzaine  de  négrillons  vinrent  se  percher,  comme  autant  de 
corbeaux,  sur  les  grilles  de  la  vcrandah.  Chacun  d'eux  était  bien  résolu  d'ap- 
prendre le  premier  son  malheur  au  marchand  étranger. 

—  11  en  sera  furieux,  je  le  parierais  !  dit  Andy. 

—  Ya-t-il  jurer!  dit  le  petit  Jack. 

—  Oui,  car  il  jure!  s'empressa  d'ajouter  la  petite  Mandy  a  la  tète  crépue. 
Je  l'ai  entendu  hier  à  dîner.  J'ai  entendu  tout  ce  qui  s'est  dit ,  car  je  m'étais 
blottie  dans  le  cabinet  où  maîtresse  serre  ses  grandes  jarres,  et  je  n'ai  pas 
perdu  un  mot. 

Et  Mandy,  qui  de  sa  vie  n'avait  pas  plus  réfléchi  qu'un  chat  noir  au  sens 
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d'une  parole  prononcée  devant  elle,  se  donna  des  airs  capables,  et  fit  de  son 
mieux  la  petite  précieuse ,  oubliant  d'avouer  que,  si  elle  s'était  blottie  au  milieu 
des  grandes  jarres,  elle  y  avait  dormi  d'un  profond  sommeil. 

Enfin  Haley  arriva  botté  et  éperonné.  A  son  approche,  il  fut  salué  de  la  mau- 
vaise nouvelle.  Les  petits  négrillons,  perchés  sur  la  balustrade  de  la  verandah,  ne 
furent  point  trompés  dans  leurs  espérances.  Il  se  mit  à  jurer  avec  une  énergie 
et  une  verve  qui  leur  causèrent  un  vif  plaisir  ;  ils  gambadaient  tout  autour 
de  lui  pour  ne  pas  se  trouver  à  portée  de  son  fouet;  puis,  tout  en  beuglant  en 
chœur,  ils  allèrent  se  précipiter  les  uns  par-dessus  les  autres  sur  la  pelouse 
fanée  qui  s'étendait  devant  la  verandah  ;  là  ils  se  culbutèrent  de  nouveau  et 
crièrent  à  cœur-joie. 

—  Si  je  tenais  ces  petits  démons  !  grommela  Haley  entre  ses  dents. 

—  Mais  vous  ne  les  tenez  pas ,  dit  Andy,  en  faisant  un  geste  de  triomphe 
accompagné  de  grimaces  indescriptibles  derrière  le  dos  de  l'infortuné  marchand,, 
quand  il  fut  bien  certain  de  ne  pouvoir  plus  être  entendu. 

—  Voilà,  en  vérité,  Shelby,  une  affaire  fort  extraordinaire,  dit  Haley,  en- 
trant brusquement  dans  le  salon...  Il  paraît  que  cette  fille  s'est  sauvée  avec  son 
enfant. 

—  Monsieur  Haley,  mistress  Shelby!...  dit  M.  Shelby  en  lui  montrant  sa 
femme. 

—  Pardon ,  madame ,  dit  Haley  ;  —  il  s'était  incliné  légèrement  et  son  front 
se  rembrunit  encore.  —  Mais,  je  le  répète,  ajouta-t-il,  c'est  un  bruit  singu- 
lier. M'aurait-on  dit  vrai,  Monsieur? 

—  Monsieur,  répliqua  M.  Shelby,  si  vous  désirez  causer  avec  moi ,  ayez  au 
moins  quelques  manières  de  gentleman...  Andy,  prends  le  chapeau  et  le  fouet 
de  M.  Haley...  Asseyez-vous,  Monsieur.  Oui,  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous 
apprendre  que  cette  jeune  femme,  surexcitée  par  ce  qu'elle  a  entendu  ou  par  ce, 
qu'on  lui  a  raconté  de  notre  marché,  s'est  enfuie,  pendant  la  nuit,  en.  empor-: 
tant  son  enfant.  ; 

—  J'espérais,  je  l'avoue,  dit  Haley,  que  cette  affaire  se  traiterait  loyalement. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  M.  Shelby  en  se  retournant  brusquement.  Que 
signifie  cette  remarque?...  Si  quelqu'un  met  ici  mon  honneur  en  question,  je 
n'ai  qu'une  réponse  à  lui  faire. 

Le  marchand  baissa  le  ton,  et  murmura,  d'une  voix  moins  haute,  «qu'il, 
était  bien  dur,  pour  un  négociant  qui  avait  agi  avec  loyauté,  d'être  ainsi  joué.  » 
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—  Monsieur  Haley,  reprit  M.  Shelby,  si  je  ne  pensais  pas  que  vous  avez 
quelque  sujet  de  vous  plaindre,  je  n'aurais  pas  toléré  votre  entrée  brusque  et 
peu  civile  dans  mon  salon.  Je  vous  le  dirai,  toutefois,  puisque  les  apparences 
m'y  forcent  :  je  ne  souffrirai  aucune  insinuation  tendant  à  laisser  supposer  que 
j'ai  pu  tremper  dans  cette  affaire.  Mais  c'est  un  devoir  pour  moi,  et  je  veux  le 
remplir,  de  mettre  à  votre  disposition  tout  ce  qui  peut  vous-  être  nécessaire, 
chevaux,  serviteurs,  etc.,  pour  recouvrer  votre  propriété...  Ainsi  donc,  en  ré- 
sumé, Haley,  ajouta-t-il  en  quittant  son  ton  de  dignité  froide  pour  reprendre 
sa  rondeur  ordinaire ,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire ,  c'est  de  vous  calmer 
et  de  déjeuner.  Nous  aviserons  après. 

A  ces  mots ,  mistress  Shelby  se  leva  ;  prétextant  des  engagements  qui  ne 
lui  permettaient  point  d'asister  au  déjeuner,  elle  chargea  une  respectable  mu- 
lâtresse de  servir  le  café  à  son  mari  et  à  son  hôte ,  puis  elle  sortit  du  salon. 

—  La  vieille  dame  n'aime  pas  beaucoup  votre  humble  serviteur,  dit  Haley 
en  s'efforçant  péniblement  de  prendre  un  ton  familier. 

—  Je  ne  suis  pas  acoutumé  à  entendre  parler  de  ma  femme  avec  cette 
familiarité,  répliqua  sèchement  M.  Shelby. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  c'était  pour  plaisanter,  répondit  Haley  en  riant 
d'un  rire  forcé. 

—  Il  y  a  des  plaisanteries  moins  agréables  que  d'autres ,  reprit  M.  Shelby. 

—  Il  est  diablement  à  son  aise  depuis  que  j'ai  signé  ces  papiers.  Malédiction 
sur  lui!  se  dit  Haley  à  lui-même.  Quels  grands  airs  il  vous  a  pris  depuis  hier! 

Jamais  la  chute  d'un  premier  ministre  n'a  causé,  à  la  cour,  de  sensation  plus 
vive  que  la  nouvelle  de  la  vente  de  Tom  n'en  excita  parmi  tous  les  esclaves  de 
M.  Shelby.  C'était  partout  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Dans  l'intérieur 
de  la  maison ,  comme  aux  champs ,  on  ne  faisait  autre  chose  que  de  discuter 
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ses  résultats  probables.  La  fuite  d'Elisa ,  —  événement  pareil  n'était  jamais 
arrivé  dans  la  famille  de  M.  Shelby,  —  contribuait  pour  beaucoup  à  entretenir 
l'agitation  générale. 

Sam  le  noir,  —  on  l'appelait  ainsi  d'ordinaire  parce  qu'il  était  plus  foncé 
de  trois  couches  que  tous  ses  autres  compagnons  d'esclavage,  —  examinait 
profondément  cette  affaire  sous  toutes  ses  faces  et  sous  tous  ses  aspects.  La 
portée  de  vues  et  le  soin  scrupuleux  avec  lesquels  il  s'efforçait  de  l'appliquer  à 
son  intérêt  personnel  eussent  fait  honneur  à  n'importe  quel  patriote  blanc  de 
Washington. 
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—  Un  mauvais  vont  souffle  par  ici,  pour  sur,  dit  Sain  d'un  Ion  senten- 
cieux. 

Il  relevé  en  même  temps  son  pantalon,  et  substitua  adroiïement  un  grand 
clou  à  un  bouton  qui  lui  manquait;  cet  effort  de  génie  mécanique  sembla  lui 

causer  un  vit' plaisir. 

—  Oui,  c'est  un  mauvais  vent  qui  souille  par  ici,  répéta-t-il. —  Maintenant 
Tom  est  à  bas;  cela  permettra  à  un  autre  nègre  de  s'élever  à  sa  place. 
Pourquoi  ne  serait-ce  pas  ce  nègre-ci?  voilà  une  idée...  Tom  faisait  des 
voyagea  à  cheval,  il  portait  des  bottes  cirées,  il  avait  une  passe  dans  sa  poche, 
il  vivait  en  grand  seigneur;  il  n'y  en  avait  que  pour  lui...  Maintenant  pour- 
quoi Sam  ne  deviendrait-il  pas  ce  que  Tom  était?  je  voudrais  le  savoir. 

—  Ohé  !  Sam ,  Sam  !  maître  veut  que  vous  attrapiez  Bill  et  Jerry,  dit  Andy, 
interrompant  brusquement  le  soliloque  de  Sam. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  donc,  mon  petit? 

—  Comment  !  Ignorez-vous  qu'Elisa  a  fait  son  paquet,  et  a  détalé  avec 
son  marmot? 

—  Tu  veux  en  remontrer  à  ton  grand-père,  répondit  Sam  avec  un  souverain 
mépris.  11  l'a  su  bien  longtemps  avant  toi;  moi  pas  si  novice. 

—  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  maître  ordonne  que  vous  selliez  Bill 
et  Jerry;  il  nous  faut  courir,  vous  et  moi,  avec  M.  Haley,  à  la  poursuite 
d'Élisa. 

—  Très-bien,  voilà  le  moment  venu,  dit  Sam;  c'est  à  Sam  qu'on  s'adresse 
aujourd'hui...  Il  sera  le  nègre  en  question.  Tu  verras  si  je  ne  l'attrape  pas. 
Maître  verra  ce  que  Sain  sait  faire. 

—  Ah  ça  !  mons  Sam ,  reprit  Andy,  vous  feriez  mieux  de  réfléchir  deux  fois 
qu'une.  Maîtresse  ne  tient  pas  à  ce  qu'on  attrape  Elisa...  elle  pourrait  vous 
en  vouloir. 

—  Bah!  dit  Sam  ouvrant  de  grands  yeux.  Comment  sais-tu  cela? 

—  Je  le  lui  ai  entendu  dire  moi-même ,  ce  matin ,  lorsque  je  portais  de  l'eau 
chaude  à  maître.  Elle  m'ordonna  d'aller  voir  pourquoi  Lisa  ne  venait  pas  l'ha- 
biller, et  lorsque  je  lui  annonçai  qu'elle  était  partie,  elle  se  leva  en  s'éçriant  : 
«  Dieu  soit  loué!  ■  Maître,  lui,  semblait  furieux,  et  il  lui  dit  :  *  Madame,  vous 
parlez  comme  une  folle!  »  Mais,  bon  Dieu!  elle  saura  bien  le  faire  changer 
d'avis;  je  devine  bien,  moi,  comment  cela  se  passera.  Il  vaut  toujours  mieux 
se  mettre  du  côté  de  Madame,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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Sur  ce,  Sam  le  noir  se  mit  à  gratter  sa  tète  crépue.  Si  elle  ne  contenait  pas 
une  sagesse  très-profonde,  elle  renfermait  cependant  une  forte  dose  de  certain 
esprit  particulier,  très-recherché  par  les  politiques  de  toute  couleur  dans  tous 
les  pays.  Sam  savait,  comme  on  dit  vulgairement,  de  quel  côté  le  pain  se  beurre. 
Il  s'arrêta,  parut  réfléchir  profondément,  et  releva  de  nouveau  son  pantalon; 
c'était  la  méthode  à  laquelle  il  avait  régulièrement  recours  pour  se  tirer  de 
quelque  perplexité  mentale. 

—  Il  n'y  a  moyen  de  rien  affirmer  dans  ce  monde-ci ,  dit-il  enfin. 

Sam  parlait  comme  un  philosophe.  A  l'entendre  appuyer  avec  emphase  sur 
le  mot  ci,  on  eût  pu  croire  qu'il  connaissait  parfaitement  beaucoup  d'autres 
mondes,  et  que  cette  conclusion  était  le  résultat  d'un  examen  comparé. 

—  Eh  bien,  j'étais  convaincu  que  maîtresse  aurait  remué  ciel  et  terre  pour 
retrouver  Lisa!  ajouta  Sam  d'un  ton  pensif. 

—  Et  vous  aviez  raison,  dit  Andy;  mais  ne  voyez-vous  pas  clair  en  plein 
midi,  vieux  moricaud?  Maîtresse  ne  veut  pas  que  maître  Haley  prenne  l'enfant 
de  Lisa;  voilà  toute  l'affaire. 

—  Ha!  dit  Sam  avec  une  intonation  indescriptible  et  connue  seulement  de 
ceux  qui  l'ont  entendue  sortir  de  la  bouche  d'un  nègre. 

—  Je  vous  en  apprendrai  bien  d'autres,  reprit  Andy;  mais  il  vaut 
mieux  maintenant  tâcher  d'attraper  les  chevaux,  —  et  vite  encore,  —  car 
j'entends  maîtresse  qui  nous  appelle;  c'est  assez  de  temps  perdu  comme 
cela, 

A  ces  mots,  Sam  commença  à  se  mettre  à  l'œuvre  tout  de  bon,  et  très-peu 
de  temps  après  on  le  vit  faisant  descendre  triomphalement  vers  la  maison,  au 
petit  galop,  Bill  et  Jerry;  il  se  laissa  tomber  à  terre  avec  une  adresse  rare 
avant  qu'ils  eussent  ralenti  leur  allure,  et  il  les  amena  comme  un  tourbillon 
auprès  du  poteau  où  le  cheval  de  Haley  était  déjà  attaché.  C'était  un  jeune 
poulain  ombrageux;  il  se  mit  à  ruer,  à  bondir  et  à  tirer  sur  sa  bride. 

—  Oh!  oh!  dit  Sam,  vous  êtes  bien  vif;  —  et  un  rayon  de  joie  maligne 
éclaira  son  noir  visage...  —  Je  vais  vous  faire  tenir  tranquille. 

Le  poteau  était  planté  à  l'ombre  d'un  hêtre  énorme,  dont  les  petites  faînes 
aiguës  et  triangulaires  jonchaient  le  sol.  Sam  en  ramassa  une;  il  s'approcha 
du  poulain,  le  caressa  de  la  main,  lui  donna  de  petites  tapes;  il  parut,  en  un 
mot,  fort  occupé  à  calmer  son  agitation;  mais,  en  feignant  de  rajuster  sa  selle, 
il  glissa  adroitement  par-dessous  le  petit  fruit  pointu.  Le  plus  léger  poids  posé 
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sur  la  selle  de  pouvait  manquer  d'irriter  la  sensibilité  nerveuse  de  l'animal , 

sans  laisser  aucune  trace  visible  sur  son  corps. 

—  Là...  dit-il  en  roulant  ses  yeux  d'un  air  satisfait;  — voilà  comme  je  l'ai 
calmé. 

A  ce  moment ,  mistress  Shelby  se  montra  sur  le  balcon  et  lui  fit  signe  d'ap- 
procher. Sam  s'avança,  aussi  désireux  de  lui  plaire  que  peut  l'être  un  solli- 
citeur demandant  une  place  vacante,  à  Saint- James  ou  à  Washington. 

—  Pourquoi  avez-vous  tardé  si  longtemps,  Sam?...  J'avais  envoyé  Andy 
vous  dire  de  vous  dépêcher. 

—  Dieu  vous  bénisse,  maîtresse!  répondit  Sam;  on  ne  peut  pas  attraper 
tous  les  chevaux  en  une  minute.  Ils  étaient  descendus  jusqu'aux  pâturages  du 
Sud,  et  Dieu  sait  où! 

—  Sam,  que  de  fois  je  vous  ai  déjà  recommandé  de  ne  pas  dire  :  Dieu 
vous  bénisse!  —  et  Dieu  sait  où!  —  et  d'autres  choses  semblables!...  Gela 
n'est  pas  bien. 

—  Oh!  Dieu  béni!  je  l'avais  oublié,  maîtresse!...  Cela  ne  m'arrivera  plus 
jamais. 

—  Mais  vous  venez  de  recommencer. 

—  Est-ce  possible?...  Seigneur!  excusez-moi...  Ce  n'est  pas  cela  que  je 
voulais  dire! 

—  11  faut  faire  bien  attention,  Sam! 

—  Laissez-moi  seulement  reprendre  haleine;  je  ne  me  tromperai  plus...  J'y 
prendrai  bien  garde. 

—  Maintenant,  Sam,  vous  allez  accompagner  M.  Haley,  pour  lui  montrer 
son  chemin  et  l'aider  dans  ses  recherches.  Ayez  bien  soin  des  chevaux,  Sam! 
Vous  savez  que  Jerry  boitait  un  peu  la  semaine  dernière...  ne  les  poussez 
pas  trop. 

Mistress  Shelby  appuya  sur  ces  derniers  mots  tout  en  baissant  la  voix. 

—  Fiez-vous  à  ce  nègre!  dit  Sam,  qui  faisait  faire  à  ses  yeux  les  évolu- 
tions les  plus  significatives.  Dieu  sait...  Aïe!  ne  dis  donc  pas  cela,  ajoiila-t-il 
en  s'interrompant  tout  court,  et  en  s'apostrophant  d'un  air  si  comiquement 
effarouché  que  sa  maîtresse  ne  put  s'empêcher  d'en  rire.  —  Oui,  maîtresse,  je 
ferai  attention  aux  chevaux. 

—  Sais-tu  bien,  Andy,  dit  Sam,  —  quand  il  fut  retourné  à  son  poste  sous 
le  hêtre,  —  que  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  si  le  cheval  de  ce  gentleman 
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se  cabrait  lorsqu'il  sera  monté?...  Tu  le  sais,  Andy,  ces  diables  d'animaux 
jouent  souvent  de  ces  tours-là. 

Et  Sam  lança  dans  les  côtes  d'Andy  un  gros  coup  de  coude  évidemment 
destiné  à  le  convaincre. 

—  Bah!  répondit  Andy,  qui  eut  l'air  de  le  comprendre  sans  hésiter. 

—  Vois-tu,  Andy,  maîtresse  désire  gagner  du  temps,  cela  est  clair î  il  ne 
faut  pas  être  très-malin  pour  s'en  apercevoir.  Je  vais  essayer  de  lui  rendre  un 
petit  service.  —  Crois-moi,  lâchons  la  bride  aux  chevaux,  laissons-les  aller 
cabrioler  tout  à  leur  aise  jusque  dans  le  bois  ;  maître  Haley  ne  partira  pas  de  sitôt. 

Andy  se  mit  à  rire. 

—  Vois-tu,  Andy,  continua  Sam,  s'il  allait  arriver  que  le  cheval  de  maître 
Haley  commençât  à  faire  ses  farces ,  nous  lâcherions  les  nôtres  pour  courir  à 
son  aide,-  et  nous  l'aiderons,  dame...  de  notre  mieux,  pas  vrai? 

Et  Sam  et  Andy,  renversant  leur  tète  sur  leurs  épaules,  s'abandonnèrent 
tout  bas  à  des  rires  immodérés;  ils  faisaient  claquer  leurs  doigts  et  ils  trépi- 
gnaient de  joie.  . 

A  ce  moment,  Haley  parut  sous  la  verandah.  Un  peu  adouci  par  quelques 
tasses  d'un  excellent  café,  il  s'avança  en  riant  et  en  causant;  sa  bonne  humeur 
semblait  revenue.  Sam  et  Andy,  saisissant  vivement  certains  morceaux  de  feuilles  ' 
de  palmier  tressées  dont  ils  se  servaient  d'habitude  en  guise  de  chapeaux ,  cou- 
rurent aux  poteaux  où  les  chevaux  étaient  attachés,  afin  de  pouvoir  aider  maître. 

Les  bords  du  prétendu  chapeau  de  Sam  avaient  été  ingénieusement  dénattés  ; 
les  tiges  des  feuilles,  abandonnées  à  elles-mêmes,  se  redressaient  de  tous 
côtés  avec  un  air  altier  d'indépendance  et  de  défi;  on  eût  cru  voir  les  plumes 
superbes  de  la  coiffure  d'un  chef  indien.  Le  chapeau  d'Andy,  au  contraire, 
avait  été  débarrassé  entièrement  de  ses  bords;  il  n'en  restait  que  le  fond.  Andy 
enfonça  cette  espèce  de  couronne  sur  sa  tète  avec  un  coup  de  poîng  fort  adroit, 
et  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  satisfait,  comme  pour  dire  :  «  Qui  oserait 
soutenir  que  je  n'ai  pas  de  chapeau?  » 

—  Allons,  mes  enfants!  dit  Haley,  en  route  maintenant!  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre. 

—  Pas  une  seconde,  maître!  lui  répondit  Sam  en  lui  mettant  les  rênes  dans 
la  main ,  et  en  lui  tenant  son  étrier,  tandis  qu'Andy  détachait  les  deux  autres 
chevaux. 

A  peine  Haley  eut-il  touché  la  selle  que  sa  fougueuse  monture  bondit  brus- 
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qoement  et,  k  lançant  en  l'air,  l'envoya  tomber  à  quelques  pieds  de  distance, 
étendu  tout  de  son  long'  sur  le  gazon  épais  et  fané  de  la  pelouse.  Sam  poussa 
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des  cris  de  paon,  et  essaya  de  saisir  les  rênes;  mais  il  ne  réussit  qu'à  effleurer 
avec  les  tresses  pointues  de  son  chapeau  les  yeux  du  cheval  effrayé.  Cela 
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'  n'eut  pas  pour  effet  de  calmer  l'agitation  nerveuse  de  l'animal.  Le  poulain  jeta 
Sam  de  côté  avec  une  violence  extrême,  poussa  deux  ou  trois  hennissements 
insolents,  lança  vigoureusement  en  l'air  ses  deux  jambes  de  derrière,  et  se  mit 
à  galoper  vers  l'extrémité  inférieure  de  la  pelouse,  suivi  de  Bill  et  de  Jerry, 
qu'Andy  n'avait  pas  manqué  de  lâcher  selon  sa  promesse,  en  les  excitant  encore 
par  toutes  sortes  de  clameurs  effroyables. 

,  Il  y  eut  alors  une  scène  de  confusion  indescriptible.  Sam  et  Andy  couraient 
et  criaient,  les  chiens  aboyaient  de  tous  côtés,  et  Mike,  Moïse,  Mandy,  Fanny, 
tous  les  négrillons,  toutes  les  négrillonnes,  jouaient  des  jambes,  battaient 
des  mains,  hurlaient,  braillaient,  avec  un  empressement  malicieux  et  un  zèle 
infatigable. 

Le  cheval  de  Haley,  qui  était  blanc,  très-vif  et  très-léger,  parut  prendre  à 
cette  scène  un  plaisir  tout  particulier.  Il  avait  pour  champ  de  course  une  pelouse 
d'environ  un  demi-mille  d'étendue,  qui  s'inclinait  de  tous  côtés  par  une  pente 
douce  vers  des  bois  immenses.  Il  semblait  se  complaire,  plus  qu'on  ne  saurait  le 
décrire,  à  constater  jusqu'à  quelle  distance  il  pouvait,  sans  être  pris,  se  laisser 
approcher  par  ceux  qui  le  poursuivaient.  Dès  qu'il  était  à  la  portée  de  la  main , 
il  détalait  de^plus  belle  en  hennissant,  —  car  c'était  une  maligne  bête,  —  et 
poussait  une  reconnaissance  dans  quelque  allée  du  bois.  Sam  était  bien  déter- 
miné à  ne  laisser  attraper  un  des  chevaux  que  lorsqu'il  jugerait  le  moment  con- 
venable, et  il  faisait  pour  réaliser  ses  projets  des  efforts  vraiment  héroïques.  Telle 
l'épée  de  Richard  Cœur-de-Lion  étincelait  toujours  au  premier  rang  et  au  plus 
fort  de  la  mêlée,  tel  le  chapeau  de  Sam  apparaissait  partout  où  il  pouvait  craindre 
qu'on  ne  s'emparât  d'un  cheval;  il  faisait  une  charge  à  fond  et  criait  à  tue-tête  : 
«A  celui-ci!  attrapez-le,  attrapez-le!  >  d'une  telle  manière,  que  le  désordre 
croissait  immédiatement. 

Haley  descendait  et  remontait  la  pelouse  en  courant,  maugréant,  jurant  et 
frappant  du  pied  tout  à  la  fois  ;  M.  Shelby  s'efforçait  en  vain  de  crier  des 
ordres  du  haut  de  son  balcon  ;  et  mistress  Shelby,  à  la  fenêtre  de  sa  chambre , 
riait  et  s'étonnait  tour  à  tour  de  la  continuation  de  ce  désordre  dont  elle  devi- 
nait bien  un  peu  la  cause. 

Enfin,  vers  midi,  Sam  fit  une  apparition  triomphale,  monté  sur  Jerry  et 
amenant  par  la  bride  le  cheval  de  Haley.  Les  membres  tout  ruisselants  de  sueur 
de  l'animal ,  ses  yeux  étincelants ,  ses  naseaux  ouverts ,  prouvaient  assez  que 
cet  accès  d'indépendance  n'était  pas  encore  entièrement  passé. 
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—  Enfin  le  voilà  pris!  s\Vria-t-il  d'un  Ion  victorieux.  Sans  moi  ils  ne  l'au- 
raienl  jamais  eu!  C'est  moi  qui  l'ai  attrapé. 

—  Vous!  grommela  Haley  avec  humeur.  Sans  vous  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé. 

—  Dieu  béni!  maître,  dit  Sam,  d'un  air  profondément  afïligé;  et  moi  qui 
viens  de  courir  après  ces  chevaux  à  m'en  mettre  tout  en  nage. 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  dit  Haley ,  vous  m'avez  fait  perdre  près  de  trois 
heures,  ave»  vos  damnées  maladresses.  En  route,  maintenant,  et  trêve  de 
sottises. 

—  Comment ,  maître ,  reprit  Sam  d'un  ton  suppliant ,  vous  voulez  donc  nous 
tuer  tous ,  bêtes  et  gens?  Nous  sommes  tout  prêts  à  nous  fondre ,  et  ces  che- 
vaux sont  trempés  de  sueur.  Impossible ,  maître ,  de  songer  à  partir  avant  le 
dîner.  Le  poulain  de  maître  a  besoin  qu'on  l'étrille.  Voyez  comme  il  s'est  sali; 
et  Jerry  qui  boite.  Maîtresse  ne  nous  laisserait  jamais  partir  en  cet  état;  n'y 
comptez  point...  Dieu  béni!  maître,  nous  pouvons  retarder  notre  départ.  Nous 
la  rattraperons  toujours...  Lisa  n'a  jamais  été  une  bonne  marcheuse. 

Mistress  Shelby  avait  entendu  cette  conversation  du  haut  de  la  verandah, 
et  elle  s'en  était  beaucoup  amusée  ;  mais  elle  crut  alors  devoir  y  prendre  part. 
Elle  s'avança  vers  Haley ,  et,  après  lui  avoir  exprimé  poliment  le  regret  qu'elle 
éprouvait  de  son  accident,  elle  l'engagea  à  rester  à  dîner,  en  l'assurant  qu'il 
allait  être  servi  à  l'instant  même. 

Tout  bien  considéré ,  Haley  se  rendit  donc  d'assez  mauvaise  grâce  dans  la 
salle  à  manger ,  tandis  que  Sam ,  après  l'avoir  suivi  du  regard  avec  des  rou- 
lements d'yeux  indescriptibles,  conduisit  gravement  les  chevaux- à  l'écurie. 

—  L'as-tu  vu,  Andy,  l'as-tu  vu?...  s'écria-t-il  lorsque  personne  ne  put  plus 
l'entendre,  et  qu'il  eut  attaché  les  chevaux  au  râtelier.  Bon  Dieu!  ça  valait  un 
meeting  de  le  voir  gambader,  frapper  du  pied  et  jurer  après  nous!...  L'ai-je 
assez  entendu!...  Va,  jure,  jure,  vieux  drôle,  me  disais-je  en  moi-même,  si  tu 
veux  avoir  ton  cheval  maintenant ,  il  te  faut  l'attraper.  —  Bon  Dieu  !  Andy ,  je 
m'y  crois  encore.  —  Et  Sam  et  Andy,  appuyés  contre  le  mur  de  l'écurie,  rirent 
à  cœur-joie. 

—  Il  fallait  voir  comme  il  paraissait  furieux  quand  je  lui  ai  amené  son 
cheval.  Il  m'eût  tué  s'il  l'eût  osé!...  Moi,  je  faisais  l'innocent  et  je  prenais 
un  air  si  humble!... 
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—  Je  vous  ai  remarqué,  dit  Andy;  vous  êtes  un  vieux  renard  (*). 

—  On  s'en  flatte ,  dit  Sam.  As-tu  aperçu  maîtresse  à  sa  fenêtre  ?  Je  la  vois 
rire  encore. 

—  Je  vous  crois,  mais  j'ai  tant  couru  que  je  n'ai  rien  vu,  dit  Andy. 

—  Ecoute,  Andy,  reprit  Sam,  en  bouchonnant  gravement  le  cheval  de 
Haley.  J'ai  acquis  ce  que  tu  peux  appeler  *  l'habitude  de  l'observation.  »  C'est 
un  talent  fort  important,  Andy;  et  je  te  recommande  de  le  cultiver  pendant  que 
tu  es  jeune.  —  Lève-lui  le  pied  de  derrière ,  Andy.  —  Vois-tu ,  Andy ,  c'est 
l'observation  qui  fait  toute  la  différence  d'un  nègre  à  un  autre...  N'ai-je  pas  vu 
de  quel  côté  le  vent  soufflait  ce  matin?  N'ai-je  pas  deviné  ce  que  maîtresse  dé- 
sirait quoiqu'elle  n'en  dît  mot?...  Voilà  ce  que  c'est  que  l'observation,  Andy... 
Tu  peux  appeler  cela  une  faculté.  Les  facultés  varient  suivant  les  individus , 
mais  en  les  cultivant  bien  on  peut  les  développer. 

—  M'est  avis  pourtant,  répliqua  Andy,  que  si  je  n'avais  pas  aidé  un  peu 
votre  observation  ce  matin ,  elle  aurait  bien  pu  s'égarer ,  da  ! 

—  Andy ,  répondit  Sam ,  vous  êtes  un  enfant  qui  donnez  de  belles  espé- 
rances ,  on  ne  peut  le  nier.  —  J'ai  bonne  opinion  de  vous ,  Andy,  et  je  ne  rougis 
pas  de  vous  emprunter  des  idées.  On  ne  doit  mépriser  personne,  Andy;  les  plus 
fins  se  laissent  quelquefois  attraper.  —  Maintenant,  retournons  à  la  maison. 
Je  parie  que,  cette  fois-ci,  maîtresse  nous  donnera  quelque  bon  morceau. 


chapitre  vu. 

La  lutte  d'une  Mère= 

Il  est  impossible  de  se  représenter  une  créature  humaine  en  proie  à  une 
plus  affreuse  torture  morale  et  plus  dépourvue  de  tout  secours  que  ne  l'était 
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Elisa  lorsqu'elle  s'éloigna  de  la  case  de  l'oncle  Tom. 

La  pensée  des  souffrances  et  des  dangers  de  son  mari,  et  celle  des  périls 

(')  Il  y  a  cheval  dans  le  texte;  mais,  en  ce  passage  comme  en  beaucoup  d'autres,  nous  avons  pré- 
féré l'équivalent,  qui  rend  mieux  le  sens  de  l'auteur.  (Note  des  traducteurs.) 
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auxquels  son  enfant  était  exposé,  se  mêlaient  confusément,  dans  son  esprit 
troublé,  au  sentiment  des  conséquences  que  pouvait  avoir  sa  fuite  pour  elle-; 
même.  Ne  venait-elle  pas  de  quitter  le  seul  chez  elle  qu'ella  eût  jamais 
connu?  Ne  renonçait-elle  pas  à  la  protection  d'une  maîtresse  qu'elle  aimait  et 
qu'elle  vénérait?  Ne  se  séparait-elle  pas  de  tous  les  objets  qui  lui  étaient 
familiers?  Cette  maison  où  elle  avait  grandi ,  ces  arbres  sous  lesquels  elle 
avait  joué,  ces  bosquets  où,  en  des  temps  plus  heureux,  elle  s'était  promenée 
si  souvent  avec  son  jeune  mari;  tous  ces  lieux,  tous  ces  souvenirs  qui  lui 
apparaissaient  tour  a  tour  à  la  brillante  clarté  des  étoiles,  dans  cette  nuit, 
froide,  semblaient  lui  adresser  des  reproches,  et  lui  demander  où  elle  aurait 
lii  courage  de  les  fuir. 

Mais  l'amour  maternel  fut  plus  fort  que  toutes  ces  pensées  et  que  tous 
ces  sentiments;  l'approche  imminente  d'un  effroyable  danger  l'avait  transformée 
en  une  véritable  frénésie!  Son  fils  était  déjà  assez  grand  pour  marcher  à 
côté  d'elle;  en  d'autres  circonstances,  elle  l'eût  conduit  par  la  main,  mais,  en 
ce  moment,  l'idée  seule  de  ne  plus  le  serrer  entre  ses  bras  la  faisait  frémir; 
dans  sa  marche  rapide  elle  Pétreignait  convulsivement  sur  son  sein. 

Le  sol ,  durci  par  la  gelée ,  craquait  sous  ses  pieds ,  et  ce  bruit  lui  donnait 
le  frisson;  une  feuille  qui  s'agitait,  une  ombre  qui  flottait,  faisaient  refluer  le 
sang  jusqu'à  son  cœur  et  hâtaient  sa  course.  Cependant  elle  s'étonnait  de  la 
force  dont  elle  se  sentait  douée.  Son  enfant  ne  pesait  rien  à  ses  bras,  et 
chaque  nouvel  accès  de  crainte  semblait  redoubler  l'énergie  surnaturelle  qui 
la  soutenait.  De  ses  lèvres  blêmes  s'échappaient  fréquemment  de  laconiques 
exclamations.  Elle  priait  cet  ami  des  malheureux  qui  est  dans  le  ciel  :  «  Sei- 
gneur, venez  à  mon  secours!  Seigneur,  sauvez-moi!» 

Si  c'était  votre  petit  Henri ,  Madame ,  ou  votre  petit  Williams ,  qui  dût 
vous  être  arraché  demain  matin  par  un  trafiquant  brutal  ;  si  vous  aviez  vu  cet 
homme;  si  vous  aviez  entendu  dire  que  l'acte  de  vente  était  signé  et  livré;  si 
vous  n'aviez  que  quelques  heures  de  la  nuit  pour  sauver  votre  fils...  oh!  avec 
quelle  rapidité  vous  fuiriez!  combien  de  lieues  vous  seriez  capable  de  faire, 
dans  ces  courtes  heures,  avec  votre  cher  enfant  sur  votre  sein...  sa  petite  tète 
endormie  sur  votre  épaule...  ses  petits  bras  caressants  enlacés,  avec  confiance, 
à  votre  cou! 

Car  l'enfant  dormait.  D'abord,  la  surprise  et  la  crainte  Pavaient  tenu  éveillé; 
mais  sa  mère  l'avait  si  instamment  prié  de  ne  pas  crier  et  de  ne  faire  aucun 
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bruit,  elle  lui  avait  tant  promis  que  s'il  était  bien  tranquille  elle  le  sauverait 
certainement,  qu'il  se  cramponna  muet  à  son  cou,  se  contentant  de  lui  dire, 
quand  il  sentit  le  sommeil  le  gagner  : 

—  Mère,  faut-il  que  je  reste  éveillé? 

—  Non,  mon  ami,  dors  situ  veux. 

—  Mais,  ma  mère...  si  je  m'endors...  tu  ne  me  laisseras  pas  prendre 
par  l'homme? 

—  Non,  Dieu  m'en  garde!  dit  la  pauvre  mère,  qui  pâlit  à  ces  mots,  et  dont 
les  grands  yeux  noirs  brillèrent  d'un  plus  vif  éclat. 

—  Tu  en  es  sûre,  bonne  mère...  bien  sûre? 

—  Oui,  j'en  suis  sûre!  repondit  Élisa  avec  un  accent  si  profond  qu'elle 
s'en  sentit  tressaillir;  car  il  lui  semblait  que  ces  paroles  venaient  d'être 
prononcées  par  un  esprit  intérieur  qui  ne  faisait  point  partie  d'elle- 
même.  i 

L'enfant  laissa  tomber  sur  l'épaule  de  sa  mère  sa  petite  tête  appesantie ,  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir.  Oh!  comme  la  chaleur  de  ces  bras  qui  la  pressaient, 
comme  la  douce  haleine  qui  effleurait  son  cou,  exaltaient  son  ardeur  et  son  cou- 
rage! Il  lui  semblait  que  le  moindre  mouvement,  le  plus  léger  attouchement 
de  son  enfant  endormi  et  confiant  répandait,  dans  tout  son  être,  des  courants 
électriques  d'une  force  surhumaine.  Qu'il  est  sublime  cet  empire  de  l'esprit 
sur  le  corps  qui  peut,  à  de  certaines  heures,  rendre  la  chair  et  les  nerfs 
insensibles  à  la  douleur  physique,  donner  aux  muscles  la  solidité  de  l'acier, 
et  communiquer  aux  êtres  les  plus  faibles  la  vigueur  des  plus  forts  ! 

Les  haies  de  la  ferme ,  les  bouquets  d'arbres ,  le  bois ,  avaient  disparu  der- 
rière elle  avec  une  rapidité  fantastique.  Et  elle  marchait  toujours,  abandonnant 
successivement  tout  ce  qu'elle  avait  été  habituée  à  voir  et  à  aimer ,  sans  ra- 
lentir sa  marche,  sans  prendre  de  repos,  toujours,  toujours.  Quand  l'aube 
naissante  commença  à  dorer  l'horizon ,  elle  se  trouvait  déjà  bien  éloignée  des 
paysages  qui  lui  étaient  familiers ,  seule  sur  une  grande  route. 

Souvent ,  lorsque  sa  maîtresse  était  allée  rendre  quelques  visites  à  des  amies , 
elle  l'avait  accompagnée  jusqu'au  petit  village  de  T... ,  non  loin  de  la  rivière 
de  l'Ohio  :  aussi  connaissait-elle  le  chemin.  Atteindre  ce  village ,  s'échapper 
du  Kentucky  en  traversant  l'Ohio ,  tel  avait  été  le  plan  d'évasion  qui ,  au  milieu 
de  son  agitation ,  s'était  le  premier  offert  à  son  esprit  :  pour  le  reste ,  elle  s'en 
remettrait  à  la  bonté  de  Dieu. 
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Des  chevaux  el  des  voilures  ne  lardèrent  pas  à  animer  la  route.  Elle  comprit, 
avec  cette  rapidité  d'instinct  qui  résulte  d'une  grande  excitation  morale,  —  on 
la  croirait  une  sorte  d'inspiration,  —  que  la  précipitation  de  sa  marche  et  son 
air  égaré  pourraient  attirer  sur  elle  l'attention  soupçonneuse  des  passants.  Elle 
posa  son  fils  à  terre ,  répara  un  peu  le  désordre  de  ses  vêtements  et  de  sa 
coiffure ,  reprenant  ensuite  sa  marche  aussi  vite  qu'elle  put  le  faire  sans  être 
remarquée.  Elle  avait  eu  le  soin  d'emporter  dans  son  paquet  une  provision 
de  gâteaux  et  de  pommes  ;  elle  s'en  servit  pour  hâter  le  plus  possible  les  petits 
pas  de  l'enfant.  Elle  jetait  de  temps  à  autre  une  pomme  à  quelque  distance 
devant  elle  :  l'enfant  courait  de  toute  sa  vitesse  pour  la  saisir;  et  cette  ruse, 
souvent  répétée,  leur  fit  parcourir  rapidement  un  assez  long  trajet. 

Bientôt  ils  se  trouvèrent  près  d'un  bois  épais  où  murmurait  un  clair  ruis- 
seau. L'enfant  se  plaignait  d'avoir  faim  et  soif;  elle  escalada  avec  lui  la  clô- 
ture qui  bordait  la  route ,  et ,  s'asseyant  derrière  un  rocher  qui  la  dérobait  à  la 
vue  des  passants ,  elle  tira  de  son  paquet  un  frugal  déjeuner  qu'elle  donna  à 
son  fils.  L'enfant  lui  demanda,  d'un  air  surpris  et  triste,  pourquoi  elle  ne  man- 
geait pas  :  lui  jetant  ses  bras  au  cou,  il  essaya  de  lui  glisser  entre  les  lèvres 
un  peu  de  son  gâteau;  mais  sa  gorge  se  serra,  elle  crut  qu'elle  allait  étouffer. 

—  Non ,  non ,  cher  Henri  !  Ta  mère  ne  mangera  point  tant  que  tu  ne  seras 
pas  sauvé!  Il  faut  marcher,  marcher,  marcher,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions 
au  bord  de  la  rivière! 

Et,  s'étant  hâtée  de  redescendre  sur  la  route,  elle  s'efforça  de  reprendre  son 
air  calme,  son  pas  régulier  et  prompt. 

Elle  avait  dépassé  de  plusieurs  milles  les  habitations  du  voisinage  où  elle 
était  personnellement  connue.  Si  par  hasard  elle  rencontrait  quelque  personne 
pour  qui  elle  ne  fût  pas  une  étrangère,  la  réputation  de  bonté  que  s'était  jus- 
tement acquise  la  famille  Shelby  devait,  dans  sa  pensée,  écarter  tout  soupçon. 
Qui  pourrait  supposer  qu'elle  s'enfuît?  Cette  hypothèse  était  trop  improbable. 
D'ailleurs ,  elle  était  assez  blanche  pour  qu'il  fût  difficile  de  reconnaître  son 
origine,  à  moins  de  l'examiner  de  près;  et  son  fils  était  blanc  comme  elle; 
elle  avait  donc  ainsi  une  autre  chance  de  ne  pas  exciter  la  méfiance  des 
passants. 

Encouragée  par  ces  réflexions ,  elle  s'arrêta ,  dans  l'après-midi,  à  une  ferme 
d'assez  bonne  apparence ,  afin  de  s'y  reposer  et  de  s'y  procurer  à  dîner  pour 
elle  et  pour  son  fils  :  comme  le  danger  diminuait  un  peu  en  raison  de  la  dis- 
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tmce,  ses  nerfs,  tout  à  l'heure  si  tendus,  s'étaient  déjà  relâchés;  elle  com- 
mençait à  sentir  à  son  tour  la  fatigue  et  la  faim. 

La  fermière  était  une  bonne  femme  qui  aimait  assez  à  babiller  ;  elle  ne  fut 
point  fâchée  de  voir  entrer  quelqu'un  avec  qui  elle  pût  causer  un  peu  ;  aussi 
accepta-t-elle ,  sans  examen,  le  conte  que  lui  fit  Élisa  :  <  Elle  allait,  lui  dit- 
elle,  à  un  endroit  peu  éloigné  passer  une  semaine  avec  des  amis.  »  Mais  elle 
espérait  bien  au  fond  du  cœur  que  ce  mensonge  deviendrait  une  vérité. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  entra  dans  le  village  de  T..., 
situé  ai  bord  de  l'Ohio;  elle  était  accablée  de  fatigue,  elle  avait  les  pieds 
meurtris ,  mais  elle  se  sentait  encore  pleine  de  courage.  Son  premier  regard 
fut  pour  la  rivière  de  l'Ohio ,  ce  Jourdain  qui  la  séparait  du  Chanaan ,  de  la 
terre  promise,  de  la  liberté. 

On  était  au  commencement  du  printemps.  Les  eaux-  de  la  rivière  étaient 
hautes  et  rapides  :  d'énormes  morceaux  de  glace  flottaient  lourdement  et  s'en- 
trechoquaient sur  leur  cours  troublé.  La  rive  du  Kenlucky,  s'avançant  en  cet 
endroit  comme  une  sorte  de  cap ,  rétrécissait  le  lit  de  la  rivière  :  une  grande 
quantité  de  glaçons  s'y  étaient  accumulés  et  opposaient  une  barrière  tempo- 
raire à  ceux  dont  ils  étaient  suivis.  Un  vaste  radeau  flottant  couvrait  ainsi  tout 
le  fleuve  et  s'étendait  presque  jusqu'à  la  rive  du  Kentucky. 

Elisa  demeura  un  instant  stupéfaite  à  la  vue  de  ce  triste  spectacle  :  elle 
comprit  aussitôt  que  ces  amas  de  glace  devaient  empêcher  le  service  du  bac, 
et  elle  entra  dans  une  petite 'hôtellerie,  située  sur  le  rivage,  pour  y  prendre 
quelques  informations. 

L'hôtesse  était  occupée,  en  ce  moment,  auprès  de  ses  fourneaux,  aux  pré- 
paratifs du  repas  du  soir;  elle  s'arrêta,  une  fourchette  à  la  main,  en  enten- 
dant la  voix  douce  et  plaintive  d'Élisa. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  bac  ou  un  bateau  pour  traverser  l'eau  et  aller  à  B...y? 
répéta  la  fugitive. 

—  Vraiment  non,  dit  la  femme,  les  bateaux  ne' vont  plus. 

Le  désespoir  qui  se  peignit  sur  les  traits  d'Elisa  frappa  la  brave  femme, 
qui  ajouta  vivement  : 

—  Vous  avez  donc  besoin  de  traverser  la  rivière?  Vous  avez  peut-être  de 
l'autre  côté  quelque  parent  malade;  vous  paraissez  bien  tourmentée? 

—  J'ai  là-bas  un  enfant  qui  est  en  danger,  dit  Elisa.  Je  ne  l'ai  su  que  cette 
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uuii  très-lard,  el  j'ai  marché  toute  ta  journée  dans  l'espoir  d'arriver  de  bonne 
heure  au  bac. 

—  Là,  vraiment,  c'est  avoir  du  malheur!  dit  la  femme,  dont  ces  paroles 
avaient  éveillé  les  sympathies  maternelles.  Cela  me  l'ail  vraiment  de  la  peine 
pour  vous  ! 

Et,  s'appfoehant  d'une  fenêtre  ouverte  du  côté  d'un  petit  bâtiment  situe  der- 
rière la  maison,  elle  cria  :  —  Salomon! 

In  ouvrier  dont  les  mains  étaient  noircies  par  son  travail  et  qui  portait  un 
tablier  de  cuir  parut  à  la  porte. 

—  Dites-moi ,  Sol ,  continua  la  femme ,  est-ce  que  l'homme  de  tantôt  pas- 
sera ses  barils  celte  nuit? 

—  Il  dit  qu'il  essayera ,  si  ce  n'est  pas  trop  se  risquer,  répondit  Salomon. 

—  Il  y  a  un  homme  près  d'ici ,  reprit  l'hôtesse  en  s'adressant  à  Elisa ,  qui 
passera  la  rivière  ce  soir  avec  des  marchandises ,  s'il  ose  s'y  aventurer  !  Il  doit 
venir  souper  ici.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire ,  c'est  de  vous  asseoir  et 
d'attendre...  Vous  avez  là  un  joli  petit  garçon! 

Et  elle  offrit  un  gâteau  à  l'enfant.  Mais  Henri,  accablé  de  fatigue,  se  mit 
à  pleurer. 

—  Pauvre  petit!  dit  Elisa.  Il  n'est  pas  habitué  à  marcher,  et  je  l'ai  fait 
aller  si  vite! 

—  Eh  bien,  conduisez-le  par  là,  reprit  la  femme,  ouvrant  une  petite  chambre 
à  coucher  où  se  trouvait  un  bon  lit. 

Elisa  coucha  l'enfant  qui  ne  pouvait  plus  se  soutenir,  et  tint  ses  petites 
mains  entre  les  siennes  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tout  à  fait  endormi.  Pour  elle,  elle 
ne  voulait  ni  ne  pouvait  se  reposer.  L'image  de  l'homme  qui  la  poursuivait 
était  un  aiguillon  qui  la  pressait  sans  relâche  de  continuer  sa  route.  Elle 
contemplait  d'un  regard  avide  ces  eaux  agitées  dont  les  vagues  menaçantes  la 
séparaient  encore  de  la  liberté. 

Ici  il  nous  faut  nous  séparer  d'elle  pour  quelques  instants,  et  revenir  près  de 
ceux  qui  la  poursuivent. 

Mistress  Shelby  avait  bien  promis  de  faire  servir  immédiatement  le  diner; 
mais  cette  fois  encore,  comme  l'expérience  en  avait  déjà  été  faite  si  souvent, 
on  reconnut  bientôt  qu'il  faut  être  deux  pour  conclure  un  marché.  Bien  que  les 
ordres,  loyalement  donnés  à  haute  voix  en  présence  de  Haley,  eussent  été 
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transmis  à  la  tante  Chloé  au  moins  par  une  demi-douzaine  de  petits  messagers,. 
la  cuisinière  en  chef  se  contenta  de  grogner  et  de  secouer  la  tête  d'un  air 
maussade,  et  elle  continua  ses  préparatifs  avec  une  lenteur  minutieuse  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle. 

Le  même  sentiment  paralysait  tous  les  domestiques;  ils  semblaient,  pour 
quelque  raison  singulière,  convaincus  que  maîtresse  ne  tenait  pas  particuliè- 
rement à  les  voir  se  hâter,  et  les  contre-temps  propres  à  causer  des  retards 
s'accumulaient  avec  une  simultanéité  merveilleuse.  Ici  un  maladroit  renverse  la 
saucière ,  et  tante  Chloé  est  obligée  de  faire  une  nouvelle  sauce,  Elle  met  à  cette 
opération  tout  le  soin  et  toute  la  précision  convenables  ;  elle  en  surveille  et  elle 
en  dirige  elle-même  toutes  les  phases  avec  une  gravité  bourrue.  En  vain  on 
l'engage  à  se  presser;  elle  répond  d'un  ton  sec  «  qu'elle  ne  servira  jamais  une 
sauce  inachevée  pour  aider  la  capture  de  qui  que  ce  soit.  »  Là.  un  autre  se  laisse 
tomber  et  répand  toute  l'eau  fraîche  qu'il  rapportait  de  la  fontaine;  il  est  forcé 
d'y  retourner.  Un  troisième  jette  le  beurre  à  terre.  De  temps  en  temps  on 
vient  raconter  en  ricanant  à  la  cuisine  que  M.  Haley  s'impatiente ,  qu'il  ne  peut 
rester  assis,  qu'il  ne  fait  que  se  promener  de  long  en  large,  qu'il  va  sans 
cesse  à  la  fenêtre ,  qu'il  arpente  le  vestibule,  qu'il  demande  qu'on  serve. 

—  Le  servir  tout  de  suite  !  s'écrie  la  tante  Chloé  d'un  ton  indigné.  Il  sera 
encore  bien  plus  mal  à  l'aise  un  de  ces  jours,  s'il  ne  s'amende  pas.  Son  maître 
à  lui  l'enverra  chercher,  et  l'on  verra  quelle  mine  il  fera. 

—  Il  ira  en  enfer,  c'est  sûr!  dit  le  petit  Jack. 

—  Il  le  mérite!  reprend  la  tante  Chloé  avec  un  accent  farouche;  car  il  a 
brisé  bien  des  cœurs.  —  Je  vous  le  dis  à  tous ,  ajoute-t-elle  en  s'arrêtant  et 
en  levant  ses  mains  armées  d'une  fourchette,  —  c'est  ce  que  maître  George 
nous  lisait  dans  les  Révélations,  —  les  âmes  invoquent  le  Seigneur  au  pied 
des  autels;  elles  le  prient  de  les  venger  de  pareils  hommes!...  et  de  temps  en 
temps  le  Seigneuries  entend...  oui,  il  les  entendra! 

La  tante  Chloé  jouissait  d'une  grande  vénération  dans  la  cuisine;  chacun 
de  l'écouter  la  bouche  béante.  Le. dîner  ayant  enfin  été  servi,  tous  ses  aides 
eurent  le  temps  de  causer  avec  elle  et  de  prêter  l'oreille  à  ses  remarques. 

—  Ces  gens-là  seront  brûlés  dans  le  feu  éternel,  pour  sûr!  n'est-ce  pas? 
dit  Andy. 

—  Je  serais  heureux  de  les  y  voir,  parole  d'honneur  !  dit  le  petit  Jack. 

—  Enfants!...  dit  une  voix  qui  les  fit  tous  tressaillir. 
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Celait  celle  de  l'oncle  Tom.  L'oncle  Tom  venait  d'arriver  à  la  cuisine,  et  il 
avait  écouté  la  conversation  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Enfants,  répéta-t-il,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  j'en  ai  bien 
peur...  Eternel  est  un  mot  effroyable;  cela  fait  frémir  rien  que  d'y  penser... 
Ne  souhaitez  un  pareil  supplice  à  aucun  de  vos  semblables. 

—  Nous  ne  le  souhaiterions  à  personne  qu'aux  marchands  d'âmes,  répondit 
Andy;  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  leur  souhaiter!...  ce  sont  de  si  grands 
coquins! 

—  La  nature  elle-même  ne  crie-t-elle  pas  contre  eux?  dit  la  tante  Chloé; 
n'arrachent-ils  pas  le  nourisson  du  sein  de  sa  mère?  ne  le  vendent-ils  pas?  Et 
les  petits  enfants  qui  pleurent  et  se  cramponnent  à  sa  robe,  ne  les  lui  pren- 
nent-ils pas  aussi  pour  en  trafiquer?  Ne  séparent-ils  pas  la  femme  et  le 
mari?  ajouta-elle  en  commençant  à  pleurer,  quand  c'est  tout  comme  s'ils  leur 
étaient  la  vie!  Et  cependant,  manifestent-ils  la  moindre  émotion?  ne  conti- 
nuent-ils pas  de  boire  et  de  fumer,  comme  si  de  rien  n'était?...  Ah!  Seigneur 
Dieu!  si  le  diable  ne  les  prend  pas,  à  quoi  donc  est-il  bon? 

Et  la  tante  Chloé,  se  couvrant  le  visage  avec  son  tablier  à  raies,  se  mit 
à  sangloter  pour  tout  de  bon. 

—  Priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent;  le  bon  livre  l'ordonne,  dit  Tom. 

—  Prier  pour  eux!  répondit  la  tante  Chloé,  Seigneur  Dieu!  c'en  est  trop, 
à  la  fin!...  Non,  non,  je  ne  puis  pas  prier  pour  eux. 

—  C'est  la  nature,  Chloé,  et  la  nature  est  forte,  reprit  Tom;  mais  la  grâce  du 
Seigneur  est  encore  plus  forte.  D'ailleurs  vous  devriez  réfléchir  un  peu  à  l'état 
épouvantable  où  se  trouve  réduite  l'âme  des  pauvres  créatures  qui  nous  traitent 
si  mal;  vous  devriez  remercier  Dieu  de  ne  pas  leur  ressembler.  Pour  moi, 
j'aimerais  dix  mille  fois  mieux  être  vendu  que  d'avoir  à  répondre  de  tout  ce 
dont  ces  pauvres  créatures  devront  compte  à  Dieu. 

—  Moi  aussi ,  et  de  beaucoup,  dit  Jack.  N'est-ce  pas,  Andy,  que  nous  ferions 
mieux  de  penser  ainsi? 

Andy  remua  les  épaules  et  siffla ,  par  manière  d'assentiment. 

—  Je  suis  très-content  que  maître  ne  soit  pas  parti  ce  matin  comme  il  en 
avait  l'intention ,  dit  Tom.  Cela  m'eût  fait  plus  de  peine  que  d'être  vendu.  Son 
absence  lui  eût  semblé,  à  lui,  toute  naturelle;  elle  m'eût  causé  un  vif  chagrin, 
car  je  l'ai  connu  tout  enfant.  Mais  j'ai  vu  maître,  et  je  commence  à  me  rési- 
gner à  la  volonté  de  Dieu.  Maître  n'a  pas  pu  se  tirer  d'affaire  autrement  ;  il  a 
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eu  raison  de  prendre  ce  parti.  Seulement,  je  crains  que  tout  n'aille  un  peu 
de  travers  ici,  quand  je  n'y  serai  plus.  Maître  ne  pourra  pas  avoir  l'œil  à  tout 
comme  moi,  et  voir  si  tout  marche  bien.  Les  gens  ont  de  bonnes  intentions, 
mais  ils  sont  terriblement  négligents.  Voilà  ce  qui  m'inquiète. 

La  sonnette  se  fit  entendre  en  ce  moment,  et  Tom  fut  mandé  à  la  salle  à 
manger. 

—  Tom,  lui  dit  son  maître  avec  bonté,  je  veux. vous  donner  avis  d'un  en- 
gagement que  j'ai  contracté  avec  Monsieur.  Je  lui  ai  promis  de  lui  payer  mille 
dollars  si  vous  n'êtes  pas  là  quand  il  aura  besoin  de  vous.  Il  va  partir,  tout 
à  Theure,  pour  s'occuper  de  ses  autres  affaires.  Vous  avez  celte  journée  à 
vous  ;  allez  où  vous  voudrez ,  mon  garçon. 

—  Je  vous  remercie,  maître,  dit  Tom. 

—  Et,  faites-y  attention...  ajouta  le  marchand,  n'allez  pas  jouer  à  votre 
maître  un  de  vos  tours  de  nègres...  si  je  ne  vous  retrouve  pas  ici,  je  ne  lui 
ferai  pas  grâce  d'un  centime.  S'il  m'écoutait,  il  ne  se  fierait  à  aucun  de  vous, 
car  vous  glissez  entre  les  doigts  comme  des  anguilles. 

• —  Maître,  dit  Tom,  —  et  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  — je  venais 
d'avoir  huit  an»  quand  vieille  maîtresse  vous  mit  dans  mes  bras ,  et  vous  n'aviez 
pas  encore  un  an.  «Tom ,  me  dit-elle,  cet  enfant  sera  ton  jeune  maître ,  aie  bien 
soin  de  lui.»  Aujourd'hui,  maître,  je  vous  le  demande,  vous  ai-je  jamais 
manqué  de  parole,  vous  ai-je  jamais  désobéi,  surtout  depuis  que  je  suis 
chrétien? 

M.  Shelby,  vaincu  par  l'émotion,  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Mon  brave  garçon,  répondit -il,  vous  dites  vrai,  Dieu  le  sait,  et  si 
j'avais  pu  faire  autrement,  je  ne  vous  aurais  pas  vendu  pour  le  monde  entier. 

—  Et,  aussi  vFai  que  je  suis  une  chrétienne,  ajouta  mistress  Shelby,  vous 
serez  racheté  dès  que  j'aurai  pu  m'en  procurer  les  moyens...  Monsieur,  dit-elle 
à  Haley,  prenez  bien  note  des  personnes  auxquelles  vous  le  vendrez...  et  faites- 
moi  savoir  leurs  noms! 

—  Oh!  quant  à  cela,  rien  de  plus  facile,  dit  le  marchand;  je  puis  le  rame- 
ner dans  un  an ,  en  bon  état ,  et  le  remettre  en  vente. 

—  Alors,  je  vous  l'achèterai,  dit  mistress  Shelby,  et  vous  n'y  perdrez  pas, 
je  vous  le  promets. 

—  En  somme,  reprit  le  marchand,  tout  cela  m'est  indifférent,  à  moi...  de 
les  emmener  dans  le  Sud  ou  de  les  ramener  dans  le  Nord.  Ce  que  je  désire, 
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*ner  ma  vie;  vous  le  savez,  Madame,  nous  n'avons  pas  d'autre  but. 

L'impudente  familiarité  du  marchand  d'esclaves  importunait,  autant  qu'elle 

les  humiliait,  M.  el  mistress  Shelby;  mais  ils  comprirent  lous  deux  la  néces- 

sîfté  absolue  où  ils  se  trouvaient  de  no  pas  lui  laisser  voir  ee  qu'ils  éprouvaient. 
Plus  il  se  montrait  sordide  et  insensible,  moins  il  leur  laissait  d'espoir,  plus 
mistress  Shelby  craignait  qu'il  ne  parvint  à  capturer  Elisa  et  son  enfant,  plus 
elle  désirait  essayer  de  le  retenir  par  toutes  sortes  de  ruses  féminines.  Elle 
lui  sourit  donc  gracieusement,  approuva  tout  ce  qu'il  dit,  causa  familière- 
ment avec  lui,  et  n'épargna  rien  pour  que  le  temps  s'écoulât  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 

A  deux  heures,  Sam  et  Andy  ramenèrent  les  chevaux  devant  la  maison. 
Leur  escapade  du  matin  semblait  leur  avoir  donné  une  vigueur  nouvelle.  Ils 
paraissaient  frais  et  fringants. 

Sam,  restauré  parle  dîner, témoignait  du. plus  beau  zèle.  Au  moment  où  Haley 
s'approcha,  il  se  vantait  à  Andy,  dans  un  style  pompeux,  du  succès  évident 
et  magnifique  de  la  course  qu'ils  allaient  entreprendre. 

—  Votre  maître  doit  avoir  des  chiens?  demanda  Haley  d'un  air  préoccupé, 
comme  il  se  disposait  à  monter  à  cheval. 

—  Une  meute  complète,  répondit  Sam  d'un  ton  triomphant.  Voilà  d'abord 
Bruno,  c'est  un  fameux  aboyeur...  En  outre,  chacun  de  nous  a  un  chien  d'une 
espèce  ou  d'une  autre. 

—  Pouah!  dit  Haley.  —  Et  il  ajouta,  au  sujet  de  ces  chiens,  quelque  chose 
qui  fit  marmotter  à  Sam  : 

4 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  les  maudissez. 

—  Je  vous  demande  si  votre  maître  n'a  pas  des  chiens  (je  me  doute  bien 
que  non)  dressés  à  chasser  le  nègre. 

Sam  savait  parfaitement  ce  que  le  trafiquant  voulait  dire,  mais  il  continua 
de  le  regarder  avec  une  simplicité  grave  dont  rien  ne  pouvait ,  en  certains  cas , 
le  faire  départir. 

—  Nos  chiens  ont  tous  le  nez  extrêmement  fin.  Ils  sont  tous  de  la  pure, 
de  la  bonne  espèce;  mais  on  ne  les  a  jamais  dressés  à  cette  chasse-là.  Ce  sont 
de  fameux  chiens,  une  fois  lancés  sur  n'importe  quoi...  Ici,  Bruno,  ajouta 
Sam  en  sifflant  le  chien  de  Terre-Neuve  qui  se  promenait  d'un  pas  lourd  et 
qui  accourut  alors  bruyamment  vers  eux. 

—  Allez  au  diable!  dit  Haley  enfourchant  son  cheval.  Et  maintenant,  en  selle 
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Sam  obéit,  mais  il  parvint  à  chatouiller  adroitement  Andy,  qui  se  mit  à 
rire.  Haley  indigné  lança  un  coup  de  cravache  à  ce  rieur  importun. 

—  Tu  m' étonnes,  Andy,  dit  Sam  avec  une  imposante  gravité;  il  s'agit  de 
choses  sérieuses,  tu  ne  dois  pas  t'en  amuser...  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'être 
utile  à  maître. 

—  Je  prendrai  la  route  qui  mène  droit  au  fleuve,  dit  Haley  d'un  ton  résolu, 
lorsqu'ils  furent  sortis  de  la  propriété.  C'est  celle  qu'ils  suivent  tous...  Ils 
tâchent  de-  gagner  l'autre  rive. 

—  Certainement,  dit  Sam,  c'est  une  bonne  idée.  Maître  a  trouvé  le  joint. 
Mais  il  y  a  deux  routes  qui  conduisent  à  la  rivière, —  la  mauvaise  et  la  bonne. 
Laquelle  maître  veut-il  prendre? 

Andy  leva  sur  Sam  un  regard  ingénu ,  tout  surpris  qu'il  était  de  l'entendre 
énoncer  ce  nouveau  fait  géographique;  mais  il  se  hâta  de  confirmer  son  asser- 
tion en  la  répétant  avec  véhémence. 

—  Quant  à  moi,  dit  Sam,  je  serais  assez  porté  à  croire  que  Lisa  a  pris  le 
chemin  de  traverse,  parce  qu'il  est  moins  fréquenté. 

Haley  était  un  vieux  renard,  naturellement  soupçonneux  et  méfiant;  cepen- 
dant cette  opinton  parut  produire  un  certain  effet  sur  son  esprit. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  tous  deux  de  damnés  menteurs...  dit-il  d'un  air 
indécis  en  réfléchissant  un  instant. 

Le  ton  pensif  et  sérieux  avec  lequel  ces  paroles  furent  articulées  parut  amuser 
prodigieusement  Andy.  Il  resta  un  peu  en  arrière  et  se  mit  à  rire  de  telle  sorte, 
qu'à  voir  ses  contorsions  on  eût  pu  craindre  qu'il  ne  tombât  de  cheval.  Pen- 
dant ce  temps,  la  figure  de  Sam  exprimait  imperturbablement  la  plus  mélan- 
colique gravité. 

—  Comme  de  juste,  dit  Sam,  maître  fera  ce  qu'il  jugera  convenable.  Pre- 
nons la  route  directe  si  maître  l'aime  mieux;  c'est  tout  un  pour  nous.  Aussi 
bien,  toute  réflexion  faite,  je  crois  que  la  route  directe  est  décidément  préférable. 

—  Elle  aura  naturellement  suivi  le  chemin  le  moins  fréquenté,  dit  Haley 
pensant  tout  haut  et  ne  tenant  pas  compte  de  la  remarque  de  Sam. 

—  Quant  à  cela,  on  ne  peut  l'affirmer,  dit  Sam.  Les  filles  sont  singulières, 
elles  ne  font  jamais  rien  de  ce  qu'on  a  pu  prévoir  ;  elles  font  généralement 
le  contraire.  Les  filles  naissent  avec  un  singulier  esprit  de  contradiction  ;  aussi , 
quand  vous  pensez  qu'elles  sont  d'un  côté,  vous  feriez  mieux  d'aller  de 
l'autre  :  vous  seriez  sûr  de  les  y  trouver.  Maintenant,  mon  idée  à  moi  est  que 
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Lisa  a  pris  la  route  de  traverse  ;  aussi  je  crois  que  nous  ferions  mieux  de 
prendre  la  route  directe. 

Celte  théorie  profonde  sur  le  caractère  des  femmes  ne  parut  pas  disposer 
particulièrement  Haley  en  faveur  de  la  route  directe.  Il  déclara  qu'il  était  dé- 
cidé à  prendre  l'autre,  et  il  voulut  savoir  de  Sam  quand  ils  y  arriveraient. 

—  Dans  très-peu  de  temps ,  répondit  Sam  en  lançant  à  Andy  un  regard 
significatif  avec  celui  de  ses  deux  yeux  qui  se  trouvait  du  côté  de  son  compa- 
gnon. Puis  il  ajouta  gravement  :  —  Mais  je  viens  d'approfondir  la  question, 
et  je  me  suis  convaincu  que  nous  ne  devrions  pas  aller  par  là;  on  n'y  rencontre 
personne,  et  nous  pourrions  nous  perdre.  Où  irions-nous?  Dieu  seul  le  sait!... 

—  Cependant,  dit  Haley,  c'est  par  là  que  j'irai. 

—  Mais  j'y  pense,  maintenant,  dit  Sam,  j'ai  entendu  dire  que  cette  route 
avait  été  complètement  barrée  par  des  clôtures  du  côté  de  la  crique...  N'est-ce 
pas,  Andy? 

Andy  n'en  était  pas  sur  ;  il  avait  seulement  entendu  parler  de  la  route ,  mais 
sans  y  être  jamais  allé...  en  un  mot,  il  ne  pouvait  rien  affirmer. 

Haley  était  habitué  à  peser  des  mensonges  plus  ou  moins  énormes;  celle 
fois,  il  crut  que  la  balance  penchait  en  faveur  du  chemin  de  traverse.  C'était 
involontairement  (il  le  pensait  du  moins)  que  Sam  l'avait  mentionné  la  pre- 
mière fois,  et  les  raisons  confuses  qu'il  lui  donnait  pour  le  dissuader  de  le 
suivre  devaient  lui  sembler  inventées  dans  le  seul  but  de  protéger  la  fuite 
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d'Elisa  :  aussi,  quand  Sam  le  lui  eut  indiqué,  il  y  lança  son  cheval,  suivi  de 
ses  deux  compagnons. 

Ce  chemin,  fort  ancien  en  effet,  conduisait  autrefois  à  la  rivière,  mais  il 
avait  été  abandonné  depuis  la  construction  de  la  nouvelle  route.  Ouvert  encore 
sur  un  parcours  d'une  heure ,  il  était ,  au  delà  de  cette  distance ,  coupé  par  des 
fermes  et  par  des  clôtures.  Sam  le  savait  parfaitement,  et  cet  état  de  choses 
datait  déjà  de  si  loin  qu'Andy  n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Il  suivit  donc 
Haley  avec  un  air  de  soumission  respectueuse,  se  contentant  de  gémir  ou  de 
vociférer  de  temps  à  autre ,  et  de  se  récrier  par  moments  contre  une  route  si 
inégale  et  si  mauvaise  pour  les  pieds  de  Jerry. 

—  Maintenant,  je  vous  en  avertis,  dit  Haley,  je  vous  connais...  Vous  aurez 
beau  tempêter,  vous  ne  me  ferez  pas  quitter  cette  route.  Ainsi  donc,  taisez-vous! 

—  Maître  fera  ce  qui  lui  plaira!  dit  Sam  en  se  donnant  un  air  soumis, 
mais  affligé. 
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En  même  temps  il  lançait  à  Andy  un  regard  des  plus  triomphants.  La  joie 
de  son  compagnon  devint  si  vive  qu'elle  faillit  faire  explosion. 

Sam  se  montrait  étonnamment  animé.  A  l'entendre,  il  avait  toujours  l'œil 
aux  aguets.  Tantôt  il  s'écriait  :  «  J'aperçois  un  chapeau  de  femme  au  sommet 
de  cette  éminence  éloignée!  »  tantôt  il  disait  à  Andy  :  «  N'est-ce  pas  Lisa  qui  est 
là-bas  dans  le  fond  de  ce  ravin?» 

Ces  exclamations,  il  les  poussait  de  préférence  dans  les  passages  les  plus 
escarpés  et  les  plus  difficiles,  où  ils  ne  pouvaient  point,  sans  un  inconvénient 
tout  particulier,  presser  brusquement  le  pas  de  leurs  montures.  Il  tenait  ainsi 
Haley  dans  un  état  d'agitation  perpétuelle. 

Après  une  course  d'une  heure  environ  sur  cette  route,  ils  descendirent 
bruyamment  au  galop  dans  la  cour  d'une  grange  qui  dépendait  d'une  grande 
ferme  du  voisinage.  Il  ne  s'y  trouvait  aucun  être  vivant;  tous  les  bras  étaient 
employés  au  dehors.  Mais  comme  la  grange  avait  été  construite  carrément 
au  beau  milieu  de  la  route ,  ils  ne  pouvaient  pas  pousser  plus  avant  dans  cette 
direction.  C'était  de  toute  évidence. 

—  Ne  vous  l'avais -je  pas  dit,  maître?  fit  remarquer  Sam  en  se  donnant 
des  airs  d'innocence  outragée.  Comment  un  gentleman  étranger  veut-il  con- 
naître mieux  un  pays  que  les  habitants  qui  y  sont  nés  et'  qui  y  ont  été  élevés? 

—  Misérable!  s'écria  Haley,  vous  le  saviez! 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  que  je  le  savais?  Mais  vous  n'avez  pas  voulu  me 
croire.  Je  vous  ai  averti  que  cette  route  était  fermée  par  des  clôtures  et  que 
nous  ne  pourrions  pas  passer  ;  Andy  en  est  témoin. 

Tout  cela  était  trop  vrai  pour  être  contesté.  Le  malencontreux  marchand 
dut  rengainer  son  courroux  d'aussi  bonne  grâce  que  possible,  et  les  trois  cava- 
liers ,  faisant  volte-face ,  se  dirigèrent  du  côté  du  grand  chemin. 

Grâce  à  ces  délais  successifs ,  trois  quarts  d'heure  -environ  s'étaient  écoulés 
depuis  qu'Elisa  avait  couché  son  enfant  dans  la  taverne  du  village  où  nous 
l'avons  laissée,  lorsque  Haley  et  ses  deux  compagnons  arrivèrent  dans  ce  village. 
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Elisa  était  debout  à  la  fenêtre ,  regardant  d'un  autre  côté ,  au  moment  où  l'œil 
perçant  de  Sam  l'aperçut.  Haley  et  Andy  étaient  à  quelques  pas  en  arrière.  Il 
n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Sam  parvint  à  faire  enlever  son  chapeau  par 

r 

le  vent,  et  poussa  .un  cri  aigu  tout  particulier.  Elisa  tressaillit  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  puis  se  rejeta  vivement  en  arrière.  La  petite  troupe ,  passant  devant 
la  fenêtre ,  alla  s'arrêter  à  la  porte  de  la  taverne. 
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En  cet  instant  suprême,  Elisa  sembla  vivre  mille  vies.  Sa  chambre  s'ou- 
vrait, par  une  perle  latérale,  sur  la  rivière.  Elle  saisit  son  enfant  dans  ses 
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bras,  et  descendit,  en  courant,  les  escaliers  qui  conduisaient  au  rivage.  Haley 
l'aperçut,  de  la  tète  aux  pieds,  au  moment  même  où  elle  allait  disparaître.. 
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Il  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  et,  appelant  à  grands  cris  Sam  et  Andy,  il  se 
précipita  à  la  poursuite  de  la  fugitive,  comme  un  limier  après  un  daim.  Elisa 
avait  le  vertige.  Ses  pieds  lui  semblaient  à  peine  toucher  la  terre;  en  une  se- 
conde elle  fut  au  bord  du  fleuve.  Mais  ils  la  suivaient  de  près...  Douée  de 
cette  force  surnaturelle  que  Dieu  ne  donne  qu'au  désespoir,  elle  poussa  un 
cri  sauvage,  et,  s'élançant,  elle  sauta  d'un  bond  par-dessus  le  courant  rapide 
qui  bordait  la  rive,  sur  un  radeau  de  glace  flottant  de  l'autre  côté.  C'était  un 
élan  éperdu,  —  que  la  folie  et  le  désespoir  pouvaient  seuls  tenter,  —  et  Haley, 
Sam  et  Andy  poussèrent  tous  trois  un  cri  involontaire  quand  elle  quitta  terre 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

L'énorme  bloc  de  glace  verte  sur  lequel  elle  était  retombée  plongea  et 
craqua  sous  son  poids,  mais  elle  ne  s'y  arrêta  pas  un  instant;  redoublant 
d'efforts  et  de  cris ,  elle  bondit  sur  un  second ,  puis  sur  un  troisième  ;  elle 
saute  de  glaçons  en  glaçons,  elle  trébuche,  elle  glisse,  elle  tombe;  mais  elle 
se  relève,  elle  s'élance  de  nouveau.  Elle  perd  ses  souliers,  ses  bas  sont  en 
lambeaux,  ses  pieds  laissent  derrière  elle  une  longue  traînée  de  sang;  eile 
ne  voit  rien,  elle  ne  sent  rien,  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçoive  vaguement,  comme 
dans  un  rêve,  le  rivage  de  l'Ohio  et  un  homme  qui  l'aide  à  monter  sur  la 
berge. 

—  Morbleu!  qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  une  fille  courageuse,  lui  dit  cet 
homme. 

Elisa  reconnut  la  voix  et  la  figure  d'un  cultivateur  qui  possédait  une  ferme  à 
peu  de  distance  de  son  ancienne  demeure. 

—  0  monsieur  Symmesi  sauvez-moi,  sauvez-moi,  cachez-moi!  dit-elle. 

—  Pourquoi?  qu'y  a-t-il?  N'ètes-vous  pas  la  servante  de  M.  Shelby? 

r 

—  Mon  fils!  cet  enfant!  ils  l'ont  vendu!  Son  maître  est  là,  dit  Elisa  en 
montrant  du  doigt  la  rive  du  Kentucky...  0  monsieur. Symmes,  vous  avez  un 
petit  garçon!... 

—  Oui,  répondit  cet  homme,  en  la  tirant  brusquement,  mais  avec  bonté, 
au  haut  de  la  berge  escarpée.  D'ailleurs,  vous  êtes  une  fille  courageuse... 
J'aime  la  bravoure,  moi,  partout  où  je  la  trouve. 

Quand  ils  eurent  atteint  le  haut  de  la  berge,  l'homme  s'arrêta. 

—  Je  serais  heureux  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  dit-il,  mais  je  n'ai 
pas  d'asile  à  vous  offrir...  Ce  que  je  puis  de  mieux,  c'est  de  vous  conseiller 
d'aller  là,  ajouta-t-il  en  lui  désignant  de  la  main  une  grande  maison  blanche 
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isoler  à  côté  de  la  rue  principale  du  village...  Allez-y,  ce  sont  de  braves  gens. 
Quelques  dangers  que  vous  couriez,  ils  vous  secourront...  Ils  sont  toujours 
prêts  à  rendre  de  pareils  services. 

—  Que  Dieu  vous  récompense!...  dit  Elisa  d'une  voix  émue. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  l'homme...  Ce  que  j'ai  fait  ne  mérite  pas 
de  récompense. 

—  Et,  bien  sûr,  Monsieur,  vous  ne  direz  à  personne... 

—  Allez  au  diable!  Pour  qui  donc  me  prenez-vous?...  Bien  sûr, non.  Voyons, 
continuez  votre  route  paisiblement,  raisonnablement,  car  vous  ne  manquez  pas 
de  raison...  Vous  avez  conquis  votre  liberté  et  vous  la  conserverez,  en  tant  que 
cela  dépendra  de  moi. 

Élisa ,  serrant  son  enfant  contre  son  cœur,  s'éloigna  d'un  pas  ferme  et  rapide. 
L'homme,  immobile,  la  suivit  du  regard. 

—  Shelby  pensera  peut-être  que  c'est  un  mauvais  procédé  de  voisin  ;  mais 
que  pouvais-je  faire?...  Si  jamais  il  attrape  une  de  mes  esclaves  dans  la  même 
situation,  il  aura  le  droit  de  me  rendre  la  pareille...  Je  n'ai  jamais  pu  voir 
aucune  espèce  de  créature  courir  à  perdre  haleine  et  essayer  de  se  sauver,  les 
chiens  derrière  les  talons,  et  prendre  parti  contre  elle...  D'ailleurs  je  ne  vois  pas 
ce  qui  m'obligerait  de  chasser  et  d'attraper  ce  gibier-là  pour  d'autres  que 
pour  moi. 

Ainsi  parla,  dans  sa  simplicité,  ce  païen  du  Kentucky.  Ignorant  des  lois  de 
son  pays ,  n'obéissant  qu'à  son  instinct,  il  se  conduisait  presque  en  chrétien ,  ce 
qu'il  n'eût  pas  fait  assurément  si,  placé  dans  une  situation  plus  favorable,  il 
eût  été  un  peu  plus  civilisé. 

Haley  était  resté  stupéfait  à  la  vue  de  cette  scène.  Quand  Elisa  eut  disparu 
derrière  la  berge,  qu'elle  avait  gravie,  il  jeta  un  regard  abattu  et  scrutateur  sur 
Sam  et  Andy. 

—  Voilà  une  belle  affaire ,  dit  Sam. 

—  Cette  fdle  a  le  diable  au  corps,  en  vérité,  dit  Haley...  Elle  a  sauté 
comme  un  chat  sauvage. 

—  Eh  bien,  maintenant,  reprit  Sam  en  se  grattant  la  tête-,  j'espère  que 
maître  nous  excusera  si  nous  ne  suivons  pas  cette  route!...  Pour  moi,  je  ne 
m'en  sens  pas  le  courage,  bien  sûr. 

Et  Sam  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Vous  riez!  dit  le  marchand  avec  un  grognement  de  colère. 
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—  Dieu  bénisse  maître,  je  ne  pourrais  pas  m'en  empêcher  maintenant, 
répliqua  Sam  en  laissant  éclater  sa  joie,  trop  longtemps  contenue.  C'était  si 
drôle  de  la  voir  sauter  et  bondir  sur  cette  glace  qui  craquait,  et  seulement  de 
l'entendre  retomber  :  plif...  piaf...  plouf...  Bon  Dieu!  comme  elle  y  allait! 

Et  Sam  et  Andy  riaient  aux  larmes. 

—  Je  vous  ferai  rire  jaune,  dit  le  marchand  en  leur  assénant  des  coups  de 
cravache  sur  la  tète. 

Ils  se  baissèrent  en  même  temps  pour  éviter  les  coups,  remontèrent  la 
berge  en  criant,  et  ils  étaient  en  selle  avant  qu'il  les  eût  rejoints. 

—  Bon  soir,  maître...  dit  Sam  avec  beaucoup  de  gravité.  Je  crains  vraiment 
que  maîtresse  ne  soit  inquiète  de  Jerry...  Maître  Haléy  n'a  plus  besoin  de  nos 
services.  Maîtresse  ne  voudrait  certainement  pas  qu'on  fit  passer  ce  soir  à  ses 
chevaux  le  pont  de  Lisa. 

Après  avoir  donné,  par  forme  de  plaisanterie,  un  coup  de  poing  dans  les 
côtes  d'Andy,  Sam  partit  au  grand  galop ,  suivi  de  son  compagnon ,  et  leurs 
éclats  de  rire,  que  le  vent  apportait  à  Haley,  s'affaiblirent  peu  à  peu  dans 
l'éloignement. 


CHAPITRE  VIII. 

Deux  nouveaux  personnages. 

Elisa ,  dans  sa  fuite  désespérée ,  avait  traversé  la  rivière  aux  clartés  mou- 
rantes du  crépuscule.  Les  brumes  grises  du  soir,  s'élevant  à  la  surface  du 
fleuve ,  l'enveloppèrent  au  moment  où  elle  montait  la  rive  opposée  ;  et  le  courant 
gonflé ,  les  glaçons  massifs  qu'il  entraînait ,  plaçaient  entre  elle  et  son  ennemi 
une  barrière  insurmontable.  Haley,  las  et  mécontent,  dut  en  conséquence  re- 
venir à  la  petite  taverne  pour  décider  ce  qui  restait  à  faire.  L'hôtelière  lui 
ouvrit  un  petit  salon  dont  le  plancher  apparaissait  çà  et  là  par  les  trous  d'un 
tapis  en  guenilles ,  et  dont  le  principal  meuble  était  une  table  recouverte  d'une 
toile  cirée  vraiment  très-brillante.  On  y  voyait  aussi  quelques  chaises  étiques  à 
dossier  haut,  et,  au-dessus  de  la  cheminée,  où  fumait  un  feu  de  houille  assez 
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mal  nourri,  un  certain  nombre  de  figurines  de  plaire  peintes  de  couleurs  écla- 
tantes. Près  de  ce  triste  foyer,  sur  un  banc  de  bois  dur,  dont  l'incommode 
longueur  diminuait  l'appartement,  Ilaley  s'assit,  fort  abattu,  afin  d'y  méditer 
à  son  aise  sur  l'instabilité  des  espérances  humaines  et  du  bonheur  humain  pris 
en  bloc. 

—  Qu'avais-je  donc  besoin ,  se  disait-il ,  de  m'embâter  de  ce  maudit  enfant , 
pour  tomber  ensuite  dans  un  vrai  piège  à  lapins...  comme  m'y  voici? 

Puis,  en  guise  de  consolations,  il  s'administra  une  litanie  de  blasphèmes 
dont  le  choix  n'était  pas  très-pur,  et  que  le  bon  goût  nous  ordonne  d'omettre, 
bien  que  nous  n'ayons  aucun  motif  d'en  suspecter  la  sincérité. 

Tout  à  cou])  la  voix  haute  et  discordante  d'un  voyageur,  qui  venait  de 
mettre  pied  à  terre  devant  la  porte,  l'interrompit  et  le  fit  tressaillir.  11  courut 
à  la  fenêtre. 

—  Par  mon  pays!...  voici  quelque  chose  qui  ressemble  terriblement  à  ce 
qu'on  appelle  une  providence...  dit  Haley.  —  Ou  je  me  trompe,  ou  c'est  Tom 
Loker. 

Il  sortit  à  ces  mots.  Debout  près  du  comptoir,  au  coin  de  la  salle  basse, 
était  un  homme  basané,  de  haute  taille,  gros  à  proportion,  et  fortement 
musclé.  11  portait,  le  poil  en  dehors,,  une  tunique  de  peau  de  buffle  qui  lui 
donnait  un  faux  air  de  bète  fauve ,  très  d'accord  avec  l'ensemble  de  sa  physio- 
nomie. Dans  les  protubérances  de  son  crâne,  dans  la  disposition  linéaire  de 
ses  traits ,  se  retrouvaient ,  développés  autant  qu'ils  puissent  l'être ,  tous  les 
signes  extérieurs  d'une  nature  violente,  d'une  brutalité  effrénée. «Pour  se  faire 
une  exacte  idée  de  ce  maintien,  de  cette  tournure,  et  des  idées  qu'ils  réveil- 
laient, nos  lecteurs  voudront  bien  se  figurer  un  bouledogue  tant  bien  que 
mal  introduit  dans  la  peau  d'un  homme,  et,  — vêtu,  coiffé  comme  tel,  —  allant 
à  ses  petites  affaires.  Il  avait  pour  compagnon  un  autre  voyageur  qui  formait 
avec  lui ,  à  beaucoup  d'égards ,  le  contraste  le  plus  parfait  qu'on  puisse  ima- 
giner. Celui-ci  était  petit  et  mince,  souple  comme  un  matou;  son  regard 
aîgii,  son  visage  taillé  en  pointe,  son  nez  long,  .mince  et  fouilleur,  ses  che- 
veux fins,  rares,  noirs,  ramenés  en  avant,  tous  ses  traits  enfin,  comme  tous 
ses  mouvements,  compassés,  enveloppés,  muets,  —  vraies  allures  de  souris 
ou  de  tigre,  — indiquaient  une  nature  sèche,  rusée,  poltronne.  Le  grand  et 
gros  homme  venait  de  se  remplir  à  moitié. un  grand  verre  d'esprit-de-vin 
pur;  il  l'engloutit  d'une  rasade,  et  sans  un  mot.  Le  petit  s'était  dressé  sur  la 
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pointe  du  pied ,  la  tète  en  avant ,  lorgnant  à  droite  et  à  gauche ,  flairant  même 
les  divers  flacons,  et  il  finit  par  demander  un  julep  au  sirop  de  menthe,  d'une 
voix  chevrotante  et  faible;  on  eût  dit  qu'il  craignait  de  s'empoisonner.  Quand 
cette  boisson  fut  prête,  il  la  versa  dans  son  verre,  la  contempla  un  instant  avec 
complaisance ,  d'un  air  fûté ,  comme  bien  assuré  d'avoir  tout  combiné  pour  le 
mieux  et  visé  aussi  juste  que  possible  ;  puis  il  la  savoura  tranquillement  et 
par  petites  gorgées,  de  façon  à  prolonger  et  multiplier  ses-  jouissances. 

—  Ma  foi,  je  ne  m'attendais  guère  à  un  pareil  bonheur...  —  Eh  bien, 
Loker,  comment  allons-nous?...  dit  Haley,  s'avançant  et  offrant  une  poignée 
de  main  au  gros  homme. 

—  Ah!  diable!  répliqua  l'autre,  sans  plus  de  civilités.  —  Quelle  affaire  par 
ici,  Haley? 

L'homme-souris  dont  nous  avons  esquissé  le  portrait,  —  il  se  nommait 
Marks ,  —  cessa  de  déguster  son  sirop ,  et ,  allongeant  le  cou ,  jeta  un  regard 
matois  sur  ce  nouveau  venu.  On  eût  dit  un  chat  dont  l'attention  s'éveille  au 
bruit  d'une  feuille  sèche  ou  de  quelque  autre  objet  mouvant  qu'il  examine  avant 
de  se  jeter  dessus. 

—  Je  dis,  Tom,  que  vous  arrivez  le  plus  à  propos  du  monde.  Je  suis  dans 
un  vrai  traquenard ,  et  vous  allez  m'aider  à  me  tirer  de  là. 

—  Ah!  bon!...  très-bien!...  Je  l'aurais  pensé,  grogna  son  aimable  interlocu- 
teur.—  On  peut  bien  s'assurer,  quand  on  vous  voit,  que  c'est  pour  un  service 
à  vous  rendre...  Quel  vent  souffle. à  cette  heure?  peut-on  le  savoir? 

—  Monsieur  est  votre  ami?..:  demanda  Haley,  regardant  Marks  avec 
quelque  hésitation...  peut-être  votre  associé?... 

—  Oui...  —  Approchez,  Marks!... — Voici  la  personne  avec  qui  je  travail- 
lais à  Natchez. 

—  Charmé  de  faire  connaissance,  dit  Marks,  allongeant  une  main  osseuse 
et  maigre  qu'on  eût  prise  volontiers  pour  une  serre  de  vautour...  —  Mon- 
sieur Haley,  à  ce  que  je  pense? 

—  Lui-même,  Monsieur,  répondit  Haley. —  Et  maintenant,  Messieurs,  puis- 
que nous  voilà  si  heureusement  réunis,  j'aime  à  croire  que  vous  accepterez, 
dans  le  salon,  un  petit  rafraîchissement...  Ainsi,  vieux  lapin,  dit-il  à  l'homme 
du  comptoir,  de  l'eau  chaude,  du  sucre,  des  cigares,  du  rhum.,  et  nous  allons 
nous  régaler. 

A  la  clarté  des  flambeaux,  devant  un  feu  vigoureusement  stimulé,  autour 
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d'une  table  bien  garnie,  contemplez  maintenant  nos  trois  vénérables  person- 
nages s'apprètant  à  fraterniser. 

Haley  débuta  par  un  pathétique  récit  de  ses  malheurs  particuliers.  Loker 
l'écoutnit,  bouche  close,  avec  une  physionomie  refrognée  et  maussade.  Marks,  qui 
se  donnait  un  mal  infini  pour  mélanger ,  selon  sa  formule  personnelle ,  un  grand 
verre  de  punch,  levait  le  nez  de  temps  à  autre,  et,  l'allongeant  jusque  sous 
celui  de  Haley,  prétait  la  plus  scrupuleuse  attention  à  tous  les  détails  du  récit. 
Le  dénoûment  parut  le  divertir  à  l'extrême;  du  moins  on  put  remarquer', 
malgré  son  silence ,  que  ses  épaules  et  ses  côtes  étaient  dans  une  agitation  sin- 
gulière; ses  lèvres,  minces  d'ailleurs,  se  pressèrent  l'une  contre  l'autre,  à 
certains  endroits ,  comme  pour  retenir  un  rire  intempestif. 

—  A  ce  compte,  dit-il  enfin,  vous  êtes...  vous  êtes  ce  qu'on  appelle... 
enfoncé...  hé!  hé!  hé!...  Le  tour  est  joli. 

—  Ces  affaires  d'enfants  mettent  la  perturbation  dans  le  commerce ,  remar- 
qua Haley  avec  tristesse. 

—  Il  faudrait  s'arranger  pour  découvrir  une  race  de  femmes  qui  ne  s'in- 
quiéteraient en  rien  de  leurs  petits,  dit  Marks...  Ce  serait  une  des  plus  belles 
innovations  que  l'on  put  imaginer  pour  notre  commerce. 

Et  Marks  mit  ce  gracieux  sarcasme  sous  la  protection  d'un  clignement 
d'yeux  qui  devait  lui  assurer  un  bon  accueil. 

—  Bien  trouvé,  dit  Haley...  Je  ne  demande  pas  mieux...  Les  petits,  après 
tout,  leur  donnent  tant  de  mal...  On  pourrait  les  croire  charmées  de  s'en 
débarrasser...  Eh  bien,  non...  Elles  ont  la  faiblesse  d'y  tenir...  Et  plus  le 
petit  leur  est  à  charge...  moins  il  leur  est  bon  à  quelque  chose...  plus  elles 
se  collent  après! 

—  Eh  bien,  monsieur  Haley,  dit  Marks...  Passez-moi  l'eau  chaude...  Vous 
venez  de  dire  là ,  justement  ce  que  pensent ,  avec  nous ,  tous  nos  con- 
frères. Tenez,  j'ai  acheté  jadis  une  jeune  fille,  du  temps  que  je  faisais  le 
commerce,  fille  bien  faite,  de  bon  air,  et  fille  d'esprit,  je  vous  en  réponds... 
Elle  avait  un  petit  d'une  santé  déplorable...  bossu,  je  crois,  ou  rachilique,  ou 
quelque  chose  dans  ce  genre-là...  Je  me  hâtai  de  le  donner  à  un  homme  qui, 
n'ayant  rien  à  payer  pour  l'avoir,  espérait  pouvoir  l'élever  et  faire  son  béné- 
fice... Je  n'imaginais  pas,  vous  devez  bien  le  croire,  que  la  mère  s'en  inquiétât 
autrement...  Eh  bien!  vous  allez  voir...  Tout  au  contraire  de  ce  que  j'avais 
pensé,  elle  se  mit  à  regretter  son  enfant  d'autant  plus  qu'il  était  mal  por- 
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tant..,  et  bossu.,,  et  qu'il  la  mettait  sur  les  dents,..  Et  ce  n'était  pas  une 
simagrée...  non...  elle  pleurait,  elle  se  démenait,  elle  se  désolait  comme  si  elle 
eût  perdu  tout  ce  qu'elle  aimait  au  monde.  C'était  vraiment  drôle  à  penser... 
Mais  les  femmes  !  qui  connaît  toutes  leurs  fantaisies? 

—  Juste  comme  moi,  commença  Haley...  L'été  dernier,  au  bas  de  la 
rivière  Rouge,  j'achète  une  fille,  avec  un  enfant,  joli  marmot,  ma  foi!  et  dont 
les  yeux  brillaient  ni  plus  ni  moins  que  les  vôtres.  Affaire  faite,  cependant,  et 


DESESPOIR  MATERNEL. 
Elle  se  tourna  tout  à  coup,  lança  son  petit,  tête  la  première ,  par-dessus  bord...  Elle  ensuite. 

livraison  prise,  il  se  trouva  qu'il  était  aveugle...  une  cataracte,  il  n'y  avait 
pas  à  dire.  Je  crus  qu'il  était  prudent  de  ne  faire  semblant  de  rien,  et  je 
l'échangeai,  sous  main,  contre  une  caque  de  whisky.  Mais  quand  il  s'agit  de 
le  prendre  à  ma  luronne,  ah!  vous  auriez  dit  une  tigresse...  Il  faut  vous  expli- 
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quer  que  cela  se  passait  avant  le  départ...  Je  n'avais  pas  encore  mis  aux  l'ers 
toute  ma  bande...  Alors,  que  fait-elle?...  La  voilà  grimpant  sur  un  tas  de  balles 
de  coton...  leste  comme  un  chat.  Elle  avait  arraché  son  couteau  à  un  des 
hommes  de  l'équipage.  Et,  ma  foi,  pour  le  moment,  elle  nous  mit  tous  en 
déroule...  Cependant,  elle  se  rendit  bien  compte  que  tout  cela  était  peine 
perdue...  et  lorsque  nous  revînmes  en  force  pour  la  réduire...  elle  se  tourna  tout 
à  coup,  lança  son  petit,  tète  la  première,  par-dessus  bord,  avec  toutes  ses 
nippes...  Elle  ensuite...  Un  grand  plouf...  et  nous  ne  l'avons  jamais  revue. 

—  Bah!  dit  Tom  Loker,  que  cette  histoire  semblait  ne  pas  amuser  beau- 
coup, vous  êtes  deux  innocents,  vous  autres...  Jamais  mes  femmes  ne  me 
jouent  de- pareils  tours,  je  vous  le  garantis  bien. 

—  Vraiment?...  et  comment  vous  y  prenez-vous  donc?  demanda  Marks,  un 

« 

peu  impatienté. 

—  Comment?...  J'achète  une  fille,  et  si  elle  a  un  petit  que  je  veuille  vendre, 
je  vais  la  trouver,  je  lui  mets  le  poing  sous  le  nez,  et  je  lui  dis  :  «Attention, 
petite.  Si  je  vous  entends  souffler,  je  vous  broie  la  figure...  Je  ne  veux  pas 
un  mot,  pas  un  seul,  pas  la  première  syllabe  d'un  mot.  Vous  m'entendez?» 
—  J'ajoute  :  «Votre  enfant  est  à  moi,  il  n'est  pas  à  vous,  et  vous  n'avez  rien 
à  y  voir.  A  la  première  occasion,  je  vais  le  vendre.  Quand  cela  sera,  pas  de 
farces...  ou  je  vous  fais  regretter  d'être  venue  au  monde.'  Une  fois  qu'elles 
ont  senti  ma  poigne,  elles  voient  bien  que  je  ne  badine  pas.  D'ordinaire,  ce 
simple  discours  les  rend  muettes  comme  tanches.  Après  cela,  si  quelqu'une 
commence  à  braire,  au  premier  cri,  je... 

Ici ,  monsieur  Loker  laissa  tomber  son  poing  sur  la  table,  avec  un  bruit  qui 
remplit  fort  bien  la  lacune  de  son  discours. 

—  Voilà  ce  que  nous  appelons  du  style  emphatique,  dit  Marks,  poussant 
Haley  du  coude  et  risquant  encore  un  clignement  d'yeux  moqueur.  Tom 
n'est-il  pas  un  original?...  hé!  hé!  hé!...  Je  suis  sûr,  Tom,  qu'à  travers  leur 
laine  épaisse,  les  nègres  finissent  toujours  par  vous  comprendre...  Ils  ne  trou- 
vent pas  d'ambiguïté  dans  votre  façon  de  dire,  cher  Tom...  Allons,  si  vous 
n'êtes  pas  le  diable  lui-même,  vous  êtes  au  moins  son  frère  cadet...  Et  je  le 
dis,  Tom,  parce  que  je  le  pense. 

Tom  reçut  ce  compliment  avec  toute  la  modestie  désirable,  et  parut  désor- 
mais aussi  affable,  aussi  bien  disposé  que  s'y  prêtait  ce  que  John  Bunyan, 
dans  son  style  naïf,  eût  appelé  *sa  nature  canine.» 
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Haley,  qui  s'était  amplement  rafraîchi,  commençait  à  sentir  un  accroisse- 
ment notable  de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales ,  —  phénomène  assez 
ordinairement  produit  par  tout  excès  de  régime,  chez  les  hommes  dont  la  tour- 
nure d'esprit  est  naturellement  un  peu  sérieuse. 

—  Eh  bien,  Tom,  dit-il,  voilà  qui  est  mal...  Vous  savez  ce  que  j'en 
pense...  Nous  en  avons  souvent  causé  à  Natchez,  et  je  vous  ai  démontré  plus 
d'une  fois  qu'il  vaut  mieux,  ici -bas,  puisque  cela  rapporte  plus, —  sans 
compter  qu'on  a  meilleure  chance  d'arriver  là-haut,  —  bien  traiter  ces  pauvres 
diables...  Vous  verrez,  vous  verrez,  quand  le  dernier  jour  sera  là...  et  quand 
il  n'y  aura  plus  rien  à  gagner  que  le  paradis. 

—  Bahî...  vous  allez  m'en  remontrer,  pas  vrai?...  répliqua  Tom...  Allons 
donc,  vous  me  rendez  malade  avec  toutes  vos  mièvreries...  j'en  ai  le  cœur  sur 
les  lèvres.  — Et  comme  antidote,  Tom  avala  un  demi-verre  de  brandy  pur. 

—  Oui,  dit  Haley,  se  rejetant  au  fond -de  sa  chaise  et  gesticulant  avec 
onction,  je  puis  me  rendre  cette  justice  que  j'ai  toujours  mené  mon  commerce 
de  manière  à  gagner  de  l'argent...  et  le  plus  d'argent  possible,  avant  tout... 
Mais  le  commerce  n'est  pas  toute  chose  au  monde...  ni  l'argent  non  plus... 
parce  qu'enfin  tous,  plus  ou  moins,  nous  avons  une  âme...  On  peut  m' en- 
tendre, je  ne  me  cache  pas...  Tant  pis  pour  qui  voit  autrement  les  choses;  je 
ne  me  gênerai  pas  pour  me  déboutonner  là-dessus...  Je  crois  à  la  religion,  et 
quelqu'un  de  ces  jours...  quand  ma  pelote  sera  faite...  je  compte  mettre  mon 
âme  sur  un  bon  pied,  et  aviser  à  mes  intérêts  vis-à-vis  de  Dieu...  Alors,  à 
quoi  bon  se  charger  la  conscience  de  plus  de  péchés  qu'il  n'est  absolument 
nécessaire?...  Je  ne  vois  pas  que  cela  soit  déjà  si  bien  calculé. 

—  Ah!  vous  parlez  de  votre  âme,  vous!...  dit  Tom  avec  un  profond  dé- 
dain. Il  vous  faudrait  une  fameuse  vigie  pour  signaler  une  âme  dans  tout  votre 
individu...  Allez,  allez,  ne  vous  donnez  pas  de  peine  pour  si  peu...  Le  diable 
aura  beau  vous  passer  au  crible  le  plus  fin ,  il  ne  la  trouvera  pas ,  votre  âme. 

—  Bon,  vous  voilà  fâché,  vous!  reprit  Haley.  Pourquoi  ne  pas  prendre  en 
bonne  part  ce  qu'on  vous  dit...  et  surtout  quand  c'est  pour  votre  bien? 

—  Allons , allons ,  plus  de  balivernes...  Bouche  close  là-dessus,  si  cela  vous 
est  égal...  Je  puis  avaler  tous  vos  bavardages,  à  part  vos  homélies  qui  me 
tournent  sur  le  cœur.  Après  tout,  entre  vous  et  moi,  quelle  différence!...  Ce 
n'est  pas  que  vous  ayez  un  scrupule  ou  un  remords  de  plus;  mais  tout  uni- 
ment cette  humeur  de  chien  couchant,  toujours  à  plat  ventre,  qui  vous  fait 
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ruser  avec  le  diable  pour  vous  tirer  de  ses  griffes...  Est-ce  que  je  u<i  vois  pas 
clair  dans  toutes  vos  giries?...  Elle  esl  bejle,  votre  idée  de  religion,  comme 
vous  l'appelez...  Elle  consiste  à  ouvrir  un  compte  avec  le  diable  votre  vie 
durant,  ej  à  lui  faire  banqueroute  le  dernier  jour...  Quelque  chose  de  beau! 

—  Allons,  Messieurs,  changeons  de  conversation..;  Tout  ceci  n'avance  pas 
les  affaires.  Il  y  a  manière  el  manière  d'envisager  les  choses...  M.  Halcy  est  un 
homme  très-scrupuleux,  sans  aucun  doute ,  et  sa  conscience  ne  fait  pas  ques- 
tion... Tom,  vous  avez  vos  laçons  d'agir,  dont  vous  vous  trouvez  très-bien... 
A  quoi  hou  vos  querelles,  et  qu'en  espérez-vous?...  Aux  affaires,  aux  affaires!... 
Voyons,  monsieur  Halcy,  où  faut-il  en  venir?  Voulez -vous  que  nous  vous 
aidions  à  reprendre  cette  tille? 

—  La  fille  ne  me  regarde  pas  :  elle  est  à  Shelby.  C'est  seulement  son  petit 
garçon...  J'avais,  je  crois,  perdu  la  tète  quand  j'achetai  ce  magot! 

—  Vous  n'aviez  pas  perdu  grand'chose ,  dit  Tom  d'un  ton  bourru. 

—  Voyons ,  Loker,  pas  de  boutades  î  dit  Marks  se  mordant  les  lèvres.  Vous 
voyez  que  M.  Haley  nous  met  sur  une  bonne  voie;  tenez-vous  tranquille.  Ces 
sortes  d'arrangements  sont  tout  à  fait  ma  partie.  —  La  fille  en  question ,  mon- 
sieur Haley,  comment  est-elle.?  que  vaut-elle?... 

—  Blanche,  bien  faite,  jolie,  bonne  éducation.  J'en  aurais  bien  donné  à 
Shelby  quelque  chose  comme  huit  cents  ou  mille  dollars...  et  il  y  avait  encore 
un  joli  bénéfice  à  espérer. 

•  —  Blanche,  jolie,  bien  élevée!  répéta  Marks  dont  les  yeux  perçants,  le  nez 
pointu ,  la  bouche  de  fouine ,  s'animèrent  d'une  expression  sinistre  à  l'idée  de 
l'entreprise  qui  s'offrait.  Voilà ,  Loker,  qui  ne  s'annonce  pas  si  mal.  Il  y  a  ici 
une  affaire  pour  notre  compte  particulier...  Nous  prenons  d'abord  l'enfant,  qui, 
naturellement,  revient  à  M.  Haley...  Mais  la  fille,  nous  la  prenons  aussi,  et 
nous  l'emmenons  à  la  Nouvelle-Orléans ,  où  il  y  a  une  spéculation  excellente  à 
faire  d'elle...  Cela  ne  vous  sourit-il  point? 

Tom ,  dont  la  large  bouche  était  restée  béante  pendant  cette  communication 
imprévue,  la  referma  tout  d'un  coup,  comme  fait  un  chien  sur  l'os  qu'on  lui 
jette,  et  il  se  mit  à  digérer  immédiatement  le  plan  de  son  narquois  associé. 

—  Voyez- vous,  continua  Marks,  —  s'adressant  à  Haley,  et  sans  cesser  de 
faire  flamber  son  punch;  —  voyez-vous,  nous  avons  sur  toute  la  frontière  des 
juges  qui  nous  laissent  arranger  assez  raisonnablement  nos  petites  affaires... 
Tom  se  charge  des  prises  de  corps,  des  coups  de  poing  et  du  reste.  Moi,  quand 
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vient  l'heure  de  prêter  serment,  on  me  voit  arriver  bien  vêtu,  en  bottes  vernies, 
en  tenue  irréprochable.  Vous  allez  entendre,  dit  encore  Marks  —  avec  l'accent 
d'un  artiste  qui  va  exposer  ses  théories,  et  qui  en  est  fier;  —  vous  allez  entendre 
comment  je  mène  ce  genre  de  travail.  Un  jour,  je  suis  M.  Twickem ,  de  la  Nou- 
velle-Orléans; —  le  lendemain,  j'arrive  de  mes  plantations  sur. la  rivière  Perle, 
plantations  superbes  où  j'emploie  sept  cents  tètes  de  nègres;  —  un  autre  jour, 
je  me  trouve  le  parent  éloigné  de  Henry  Clay;  —  et,  à  l'occasion  prochaine, 
un  vieux  coq  du  Kentucky...  Il  faut  au  talent  des  exercices  variés...  Tom  est  ad- 
mirable quand  il  est  question  de  brailler,  de  jouer  des  bras,  d'enlever  les  choses 
de  haute  lutte...  S'agit-il  de  mentir,  Tom  ne  vaut  rien,  absolument  rien...  Ce 
n'est  pas  chez  lui  un  instinct  de  nature ,  et  cela  se  voit  au  premier  coup  d'œil. 
Mais  qu'on  me  montre  un  gaillard  qui  puisse  jurer  mieux  que  moi ,  mieux  que 
moi  prendre  l'air  sérieux,  et  fournir  un  de  ces  témoignages  complets,  irrésis- 
tibles ,  ornés  de  toutes  leurs  circonstances ,  —  et  je  vous  assure  qu'on  m'éton- 
nera.  Lés  juges  de  paix  seraient  bien  autrement  diffîcultueux ,  que  je  viendrais 
encore  à  bout  de  les  rouler...  Mais  quelles  bonnes  pâtes  d'hommes!...  Je  les 

voudrais  quelquefois  un  peu  moins...  naïfs...  Ce  serait  plus  gai. 

*  » 

Tom  Loker,  chez  qui,  nous  l'avons  dit,  les  pensées  et  les  mouvements  du 

corps  étaient  d'une  lenteur  égale,  interrompit  ici  Marks  en  frappant  sur  la 

table  un  coup  qui  fit  tout  trembler  autour  de  lui  : 

—  Ça  y  est!  s'écria-t-il  ensuite. 

—  Dieu  vous  confonde  !  Tom ,  —  vous  avez  failli  casser  tous  les  verres ,  dit 
Marks...  Réservez  donc  vos  poings  pour  l'heure  où  l'on  en  a  besoin. 

—  Mais,  Messieurs...  pardon,  dit  Haley,  —  n'aurai-je  pas  ma  part  des 
profils? 

. —  Et  l'enfant,  donc?  répondit  Loker.  N'est-ce  point  assez  qu'on  vous  le 
rattrape?...  Que  demandez-vous  encore? 

—  Il  me  semble  que,  fournissant  l'affaire,  j'ai  droit  à  ma  part...  Mêlions 
10  pour  100  sur  les  bénéfices...  tous  frais  payés. 

—  Ah  !  dit  Loker  avec  un  horrible  serment ,  et  frappant  encore  la  table  de 
son  poing  fermé...  un  instant,  Daniel  Haley!  Croyez-vous  avoir  affaire  au 
premier  venu?  Pensez-vous  que  je  ne  vous  connais  point...  et  que  je  me  laisserai 
rouler  par  vous?  Supposez-vous  que  Marks  et  moi  nous  avons  organisé  notre 
commerce  de  prises  pour  enrichir  de  beaux  messieurs  comme  vous  et  ne  rien 
gagner?...  Erreur,  mon  petit,  erreur  grossière!...  Nous  aurons  la  fille,  et 
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vous  ne  soufflera  mot...  Sans  quoi  nous  aurons  fille  et  enfant,  et  pour  v 

v  \  >us  nous  avez  indiqué  le  gibier...  Eh  bien,  la 

ouverte...  Nous  pouvons  tout  aussi  bien  que  vous  en  courir  les 
chances ,  je  supposa      \    idriez-vous ,  par  hasard ,  vous  ou  Shelby ,  nous  pour- 
suivre comme  braconnii  rs?À  merveille,  libre  à  vous....  M  us  vous  feri 
bien  de  chercher  la  perdrix  à  son  gîte  de  l'année  dernière...  Et  si  vous  mettez 
la  main  sur  nous  ou  sur  le  gibier,  vous  serez  les  bien  accueillis. 

—  Bon,  restons-en  là; dit  Haley  un  peu  alarmé.  L'enfant  sera  ma  part  dans 
l'affaire...  Mais,  Tom,  vous  m'avez  toujours  loyalement  traité,  vous  ne  m'avez 
jamais  faussé  parole. 

—  Vous  le  savez  bien,  dit  Tom...  Je  n'ai  pas  vos  façons  hypocrites,  mais 
je  règle  exactement  mes  comptes ,  fût-ce  avec  le  diable.  Ce  que  j'ai  annoncé 
devoir  faire,  je  le  fais...  Vous  savez  bien  cela,  Dan  Haley î 

—  v  3  doute,  sans  doute...  Et,  pourvu  que  vous  me  promettiez  de  m'a- 
mener  Tentant,  d'ici  à  huit  jours,  à  un  endroit  dit,  que  vous  fixerez  vous- 
même...  eh  bien,  je  me  contenterai  de  cela. 

—  Et  je  ne  m'en  contente  pas,  moi...  dit  Tom...  Je  n'ai  pas  si  longtemps 
travaillé  avec  vous,  là-bas,  à  Natchez,  sans  en  avoir  profité,  maître  Haley. 
Vous  m'avez  appris  à  ne  pas  lâcher  l'anguille  quand  une  ibis  je  la  tiens.  Il  faut 
cracher  cinquante  dollars  au  bassinet ,  et  plus  vite  que  ça ,  si  vous  voulez  que 
le  marmot  se  retrouve...  Nous  nous  connaissons,  vieux! 

—  Quoi?  lorsque  vous  avez  en  main  une  affaire  qui  peut  vous  donner,  en 
profit  net,  de  mille  à  seize  cents  dollars!...  Voyons,  Tom,  est-ce  raisonnable? 

—  Oui  dà...  Comme  si  nous  n'avions  pas  déjà  besogne  taillée  pour  cinq 
semaines  et  au  delà...  et  une  rude  besogne,  allez!...  Et  maintenant,  toute  autre 
affaire  cessante,  supposez  que  nous  allions  nous  embusquer,  battre  les  buissons 
autour  de  ce  marmot,  et  que  la  mère  nous  échappe.  —  Ces  femmes,  c'est  le 
diable  à  saisir.  —  Eh  bien!  alors,  qu'arrive-t-il?  Nous  donneriez-vous  un  cent, 
un  simple  cent  d'indemnité?...  Ah  bien,  oui...  Je  vous  vois  d'ici,  faisant  la  gri- 
mace... Non,  non...  Crachez  les  cinquante  roues  de  derrière...  Si  notre  chasse 
est  bonne,  si  nous  faisons  nos  frais,  je  vous  les  repasserai,  ces  chers  dollars... 
Sinon,  ils  payeront  nos  peines...  C'est  franc  jeu,  n'est-ce  pas,  Mark^ 

—  Certainement...  certainement,  repartit  l'homme-souris  d'un  ton  conci- 
liant.—  I  e  qu'on  appelle ,  en  style  d'avocat,  plaider  mains  garnies...  Nous 
sommes  un  peu  de  la  robe...  Hé!  hé!  hé!...  Il  faut  tâcher  de  s'entendre...  Il 
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faut  que  tout  le  monde  vive...  Tom  vous  conduira  l'enfant  où  vous  voudrez... 
N'est-ce  pas,  Tom? 

—  Si  j'attrape  ce  petit...  je  l'emmènerai  à  Cincinnati,  et  je  le  déposerai 
chez  la  maman  Belcher ,  sur  le  quai ,  dit  Loker. 

Marks  avait  tiré  de  sa  poche  un  portefeuille  très-gras.  Il  en  sortit  un  papier 
de  forme  oblongue,  et,  le  parcourant  de  ses  yeux  perçants  et  noirs,  il  se  mit  à 
murmurer,  entre  ses  dents,  un  résumé  de  ses  memonanda  : 
x  ■ —  «  Barnes ,  comté  de  Shelby ,  le  petit  Jim  ;  trois  cents  dollars  pour  lui , 
mort  ou  vif.  —  Edward  Richard  et  Lucy,  le  mari  et  la  femme  ;  six  cents  dol- 
lars. —  La  fille  Polly  et  deux  enfants;  six  cents  dollars  pour  elle,  ou  même 
pour  sa  tète  seule.  » 

—  Je  parcourais,  ajouta-t-il,  notre  liste,  pour  voir  si  nous  pouvons  nous 
occuper  immédiatement  de  cette  opération...  Loker,  continua-t-il  après  une 
pause...  il  faudra  mettre  Adams  et  Springer  sur  les  traces  de  ceux-ci...  Voilà 
bien  du  temps  qu'ils  sont  enregistrés. 

—  Ces  deux  drôles  demanderont  trop  cher,  dit  Tom. 

—  J'arrangerai  la  chose...  Ils  sont  encore  un  peu  jeunes  dans  le  métier,  et 
ils  ne  doivent  pas  s'attendre  à  travailler  s'ils  ne  baissent  pas  les  prix... 

Puis  Marks  se  remit  à  lire  :  —  H  y  a  encore  trois  autres  item ,  mais  des 
plus  faciles,  puisqu'il  s'agit  tout  simplement  de  gens  à  tuer...  ou  qu'on 
affirme,  sous  serment,  avoir  tués...  Ils  n'iront  pas  demander  grand'chose  pour 
si  peu...  Quant  au  reste,  on  peut  l'ajourner...  Arrivons  maintenant  au  détail... 
Vous  avez  vu  cette  fille  aborder  à  l'autre  rive,  n'est-ce  pas,  M.  Haley? 

—  Absolument  comme  je  vous  vois.  ' 

—  Un  homme  l'a  aidée  à  grimper  sur  la  berge ,  dit  Loker. 

—  C'est  cela  même. 

—  Il  l'aura  probablement  emmenée  quelque  part;  mais  où?  voilà  la  ques- 
tion... Tom,  qu'en  dites-vous? 

—  Qu'il  faut  passer  la  rivière  cette  nuit  même ,  et  sans  barguigner ,  ré- 
pondit Tom. 

—  Mais  comment?  Il  n'y  a  pas  de  barques  à  flot...  Le  fleuve  charrie  d'une 
manière  effrayante ,  et  nous  courons  grand  risque  d'y  rester. 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien...  Seulement,  je  sais  qu'il  faut  s'y  résoudre, 
dit  Tom  avec  une  rare  décision. 

—  Peste!  dit  Marks,  un  peu  consterné...  Comme  vous  y  allez! 
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Puis,  Rapprochant  de  la  fenêtre  :  —  Il  fait  noir  comme  dans  la  gueule 
d'un  loup,  el  véritablement ,  Tom... 

—  Parlez  donc!...  Dites  que  vous  avez  peur!...  Mais  je  n'y  puis  rien... 
si  vous  qui  l'avez  voulu...  Allez-vous  attendre  un  jour  ou  deux  que  la 

jeune  fille  ait  été  transportée  incognito  à  Sandusky  ou  dans  quelque  parage 
die  ce  genre?...  Est-ce  là  votre  avis,  voyons? 

—  Oh  !  non...  Je  n'ai  pas  la  moindre  peur,  dit  Marks;  seulement... 

—  Seulement,  quoi? 

—  Seulement,  il  faut  une  barque...  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  en  a  pas... 

—  J'ai  entendu  dire  à  la  femme  d'en  bas  qu'on  devait  en  amener  une  ce 
soir,  et  qu'un  homme  devait  s'en  servir  pour  traverser  la  rivière...  Arrive  qui 
plante ,  il  faut  passer  avec  cet  homme. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  avez  de  bons  chiens,  dit  Haley. 

—  Et  de  fameux!  répondit  Marks...  Mais  à  quoi  bon?...  Vous  n'avez  rien 
d'elle  à  leur  faire  sentir... 

—  Si  fait!  s'écria  Haley  avec  l'accent  du  triomphe.  Voici  son  châle  qu'elle 
a  laissé  ici,  pressée  de  partir...  Elle  a  aussi  laissé  son  chapeau. 

—  Voilà  qui  est  heureux,  dit  Loker...  Voyons  ces  nippes. 

—  Pourtant ,  songez  que  les  chiens  peuvent  endommager  cette  fille  s'ils  la 
prennent  à  l' improviste,  fit  observer  Haley. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  Marks.  Il  y  a  quelque  temps,  à  Mobile,  ces  diables 
d'animaux  déchirèrent  à  moitié  un  gaillard  après  qui  nous  les  avions  lâchés , 
avant  qu'on  eût  pu  leur  faire  quitter  prise. 

—  Très-bien  ;  mais ,  voyez-vous ,  quand  ce  qu'on  veut  vendre  se  paye  en 
raison  de  sa  beauté...  ces  moyens-là  ne  valent  trop  rien,  dit  Haley. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  reprit  Marks.  D'ailleurs,  si  on  l'a  logée  quelque 
part ,  les  chiens  n'iront  pas  l'y  dénicher.  Les  chiens  servent  peu  dans  ce  pays-ci, 
où ,  quand  on  fait  voyager  les  nègres ,  on  les  met  en  voiture.  Naturellement 
alors,  les  gaillards  ne  laissent  pas  de  brisées.  Le  vrai  service  des  chiens,  c'est 
dans  les  plantations  du  Sud,  où  le  nègre  fugitif  va  très-rarement  en  carrosse, 
et  ne  trouve  personne  pour  l'assister. 

—  Eh  bien ,  dit  Loker,  —  qui  était  allé  prendre  langue  au  comptoir,  — 
on  dit  que  l'homme  et  la  barque  sont  arrivés.  Ainsi,  Marks*.. 

Ce  digne  personnage  jeta  un  regard  consterné  sur  le  comfortable  domicile 
qu'il  allait  abandonner;  mais  il  se  leva  lentement,  dominé  par  son  impérieux 
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compagnon.  Après  quelques  paroles  échangées  pour  mieux  convenir  encore 
de  leurs  faits  et  gestes ,  Haley,  non  sans  une  visible  répugnance ,  remit  à  Tom 
les  cinquante  dollars,  et  le  vénérable  trio  se  sépara  pour  ce  soir-là. 

Si  quelqu'un  de  nos  lecteurs,  gens  civilisés  et  chrétiens ,  s'est  déplu  dans  la 
société  où  nous  venons  de  l'introduire ,  nous  le  prions  de  s'y  prendre  à  temps 
pour  se  défaire  de  préjugés  déjà  surannés.  La  chasse  aux  esclaves  devient  peu 
à  peu  une  profession  légale  ;  elle  s'élèvera  bientôt  aux  honneurs  d'une  mission 
patriotique  (*).  Si  le  vaste  territoire  compris  entre  le  Mississipi  et  la  mer 
Pacifique  devient  un  grand  marché -d'âmes  et  de  corps,  et  si  le  droit  de  propriété 
dont  l'homme  est  l'objet  prend  cette  extension  à  la  vapeur,  qui  caractérise 
tous  les.  développements  commerciaux  dans  notre  dix-neuvième  siècle ,  le  tra- 
fiquant et  le  chasseur  d'esclaves  peuvent  espérer  de  compter  un  jour  dans  les 
rangs  de  notre  aristocratie. 

Pendant  que  cette  discussion  intéressante  se  prolongeait  dans  la  taverne, 
Sam  et  Andy,  heureux  au  possible ,  s'en  revenaient  chez  eux. 

Sam  était  léger  comme  la  plume ,  et  son  exaltation  se  traduisait  en  toutes 
sortes  de  hurlements  surnaturels,  d'exclamations  burlesques,  de  contorsions 
où  tous  ses  membres  jouaient  leur  rôle.  Parfois  il  se  mettait  à  l'envers  sur 
son.  cheval,  la  tête  du  côté  de  la  queue,  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la 
cabriole  en  arrière  et  de  se  retrouver  à  l'endroit.  Puis,  tout  à  coup,  il  prenait 
l'air  le  plus  grave  du  monde  et  chapitrait  Andy,  à  grand  renfort  de  paroles 
solennelles,  sur  le  décousu  de  ses  façons  et  les  folies  qu'il  osait  se  permettre. 
Mais  l'instant  d'après,  se  prenant  les  côtes  à  deux  mains,  il  lançait  des  éclats 
de  rire  stridents  qui  éveillaient  au  passage  les  échos  de  la  vieille  forêt.  A  tra- 
vers toutes  ces  arlequinades ,  il  eut  soin  de  soutenir  l'allure  des  chevaux  jus- 
qu'à ce  que ,  vers  dix  ou  onze  heures ,  on  les  entendît  battre  le  sable  des  allées 
qui  passaient  devant  l'habitation.  Mistress  Shelby  courut  au  balcon  : 

—  Est-ce  vous,  Sam?...  Où  sont-ils. 

—  M.  Haley  se  repose  à  la  taverne;  il  est  horriblement  fatigué,  maîtresse. 

—  Et,  Sam...  Élisa? 

■ —  Elle  a  passé  le  Jourdain...  Autant  qu'on  peut  le  croire,  elle  est  dans  la 
terre  de  Chanaan. 

t 

(*)  Allusion  amèrc  de  l'auteur  américain  contre  la  loi  qui  permet  d'aller,  d'un  Etat  à  l'autre ,  revendi- 
quer les  esclaves  fugitifs. 
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—  Voyons,  Sam...  expliquez-vous  mieux;  dit  mistress  Shelby,  à  qui  la  respi- 
ration manquait,  el  qui  fui  sur  le  point  do  se  trouver  mal  quand  elle  crut  pou- 
voir interpréter  favorablement  les  paroles  do  Sam. 

—  Eh  bien,  Maîtresse...  le  Seigneur  protège  ceux  qui  se  font  siens...  Lisa 
esl ,  à  cette  heure,  en  Ohio...  Elle  a  passé  la  rivière  d'une  manière  aussi  mira- 
culeuse qui  si  le  Seigneur  lui  avait  donné,  pour  la  franchir,  un  chariot  de  feu 
el  deux  bons  chevaux  ailés. 

Sam,  (Mi  présence  de  sa  maîtresse,  était  remarquablement  adonné  aux  locu- 
tions pieuses,  aux  réminiscences  bibliques. 

—  Montez  ici,  Sam,  dit  M.  Shelby —  qui  s'était,  à  son  tour,  avancé  jusque 
sous  la  verandah, —  et  dites  à  votre  maîtresse  ce  qu'elle  veut  savoir.  Allons, 
allons,  Emily,  continua-t-il  en  lui  prenant  la  taille...  Vous  êtes  toute  glacée, 
vous  avez  le  frisson...  C'est  aussi  trop  prendre  à  cœur  ces  sortes  de  choses. 

—  Trop  les  prendre  à  cœur!  Ne  suis-je  pas  une  femme?...  une  mère?  Ne 
sommes-nous  pas  tous  deux  responsables  envers  Dieu  de  cette  pauvre  fille 
qu'il  nous  avait  donnée?...  .Grand  Dieu!  ne  mettez  pas  ce  péché  à  notre 
charge!... 

—  Quel  péché,  Emily?...  Vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvions  pas  faire 
autrement... 

—  Et  cependant,  poursuivit  mistress  Shelby,  je  sens  que  nous  avons 
péché  contre  le  Seigneur...  Tous  les  raisonnements  que  je  me  fais  ne  m'ôtent 
pas  cette  idée. 

—  Allons,  Andy...  allons,  mauricaud,  dépêchez-vous!  criait  Sam  devant  la 
verandah;  emmenez-nous  ces  chevaux  à  l'écurie...  N'entendez-vous  pas  que 
maître  m'appelle?...  Et  Sam  parut  bientôt,  roulant  entre  ses  doigts  son  cha- 
peau de  feuilles  de  palmier,  à  la  porte  du  salon. 

—  A  présent,  Sam,  contez-nous  un  peu  plus  clairement  comment  les 
choses  se  sont  passées,  lui  demanda  son  maître...  Où  est  Elisa?...  le  savez- 
vous?... 

—  Ma  foi,  maître,  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux,  traverser  la  rivière,  de  gla- 
çons en  glaçons...  C'était  quasiment  un  miracle...  et  j'ai  vu,  du  côté  de  l'Ohio, 
un  homme  lui  tendre  la  main...  Ensuite  elle  s'est  perdue  dans  le  brouillard. 

—  Sam,  voilà  un  miracle  qui  me  paraît  suspect...  Traverser  une  rivière 
sur  des  glaçons  flottants' n'est  pas  une  chose  si  simple,  remarqua  M.  Shelby. 

—  Simple...  oh!  non  pas...  Personne,  sans  l'aide  du  Seigneur,  n'en  vien- 
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cirait  à  bout...  Mais  l'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie...  Nous  arrivons  à  la  peiite 
taverne,  près  de  la  rivière,  M.  Haley,  moi  et  Andy...  et  je  gagne  un  peu  les 
devants.  —  J'avais  si  bonne  envie  d'attraper  Lisa,  voyez-vous,  que  je  ne  pouvais 
me  retenir.  —  Quand  j'arrive  à  la  fenêtre  de  la  taverne,  je  la  vois  comme  je  vous 
vois...  les  autres  galopaient  derrière...  Là-dessus  mon  chapeau  tombe,  et  je  me 
mets  à  crier  de  façon  à  réveiller  un  mort...  Naturellement  Lisa  m'entend,  et  la 
voilà  sur  ses  gardes...  elle  se  jette  en  arrière  au  moment  où  M.  Haley  entrait, 
et  alors,  par  une  porte  de  côté,  prrrt!  elle  s'élance...  elle  descendait  vers  la 
rivière...  M.  Haley  la  voit,  il  aboie  après,  et  nous  nous  mettons  à  ses  trousses 
tous  les  trois.  Elle  arrive  à  l'eau...  un  courant  de  dix  pieds  de  large,  et,  par  delà, 
des  glaçons  qui  dansaient  en  se  heurtant,  en  tel  tas  qu'on  eût  dit  une  grande 
île...  Nous  la  suivions  à  fond  de  train,  et  j'aurais  parié  mon  âme  qu'il  la  tenait... 
lorsque,  tout  à  coup,  elle  pousse  un  cri  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu...  D'un 
saut,  elle  a  franchi  le  courant.,  elle  grimpe  en  criant  sur  la  glace...  elle  court, 
elle  bondit;  la  glace  craque,  s'enfonce,  se  relève...  Cric!  glou!  toc!...  et  Lisa, 
toujours  leste  comme  un  daim...  Bon  Dieu,  quels  ressorts  dans  cette  fille!... 

Mistress  Shelby  se  taisait ,  pâle  d'émotion ,  pendant  que  Sam  racontait  cette 
histoire. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-elle  enfin ,  elle  n'est  pas  morte.  Mais  le  pauvre 
enfant,  où  est-il,  à  présent? 

—  Le  Seigneur  y  pourvoira ,  répliqua  Sam ,  roulant  les  yeux  avec  une 
expression  dévote...  Comme  je  vous  le  disais,  comme  maîtresse  nous  l'a  tou- 
jours enseigné,  il  y  a  une  providence  là-haut...  La  volonté  divine  trouve  tou- 
jours à  point  les  instruments  dont  elle  a  besoin...  Tenez,  sans  moi,  aujour- 
d'hui, la  pauvre  Lisa  eût  été  prise  une  demi-douzaine  de  fois...  Ce  matin, 
n'est-ce  pas  moi  qui  ai  effarouché  les  chevaux?...  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  fait 
durer  la  chasse  qu'on  leur  a  donnée  jusqu'à  l'heure  dudiner,  ou  peu  s'en  faut?... 
Ce  soir,  n'ai-je  pas  fait  faire  à  M.  Haley  plus  de  cinq  miles  dans  le  mauvais 
chemin...  sans  quoi  il  aurait  rejoint  Lisa  aussi  vite  qu'un  chien  attrape  un 
lapin?...  Eh  bien,  tout  cela,  c'est  l'œuvre  de  la  Providence. 

—  Je  vous  prierai  de  ne  plus  l'aider  si  bien  une  autre  fois ,  la  Providence , 
dit  M.  Shelby,  avec  autant  de  sévérité  qu'il  en  put  mettre  dans  cette  admo- 
nition à  contre-cœur...  Je  n'entends  pas  que  les  gens  qui  ont  affaire  à  moi 'soient 
mystifiés  de  la  sorte. 

Mais  il  eut  beau  grimacer  la  colère  :  ces  feintes-là  ne  réussissent  pas  mieux 
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avec  les  nègres  qu'avec  les  qnfants.Ces  uns  el  les  autres  savent  distinguer, 
à  première  vue,  ce  qu'une  fâcherie  a  de  sérieux  ou  do  simulé.  Aussi,  tout  en 
prenant  l'air  le  plus  contrit  du  monde,  Sam  ne  fut  pas  découragé  par  la  rebuf- 
fade qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Maître  a  raison...  Ce  que  j'ai  l'ait  est  bien  vilain...  il  n'y  a  pas  à  dire  le 
contraire...  Ni  maître,  ni  maîtresse  ne  peuvent  approuver  de  pareils  tours...  Je 
le  conçois  bien,  à  présent...  Mais  un  pauvre  nègre  comme  moi  est  quelquefois 
terriblement  exposé  à  la  tentation...  surtout  vis-à-vis  de  gens  qui  se  condui- 
sent comme  ce  M.  Haley...  Ce  n'est  pas  un  gentleman,  cela...  Quand  on  a  été 
élevé  comme  je  l'ai  été,  on  ne  s'y  trompe  pas,  allez. 

—  Eh  bien,  Sam...  comme  vous  paraissez  vraiment  repentant...  vous 
pouvez  aller,  de  ma  part,  dire  à  tante  Chloé  qu'elle  vous  donne  une  tranche 
du  jambon  froid  que  nous  avons  laissé  au  diner.  Vous  devez  avoir  bien  faim, 
vous  et  A  ml  y? 

—  Maîtresse  est  trop  bonne,  répondit  Sam,  qui  salua  lestement,  et  disparut 
aussitôt. 

On  aura  pu  s'apercevoir,  —  ne  i' eussions-nous  pas  dit,  —  que  maître 
Sam  possédait  un  talent  naturel  dont  il  eût  pu  faire  bon  emploi  dans  la  vie 
politique  :  celui  de  capitaliser  à  son  profit  et  à  sa  gloire  tout  ce  qui  pouvait 
y  contribuer  dans  tout  ce  qui  ce  passait  autour  de  lui.  Et,  quand  il  eut  assez 
édifié  le  salon,  —  il  le  pensait,  du  moins,  —  par  ses  humbles  propos ,  sa  piété 
chrétienne,  sa  componction  dévote,  il  remit  son  chapeau  sur  sa  tète,  un  peu 
penché  vers  l'oreille,  et  s'en  alla  trouver,  dans  ses  domaines,  la  tante  Chloé, 
avec  le  projet  de  se  faire  légèrement  valoir  aux  yeux  des  habitants  de  la  cuisine. 

—  A  présent  que  j'en  ai  la  chance,  je  vais  arraisonner  tous  ces  noirs, 
se  disait-il...  Il  faudra  voir  s'ils  ne  sont  pas  ébahis!... 

Nous  ferons  remarquer  que  Sam  avait  pour  divertissement  favori  d'accom- 
pagner son  maître  à  toutes  sortes  de  réunions  politiques,  où,  perché  sur 
quelque  barrière,  sur  quelque  arbre  du  voisinage,  il  restait  des  heures  entières 
à  écouter  les  orateurs.  Redescendu  ensuite  parmi  ses  collègues ,  il  les 
amusait  en  contrefaisant,  avec  les  dehors  les  plus  solennels  et  l'éloquence  la 
mieux  reproduite,  les  harangues  qu'il  venait  d'entendre.  Son  auditoire  n'était 
pas  toujours  exclusivement  composé  de  noirs.  11  arrivait  souvent  qu'aux  der- 
niers rangs  du  groupe  formé* autour  de  lui,  Sam  apercevait  des  figures  d'une 
nuance  moins  basanée,  qui  lui  souriaient,  et  clignaient  de  l'œil  à  ses  meilleures 
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plaisanteries.  Ceci  flattait  infiniment  son^orgueil  ;  et,  par  le  fait,  Sam  en  était 
arrivé  à  se  croire  des  dispositions  pour  la  tribune.  Aussi  ne  manquait-il  jamais 
une  occasion  de  les  développer. 

Maintenant,  il  existait  entre  Sam  et  la  tante  Chloé,  —  de  temps  immé- 
morial,—  une  sorte  d'inimitié  chronique;  disons  mieux,  ils  étaient  décidément 
en  froid.  Mais ,  cette  fois ,  Sam  méditant  une  excursion  dans  le  domaine  culi- 
naire, il  résolut  comme  base  de  ses  opérations  ultérieures  de  se  montrer 
aussi  conciliant  que  possible.  Il  savait,  en  effet,  que  les  ordres  de  maîtresse 
seraient  obéis  «  à  la  lettre,  •  mais  qu'il  gagnerait  énormément  à  ce  qu'ils 
fussent  interprétés  dans  leur  véritable  esprit.  Il  parut,  en  conséquence,  devant 
la  tante  Chloé  avec  l'expression  de  la  résignation  la  plus  touchante,  en  homme 
qui  a  souffert  des  maux  inouïs  par  suite  de  ses  efforts  en  faveur  d'un  de  ses 
semblables  ;  et  il  insista  beaucoup  sur  ce  point  que  maîtresse  le  renvoyait  à  la 
cuisinière-chef  pour  rétablir  au  grand  complet ,  —  c'est-à-dire  en  substances 
liquides  aussi  bien  que  solides ,  —  le  déficit  de  sa  constitution  épuisée  :  en 
agissant  ainsi,  et  ne- précisant  rien,  il  laissait  la  tante  Chloé  à  son  libre  arbitre; 
il  lui  reconnaissait  un  empire  absolu  sur  tous  les  détails  de  son  ministère,  et 
il  savait  d'avance  qu'il  s'en  trouverait  à  merveille. 

Son  plan  de  campagne  eut  un  succès  complet.  Jamais  candide  réunion  d'élec- 
teurs, dans  sa  naïve  faiblesse,  ne  fut  enjôlée  par  un  candidat  altéré  de  votes, 
comme  la  tante  Chloé  par  les  compliments  à  l'eau  rose  de  maître  Sam.  Aussi 
l'enfant  prodigue  lui-même  n'eût  pas  été  reçu  avec  une  prodigalité  plus  mater- 
nelle; et  le  gaillard  se  trouva  bientôt,  comme  un  élu  dans  sa  gloire,  assis  en 
face  d'une  vaste  écuelle  de  fer-blanc,  où  était  entassée  une  véritable  olla  podrida 
de  tout  ce  qui  avait  paru  sur  la  table  depuis  deux  ou  trois  jours.  Succulents 
débris  de  jambon,  fragments  dorés  de  gâteaux  de  maïs,  angles,  trapèzes, 
parallélogrammes  de  pâté,  ailerons,  gésiers,  pilons  de  volailles,  s'y  amalga- 
maient dans  le  désordre  le  plus  pittoresque  ;  et  Sam ,  roi  de  tout  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  plus  crânement  coiffé  que  jamais  de  son  chapeau  de  feuilles,  se 
tenait  gravement  assis ,  ayant  à  sa  droite ,  comme  un  humble  convive ,  le  docile 
Andy. 

La  cuisine  était  envahie  par  leurs  collègues,  arrivés  en  hâte  des  diverses 
cases ,  pour  apprendre  la  fin  des  aventures  de  la  journée.  L'heure  du  triomphe 
avait  sonné  pour  Sam  le  victorieux.  Les  événements  qui  venaient  de  se  passer 
furent  repris  en  sous-œuvre,  avec  tous  les  ornements,  tous  les  décors  accès- 
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soires  donl  ils  étaient  susceptibles;  cfr  Sam,  pareil  en  ceci  à  quelques-uns 
de  nos  causeurs  à  la  mode,  n'admettait  pas  qu'une  histoire  pûl  perdre  de  son 
lustre,  —  ou  même  n'en  pas  gagner,  —  en  passant  par  ses  mains.  La  narra- 
lion  marchait,  escortée  de  longs  éclats  de  rire,  repris  en  échos  prolongés  par 
le  menn  fretin  de  l'auditoire,  couché  çà  et  là  sur  le  sol  on  perché  dans  les 
coins,  sur  tous  les  meubles.  Sam,  d'ailleurs,  gardait  un  imperturbable  sang- 
froid  au  milieu  de  ce  joyeux  tumulte,  de  ces  risées  orageuses,  et,  de  temps 
en  temps  seulement, il  se  permettait  un  roulement  d'yeux,  une  œillade  narquoise 
qui  allait  chatouiller  les  fibres  de  ses  auditeurs,  sans  rien  ôter  de  sa  pompe 
et  de  son  allure  sentencieuse  au  discours  dont  il  les  régalait. 

—  Vous  voyez,  mes  concitoyens,  disait-il  brandissant  une  cuisse  de  dindon, 
vous  voyez  un  garçon  prêt  à  vous  défendre...  et  tout  à  vous...  oui,  tout  à 
vous.  Celui  qui  s'attaque  à  l'un  de  nous  s'en  prend,  du  même  coup,  à  tous, 
tant  que  nous  sommes...  Le  principe  est  le  mème.v  vous  le  voyez  claire- 
ment... Et,  toutes  les  fois  qu'un  de  ces  chasseurs  viendra  flairer  après  quel- 
qu'un d'entre  nous...  il  me  trouvera  sur  son  chemin...  C'est  avec  moi...  avec  moi, 
entendez-vous?  qu'il  aura  maille  à  partir...  Je  serai  toujours  là,  mes  frères,  et 
quoi  qu'il  arrive...  toujours  le  champion  de  vos  droits!...  prêt  à  les  défendre 
jusqu'au  dernier  souffle... 

—  Mais,  Sam ,  interrompit  Andy  sotto  voce ,  ne  me  disiez-vous  pas  ce  matin 
que  vous  aideriez  volontiers  ce  massaAk  à  rattraper  Lisa?...  J'ai  idée  que  vos 
paroles  ne  tiennent  pas  bien  ensemble. 

—  Je  vous  invite ,  Andy,  répliqua  Sam  avec  une  hauteur  imposante ,  à  ne 
parler  jamais  que  de  ce  que  vous  savez...  Les  garçons  de  votre  espèce,  Andy, 
n'ont  pas  de  mauvaises  intentions  ;  mais  il  ne  faut  attendre  d'eux  aucune  collu- 
sion aux  grands  principes  des  actions  humaines. 

Ce  mot  de  collusion  parut  étourdir  Andy;  et,  de  fait,  ce  grand  mot,  pour 
beaucoup  des  assistants,  —  surtout  les  plus  jeunes,  —  venait  de  trancher  la 
question.  Sam  reprit,  triomphant  : 

—  C'était  purement  un  cas  de  conscience,  Andy,  pas  autre  chose.  Quand 
je  pensais  à  rattraper  Lisa,  je  croyais  que  telle  était  la  volonté  de  notre  maître... 
Quand  j'ai  vu  que  maîtresse  n'était  pas  de  cet  avis,  le  cas  de  conscience  chan- 
geait complètement...  attendu  qu'on  gagne  toujours  à  prendre  le  parti  des 
dames.  Vous  voyez  donc  que  je  me  suis  toujours  montré  conséquent,  ce  matin 
et  ce  soir...  que  je  reste  (idèle  au  cas  de  conscience...  et  que  je  tiens  à  mes 
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principes...  Oui,  mes  principes!  —  reprit  Sam,  dont  lé  geste  enthousiaste 
envoya  fort  loin  un  cou  de  poulet.  —  A  quoi  serviraient  les  principes ,  si  l'on 
n'y  demeurait  pas  fidèle?...  je  voudrais  bien  le  savoir...  Tenez,  Andy,  prenez 
cet  os...  il  reste  quelque  chose  après. 

L'auditoire  de  Sam  demeurant  encore  autour  de  lui,  bouche  béante,  il  ne 
put  s'interrompre  : 

—  Cette  fidélité  aux  principes ,  camarades  et  compatriotes ,  reprit-il  avec 
l'air  d'un  homme  qui  va  porter  la  lumière  dans  les  questions  les  plus  abstraites; 
cette  persistance ,  cette  consistance ,  cette  conséquence ,  aucun  de  vous  ne  voit 
très-clair  là-dedans.  Cependant,  vous  le  savez,  quand  un  homme  soutient  ceci 
un  jour,  autre  chose  le  lendemain,  et  ainsi  de  suite,  les  autres  hommes  s'aper- 
çoivent bien,  et  c'est  naturel,  qu'il  n'est  pas  persistant...  Andy,  passe-moi  un 
morceau  de  ce  gâteau...  Voyons  à  pénétrer  ce  mystère...  J'espère  que  les 
gentlemen  ici  présents,  et  surtout  les  personnes  du  sexe,  voudront  bien  me 

r 

permettre  une  comparaison  qui  n'est  pas  de  l'ordre  le  plus  relevé...  Ecoutez 
donc.  Je  veux  grimper  sur  ce  tas  de  foin...  A  merveille!  je  suis  du  côté  où  est 
mon  écuelle...  Après  avoir  essayé,  ne  parvenant  à  rien,  je  passe  de  ce  côté... 
de  ce  côté  ou  je  mets  mon  écuelle  présentement...  Dira-t-on  pour  cela  que  je 
ne  suis  pas  conséquent?  On  aurait  tort.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  suis  du 
côté  ou  est  mon  écuelle...  Nul  de  vous  qui  ne  saisisse  cette  image  frappante... 

—  Oui,  oui...  c'est  en  cela  que  je  vous  ai  toujours  vu  très-conséquent, 
murmura  la  tante  Chloé ,  qui  commençait  à  ne  plus  tant  goûter  l'orateur. 

L'espèce  de  fête  dont  sa  cuisine  était,  si  à  contre-temps,  le  théâtre,  lui 
semblait,  comme  dit  la  Bible,  «  du  vinaigre  jeté  sur  du  nitre.  » 

—  Oui,  camarades  et  concitoyens,  dit  Sam  se  levant  —  plein  de  gloire...  et 
d'autre  chose...  —  oui,  Messieurs  et  Mesdames  de  l'autre  sexe  en  général... 
j'ai  des  principes ,  et  j'en  suis  fier.  Nous  vivons  dans  des  temps  où  il  faut  des 
principes...  D'ailleurs,  il  en  faut  pour  tous  les  temps...  J'ai  des  principes,  et 
j'y  tiens  comme  quarante  mille  diables...  Excusez!...  Partout  où  je  vois  un 
principe,  j'y  vais  tout  droit...  Voudrait-on  me  le  faire  expier  sur  le  bûcher?... 
J'irais  encore  vers  le  fatal  poteau,  et  tout  droit,  toujours  tout  droit...  J'irais... 
j'offrirais  mon  sang  en  hécatombe...  ma  dernière  goutte  de  sang,  entendez- 
vous  bien?...  pour  mes  principes,  pour  mon  pays,  pour  les  intérêts  généraux 
de  la  société  humaine! 

—  Bon,  se  hâta  d'interrompre  la  tante  Chloé;  mais  un  de  vos  principes  est 
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.suis  doute  de  vous  coucher  à  one  heure  ou  à  l'autre,  n'est-il  pas  vrai?...  Allez-y 
donc,  el  ut1  nous  gardez  pas  ici  toute  la  nuit...  Tous  ceux  dos  petits  qui  n'ont 
pas  envie  d'une  taloche  Feronl  bien  de  décamper  au  plus  vite. 

—  Nègres,  tous  tanl  que  vous  êtes,  Bil  Sam  agitant  son  chapeau  de  pal- 
mier avec  un  air  de  sérénité  protectrice,  je  vous  bonis,  mes  enfants,..  Allez 
vous  coucher,  el  comportez-vous  bien!... 

Après  cette  adjuration  pathétique,  l'assemblée  se  dispersa. 


CHAPITRE  IL 

Montrant  qu'un  sénateur,  après  tout ,  n'est  qu'un  homme. 

Sur  la  peau  d'ours  qui  sert  de  tabourets ,  sur  les  épais  tapis  d'un  salon 
comfortablc  et  chaud ,  se  reflètent  les  lueurs  d'un  feu  vif  et  clair  ;  elles  font 
étincelerle  service  de  porcelaine  et  la  brillante  bouilloire  à  thé  du  sénateur  Bird , 
tandis  que  cet  éminent  personnage,  ôtant  ses  bottes ,  se  prépare  à  chausser  une . 
paire  de  belles  pantoufles  que  sa  femme  lui  a  brodées  pendant  qu'il  était  au 
congrès.  Mistress  Bird,  que  le  bonheur  rend  tout  à  fait  radieuse,  procède  aux 
arrangements  de  la  table,  et,  chemin  faisant,  distribue  quelques  censures 
amicales  à  une  bande  folâtre  de  jeunes  enfants  gambadant,  causant,  cabrio- 
lant avec  cette  assourdissante  activité  qui,  depuis  le  déluge,  émerveille  les  pauvres 
mères. 

—  TomL.  laissez  donc  le  bouton  de  la  porte!...  Petit  drôle!...  Mary,  Mary! 
ne  tirez  pas  la  queue  de  la  chatte...  Pauvre  Bibi...  Jim!  que  je  vous  prenne  à 
grimper  sur  la  table...  Si  vous  saviez  comme  nous  avons  tous  été  surpris  de 
vous  voir  revenir  sitôt ,  dit-elle  enfin  à  son  mari ,  quand  elle  trouva  le  moment 
de  lui  adresser  la  parole. 

—  Je  le  pensais  bien...  mais  j'ai  mieux  aimé  passer  une  nuit  et  rentrer  enfin 
chez  moi...  Je  suis  mort  de  fatigue,  et  la  tète  me  fait  un  mal!... 

Mistress  Bird  jeta  les  yeux  du  côté  d'un  flacon  de  camphre  qu'on  entre- 
voyait sur  les  planches  d'un  placard  à  demi  clos ,  et  elle  allait  manœuvrer  pour 
s'en  rapprocher,  quand  son  mari  là  prévint... 
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—  Non,  non,  Mary...  pas  de  médecine,  s'il  vous  plaît...  une  bonne  tasse 
de  thé!...  quelques  jours  de  vos  excellents  soins...  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
chose...  L'ennuyeux  métier  que  celui  de  fabriquer  des  lois! 

Et  le  sénateur  sourit...  peut-être'à  l'idée  qu'il  se  sacrifiait  pour  son  pays. 

—  Eh  bien,  reprit  sa  femme,  —  lorsque,  le  thé  pris,  elle  n'eut  plus  à  s'oc- 
cuper que  d'entretenir  son  seigneur  et  maître,  —  qu'avez-vous  donc  fait ,  cette 
fois,  au  sénat? 

Or  il  était  assez  extraordinaire  que  mistress  Bird  prît  aussi  à  cœur  les  affaires 
publiques,  habituée  qu'elle  était,  et  fort  sagement,  à  ne  s'occuper  que  de  son 
ménage.  Aussi  M.  Bird  ouvrit-il  de  grands  yeux  en  lui  répondant  : 

—  Rien  qui  puisse  vous  intéresser,  j'imagine. 

—  Très-bien...  Mais  est-il  vrai  qu'on  ait  rendu  une  loi  par  laquelle  il  est 
interdit  de  donner  à  boire  et  à  manger  à  ces  pauvres  noirs ,  quand  ils  passent 
par  ici?...  J'ai  entendu  dire  qu'on  parlait  de  quelque  chose  de  semblable...  mais 
je  me  figure  que,  dans  une  assemblée  de  chrétiens,  une  telle  loi  n'a  pu  passer. 

—  Oh!  oh!  Mary...  vous  voulez  donc  tout  d'un  coup  devenir  femme  poli- 
tique ? 

—  Laissez  donc!...  de  toute  votre  politique,  en  général,  je  ne  donnerais 
pas  un  fétu...  Mais  ceci  me  semble  injuste  et  peu  chrétien.  J'espère  bien,  mon 
cher  ami ,  que  vous  n'aurez  rien  fait  de  pareil. 

—  Une  loi  a  été  rendue,  ma  chère,  pour  empêcher  les  esclaves  qui,  venant 
du  Kentucky,  traversent  l'Etat  de  l'Ohio,  de  trouver  aide  et  protection.  Ces 
entêtés  d'abolitionnistes  ont  tant  et  tant  travaillé  que  nos  frères  du  Kentucky  ont 
fini  par  s'en  émouvoir,  et  il  a  paru  nécessaire,  juste,  —  voire  chrétien,  —  de  faire 
notre  possible  pour  les  calmer  à  ce  sujet. 

—  Et  quelle  est,  au  juste,  cette  loi?...  Nous  interdirait-elle,  par  hasard,  d'abriter 
pour  une  nuit  ces  pauvres  misérables  fugitifs?... Veut-on  nous  empêcher  de  leur 
donner  quelque  chose  à  manger  qui  les  réconforte,  quelques  vieilles  nippes,  et 
de  les  renvoyer  ensuite  bien  tranquillement? 

— Vous  l'avez  dit,  chère  amie...  cela  s'appelle  «  aider  et  favoriser  •  leur  évasion. 

Mistress  Bird  était  une  petite  femme  de  quatre  pieds  de  haut,  prompte  à  s'effa- 
roucher et  à  rougir,  avec  des  yeux  bleus  très-doux,  des  joues  semblables  aux  deux 
moitiés  veloutées  de  la  même  pêche,  une  voix  la  plus  caressante,  la  plus  molle 
du  monde  dans  ses  inflexions  argentines  ;  —  quant  à  son  énergie ,  nous  pou- 
vons en  donner  une  idée.  On  racontait  d'elle  qu'un  coq  d'Inde,  de  dimensions 
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for!  ordinaires,  s'étanl  aviséde  glousser  après  elle,  l'avait  mise  en  déroute  com- 
plète, et  que  son  gros  chien  de  garde,  pour  avoir  raison  d'elle,  n'avait  qu'à 
lui  montrer  le  bout  dos  dents.  Son  mari  el  ses  enfants  lui  faisaient  un  monde 
à  part,  où  elle  régnait  bien  plus  par  l'ascendant  des  prières,  des  paroles  per- 
suasives ,  que  par  l'autorité  d'une  volonté  nettement  exprimée  ou  d'une  impé- 
rieuse argumentation.  Pour  l'arracher  à  son  calme,  à  sa  quiétude  ordinaires,  il 
ne  fallait  rien  moins  qu'une  attaque  directe  à  tout  ce  que  sa  nature  comprenait 
d'éléments  tendres  et  sympathiques.  —  Et  alors,  quand  elle  avait  à  se  révolter 
contre  ce  qui  lui  semblait  une  cruauté  manifeste,  la  violence  qu'elle  se  faisait,  le 
contraste  de  son  emportement  avec  les  tendances  pacifiques  de  son  caractère , 
donnaient  quelque  chose  de  singulier  et  d'effrayant  à  ses  inexplicables  fureurs. 
Les  entants  eux-mêmes,  —  bien  qu'elle  fût,  de  toutes  les  mères,  la  plus  indul- 
gente, la  plus  aisée  à  fléchir,  —  ses  enfants  gardaient  un  respectueux  sou- 
venir du  rude  et  inexorable  châtiment  qu'elle  leur  avait  infligé,  certain  jour  où 
elle  les  trouva  ligués  avec  d'autres  marmots  du  voisinage,  véritables  petits 
bandits  sans  foi  ni  loi,  pour  assommer  à  coups  de  pierres  une  pauvre  chatte  qui 
n'en  pouvait  mais. 

Maître  Bill ,  l'un  des  enfants  de  M.  Bircl ,  racontait  ainsi  la  scène  : 

—  Je  vous  avouerai  que  j'eus  bien  peur.  Ma  mère  vint  sur  moi  si  en  colère 
que  je  la  crus  folle.  Je  fus  vertement  fouetté,  et  renvoyé  dans  mon  lit  sans 
souper,  avant  même  d'avoir  pu  comprendre  ce  qui  m'arrivait...  Et  après  cela 
j'entendis  ma  mère  pleurer  à  la  porte,  ce  qui  me  fit  plus  d'effet  que  tout  le 
reste...  Ah  !  je  vous  promets,  ajoutait-il,  que  nous  n'avons  ylus  lancé  de  pierres 
aux  chats. 

Dans  la  circonstance  présente,  mistress  Bird  se  leva  vivement,  les  joues 
fort  animées,  ce  qui,  décidément,  lui  allait  à  ravir.  Elle  marcha  vers  son  époux 
comme  si  elle  fut  montée  à  l'assaut  d'une  place  forte,  et  lui  adressa  la  parole 
avec  un  accent  plein  de  résolution. 

—  John!  lui  dit-elle,  vous  allez  m'apprenclre,  sur-le-champ,  si  vous  pensez 
qu'une  loi  pareille  est  conforme  à  la  justice  et  à  l'esprit  chrétien? 

—  Si  je  vous  dis  que  je  le  pense,  dois-je  m'atlendre  à  être  fusillé  sur  place? 

—  Ne  plaisantons  pas,  John...  Je  n'aurais  jamais  pensé  cela  de  vous... 
Dites-moi  que  vous  n'avez  pas  voté  cette  loi! 

—  Ma  foi,  si,  charmante  Egérie. 

—  Vous  devriez  en  rougir,  John!...  Ces  pauvres  créatures  sans  abri,  sans 


96  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

famille!...  Votre  loi  est  honteuse,  criminelle,  abominable,  et  je  la  violerai,  je 
vous  en  préviens,  toutes  les  fois  que  j'en  trouverai  l'occasion...  J'espère  que  cette 
occasion  ne  se  fera  pas  attendre... Nous  voici  sous  un  beau  régime,  vraiment,  où 
une  femme  ne  pourra  donner  un  souper  chaud  et  un  bon  lit  à  de  pauvres 
misérables  mourant  de  fatigue  et  de  faim...  et  pourquoi,  je  vous  prie?...  Parce 
que  ce  sont  des  esclaves,  c'est-à-dire  des  créatures  dont  on  abuse y  et  qu'on 
opprime  depuis  qu'elles  sont  au  monde... 

—  Mais,  Mary,  veuillez  m' écouter  un  peu...  Vous  avez  bien  le  droit 
d'exprimer  des  sentiments...  qui  vous  rendent  intéressante...  et  qui  vous  font 
paraître  plus  aimable  encore  à  mes  yeux...  Mais,  ma  chère,  il  ne  faut  point 
que  nos  sentiments  empiètent  sur  notre  jugement,  notre  cœur  sur  notre  cer- 
velle... Cette  affaire  ne  peut  être  jugée  absolument  au  point  de  vue  des  sym- 
pathies  particulières...  Elle  se  rattache  à  de  grands  intérêts  publics...  et  l'agita- 
tion des  esprits,  en  cette  matière,  a  pris  de  telles  proportions,  qu'il  faut  mettre 
de  côté,  quand  on  la  règle  par  des  lois,  les  sentiments  qui  nous  honorent  le 
plus  à  nos  propres  yeux. 

—  John,  je  n'entends  rien  à  la  politique...  Mais  je  lis  la  Bible  et  je  la  com- 
prends d'un  Bout  à  l'autre...  J'y  vois  qu'il  faut  nourrir  les  affamés,  vêtir  ceux 
qui  ont  froid,  consoler  les  affligés...  C'est  la  Bible  qui  sera  ma  règle  de 
conduite. 

—  Cependant,  si,  en  agissant  de  cette  façon,  vous  portez  un  grave  préju- 
dice à  la  chose  publique?... 

—  Obéir  à  Dieu  n'a  jamais  porté  préjudice  à  qui  que  ce  fût...  Je  sais  que 
cela  ne  se  peut...  Je  sais  qu'en  toute  chose,  le  plus  sûr  est  d'obéir  aux  ordres 
venus  de  là-haut... 

—  Voyons,  Mary,  prêtez-moi  quelque  attention...  Je  vais,  par  une  démon- 
stration très-claire,  vous  prouver... 

—  Allons  donc,  John...  vous  parleriez  d'ici  à  demain  matin  que  vous  ne 
m'auriez  rien  prouvé  du  tout...  Je  n'ai,  moi,  qu'une  chose  à  vous  dire... 
Chasserez-vous  dorénavant  de  chez  vous  une  pauvre  créature  affamée  et  gre- 
lolante,  parce  que  vous  la  reconnaîtrez  pour  un  esclave  qui  s'est  enfui  de  chez 
son  maître?...  Le  feriez-vous,  à  présent,  dites,  parlez!... 

S'il  est  permis  de  révéler  ses  petits  secrets ,  le  sénateur  Bird  avait  le 
malheur  d'être  un  excellent  homme,  accessible  aux  meilleurs  sentiments,  et 
jamais  il  n'avait  montré  grande  disposition  à  chasser  de  chez  lui  les  gens  en 
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peine  qui  venaienl  y  réclamer  assistance.  Or,  -  ('l  ceci  le  gênait  dans  la 
discussion  entamée,  —  sa  femme,  qui  le  connaissait  bien,  l'attaquait  sur  un 
point  où  il  ne  pouvait  guère  se  défendre.  Aussi  eut-il  recours  à  tous  les  moyens 
dilatoires  qtfon  a  inventés  pour  éluder  ces  sortes  de  difficultés..*  11  toussa 
plusieurs  lois,  éclaircit  sa  voix  par  quelques  hem,  savamment  répétés  et  pro- 
longés, tira  son  mouchoir  de  poche,  et  nettoya  soigneusement  ses  verres  de 
lunettes.  Misîress  Bird,  voyant  combien  l'ennemi  était  en  peine  pour  couvrir  sa 
frontière,  eut  l'indignité  d'en  abuser. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  commettre  une  pareille  infamie,  dit-elle.., 
Oui,  je  le  voudrais...  Par  exemple,  la  neige  tombant  à  gros  flocons,  je  voudrais 
vous  voir  mettre  une  pauvre  femme  à  la  porte...  Il  est  vrai  que  vous  auriez  la 

source  de  la  conduire  en  prison...  N'est-ce  pas  que  cela  vous  irait  bien? 

—  Je  n'en  disconviens  pas...  ce  serait  un  devoir  pénible...  commença 
M.  Bird  sur  un  ton  des  plus  modestes... 

—  Un  devoir,  John!...  Ah!  je  vous  prie,  rayez  ce  mot-là...  Vous  savez  bien 
que  cela  n'est  pas  et  ne  saurait  être  un  devoir...  Si  les  propriétaires  de  là-bas 
veulent  empêcher  leurs  esclaves  de  s'échapper,  ils  n'ont  qu'à  les  bien  raiter... 
Voilà  ma  doctrine,  à  moi.  Si  j'avais  des  esclaves,  —  et  je  compte  bien  n'en 
avoir  jamais,  —  je  courrais  volontiers  la  chance  de  les  voir  s'en  aller  de  chez 
moi,  certaine  de  les  y  retenir  par  ma  façon  d'agir  envers  eux...  Et  vous,  John, 
auriez-vous  peur  qu'ils  ne  s'échappassent?...  Est-ce  que  ces  pauvres  diables  sont 
sujets  à  quitter  la  maison  où  on  les  rend  heureux?...  Et  quand  ils  s'échappent, 
les  misérables,  ne  souflrent-ils  donc  pas  assez  de  la  faim,  du  froid,  de  toutes 
les  angoisses  de  la  peur,  et  faut-il  encore  que  le  monde  leur  tombe  des- 
sus?... Que  la  loi  dise  ce  qu'elle  voudra,  je  n'en  ferai  rien...  Dieu  me  soit  en 
aide!... 

—  Mary...  ma  chère  Mary...  Tâchons  de  raisonner  un  peu,  je  vous  en 
conjure... 

—  John...  mon  cher  John,  je  déteste  raisonner,  en  général...  et  surtout 
raisonner  sur  de  pareils  sujets...  Vous  autres  hommes  politiques,  vous  avez  une 
manière  de  tourner  autour  de  la  chose  la  plus  simple...  de  la  changer  du  blanc 
au  noir...  et,  la  métamorphose  opérée,  vous  n'y  croyez  pas  vous-mêmes...  Mais 
je  vous  connais,  John,  mon  bon  ami...  Vous  pensez  là-dessus  juste  comme  je 
pense;  et  comme  j'agirai  moi-même,  vous  agirez. 

A  ce  moment  critique  du  débat  conjugal,  le  vieux  Gudjoe,  le  nègre  à  tout 
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faire,  vint  montrer  à  la  porte  son  nez  épaté...  Il  demandait  à  maîtresse  de 
«  venir  voir  un  instant  à  la  cuisine,  »  et  le  sénateur,  fort  heureux  de  cette  diver- 
sion, suivit  du  regard  sa  petite  femme,  avec  un  mélange  de  gaieté  narquoise 
et  de  contrariété  comique.  S'installant  ensuite  dans  un  grand  fauteuil,  il  com- 
mença la  lecture  de  son  journal. 

Un  moment  après,  il  entendit  à  la  porte  la  voix  de  sa  femme,  qui  l'appelait 
avec  un  accent  vif,  animé,  pressant  : 

—  John!  John!...  disait -elle,   venez  un  moment  par  ici,  je  vous  en 
supplie!... 

M.  Bird  jeta  de  côté,  tout  aussitôt,  sa  gazette;  il  courut  à  la  cuisine,  et 
resta  ébahi  du  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  :  —  une  jeune,  et  frêle 
femme,  dont  les  vêtements  déchirés  et  mouillés  s'étaient  roidis  au  souffle  d'un 
vent  glacial;  un  de  ses  souliers  lui  manquait;  son  bas  était  déchiré;  le  pied, 
mis  à  nu,  s'était  ouvert  et  saignait...  Elle  était  étendue,  privée  de  senti- 
ment et  presque  mourante,  sur  deux  chaises  placées  en  face  l'une  de  l'autre... 
Bien  qu'il  fut  aisé  de  reconnaître,  sur  ses  traits  bouleversés,  le  type  de  la  race 
méprisée,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  frappé  par  sa  pâle  et  mélancolique 
beauté...  beauté  de  marbre  funéraire,  rigide,  froide,  fatale  et  de  nature  à 
donner  le  frisson.  Le  sénateur,  retenant  sa  respiration,  n'osait  plus  ni  bouger,  ni 
ouvrir  la  bouche.  Sa  femme,  et  leur  seule  domestique  de  couleur,  la  vieille 
tante  Dinah,  s'occupaient  avec  zèle  de  tout  ce  qui  pouvait  faire  revenir  à  elle 
la  pauvre  évanouie.  Cependant  le  vieux  Cudjoe,  prenant  sur  ses  genoux  l'enfant 
qu'on  avait  trouvé  avec  elle,  l'avait  déchaussé,  et  tâchait  de  réchauffer  ses  petits 
pieds  en  les  frottant  de  la  main. 

—  Voyez  un  peu,  disait  la  vieille  Dinah  d'un  ton  compatissant...  C'est  proba- 
blement la  chaleur  qui  l'a  mise  en  défaillance...  Elle  avait  l'air  assez  dispos  quand 
elle  est  entrée,  me  demandant  à  s'approcher  un  brin  de  la  cheminée...  Mais, 
comme  je  la  questionnais  pour  savoir  d'où  elle  venait,' elle  m'est  tombée  dans 
les  bras,  sans  connaissance...  Il  n'y  a  qu'à  voir  ses  mains,  la  pauvre  fille,  pour 
se  rendre  compte  qu'elle  n'a  jamais  travaillé  bien  dur... 

—  Pauvre  créature!  disait  mistress  Bird,  non  moins  émue  que  Dinah,  au 
moment  où  la  jeune  femme  ouvrit  lentement  ses  grands  yeux  noirs,  d'où  sortit 
un  •  regard  sans  expression ,  qu'elle  arrêta  sur  la  femme  du  sénateur. 

Tout  à  coup,  une  vive  angoisse  contracta  tous  ses  traits;  elle  se  redressa, 
disant  : 
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—  Mon  Henri...  mon  Henri!...  Est-ce  qu'ils  l'on!  pris? 
L'enfant,  à  ces  mois,  s'élança  des  genoux  de  Cudjoe,  et  courut  à 
I  s  bras  étendus  vers  elle. 


sa  mère, 
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—  Le  voici!...  le  voici!...  s'écria-t-elle  avec  un  indicible  accent  de  terreur 
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et  de  joie...  Madame,  reprit-elle  ensuite,  adressant  à  mistress   Bina...  pro- 
tégez-nous... Ne  me  le  laissez  pas  prendre!... 

—  Personne,  ici,  ne  viendra  vous  tourmenter,  ma  pauvre  enfant,  dit 
mistress  Bird  du  ton  le  plus  propre  à  la  rassurer.  Vous  êtes  en  sûreté... 
ne  craignez  rien. 

—  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  vous!  s'écria  la  jeune  femme,  le 
visage  dans  ses  mains ,  et  poussant  de  profonds  sanglots  ;  tandis  que  l'enfant , 
la  voyant  pleurer ,  essayait  de  monter  sur  ses  genoux. 

Après  quelque  temps ,  et  grâce  aux  bons  soins  dans  lesquels  mistress  Bird 
était  passée  maîtresse,  la  pauvre  femme  redevint  un  peu  plus  calme.  On  lui 
arrangea,  près  du  feu,  sur  un  large  banc,  une  couchette  provisoire;  et  bientôt 
elle  s'endormit,  ainsi  que  son  enfant,  non  moins  fatigué  qu'elle,  tous  deux  côte 
à  côte,  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  La  mère,  en  effet,  même  acca- 
blée par  le  sommeil,  n'avait  jamais  voulu  cesser  de  l'étreindre.  Oui,  même 
endormie,  son  bras  l'entourait  encore,  comme  si  rien  au  monde,  pas  même 
la  mort,  dont  le  sommeil  -est  l'image,  ne  pouvait  la  séparer  de  cet  enfant 
menacé. 

M.  et  mistress  Bird  étaient  retournés  au  salon ,  où  ni  l'un  ni  l'autre ,  par 
une  sorte  d'accord  tacite,  ne  voulut  remettre  sur  le  tapis  la  discussion  qu'a- 
vait interrompue  ce  tragique  incident.  Mistress  Bird  tricotait  de  plus  belle, 
et  M.  Bird, —  on  eût  pu  le  croire ,  du  moins, —  lisait  son  journal  avec  l'attention 
la  plus  vraisemblable. 

—  Qui  diable  peut-elle  être?...  et  d'où  vient-elle?  s'écria-t-il  tout  à  coup, 
posant  sur  la  table  ce  journal  si  bien  médité. 

—  Quand  elle  s'éveillera,  et  quand  elle  sera  un  peu  reposée ,  nous  verrons 
à  le  savoir,  répondit  mistress  Bird. 

—  Dites  donc,  ma  femme!...  reprit  M.  Bird,  qui  avait  repris  son  journal 
et  le  parcourait  du  regard. 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  mettre  une  de  vos  robes...  en  la  rallon- 
geant un  peu?...  Je  la  crois  plus  grande  que  vous. 

Un  léger  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  mistress  Bird,  tandis  quelle 
répondait  :<  «  Nous  verrons!...  »  à  cette  insinuation  charitable. 
Autre  silence.  M.  Bird  reprend  ensuite  la  parole  : 

—  Dites  donc,  ma  femme!... 
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—  Eh  bien ,  mon  ami? 

—  II  y  a  aussi  ce  vieux  manteau  de  tartan  que  vous  gardez  pour  me  mettre 
sur  les  pieds  quand  je  fais  ici,  l'après-midi,  mon  petit  somme...  Autant  le 
lui  donner...  Elle  n'esl  pas  couverte,  cette  femme. 

Dinah  parut  en  ce  moment,  et  prévint  mistress  Bird  que  la  femme,  réveillée 
depuis  un  moment,  désirait  parler  à  Mistress. 

M.  et  mistress  Bird  descendirent  ensemble  à  la  cuisine,  suivis  de  leurs 
deux  aînés;  les  autres  petits  ayant  été,  depuis  quelque  temps  déjà,  dispersés 
dans  leurs  nids  respectifs. 

L'étrangère  était,  en  ce  moment,  assise  sur  le  banc,  devant  le  feu.  Elle  y 
plongeait  son  regard  avec  une  fixité  calme  et  désespérée,  bien  différente  de 
l'agitation  fiévreuse  que  ce  regard  exprimait  naguère. 

—  Vous  m'avez  fait  demander?  dit  mistress  Bird  de  sa  voix  la  plus  douce. 
.l'espère,  ma  pauvre  enfant,  que  vous  allez  mieux. 

Un  soupir  profond  et  frissonnant  fut  d'abord  Tunique  réponse  qu'obtint 
cette  question  bienveillante;  mais  les  grands  yeux  noirs  de  l'étrangère  s'arrê- 
tèrent sur  mistress  Bird  avec  une  expression  de  désespoir  et  de  prière  telle- 
ment saisissante,  que  la  petite  dame  se  sentit  prête  à  pleurer. 

—  Voyons,  mon  enfant...  n'ayez  aucune  crainte...  vous  êtes  entourée  de  gens 
qui  ne  vous  veulent  aucun  mal...  Dites-moi  ce  qu'il  vous  faut..,  d'où  vous  venez. 

— Du  Kentucky,  répondit  la  femme. 

—  Quand?  demanda  M.  Bird,  poursuivant  l'interrogatoire. 

—  Ce  soir. 

—  Comment  avez-vous  pu  passer? 

—  Sur  les  glaces. 

"  —  Vous  avez  passé  la  rivière  sur  les  glaces  !  reprirent  en  chœur  presque  tous 
les  assistants. 

—  Oui,  dit  la  femme,  parlant  avec  lenteur.  Oui,  Dieu  m'a  aidée...  J'ai  passé 
sur  les  glaces...  Ils  étaient  derrière  moi...  ils  me  tenaient  presque...  Il  le  fallait 
bien. 

—  Bon  Dieu!  maîtresse,  dit  Cudjoe:..  la  glace  est  toute,  en  gros  blocs  qui 
roulent  l'un  sur  l'autre  et  dansent  dans  l'eau. 

—  Je  le  sais  bien...  je  l'ai  bien  vu...  reprit  la  jeune  femme  avec  un  accent 
sauvage  et  un  langage  désordonné.  J'ai  passé,  pourtant...  je  n'y  croyais  pas... 
non,  c'était  impossible...  mais  pouvais-je  faire  autrement?...  Il  le  fallait,  ou 


102  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

mourir...  Dieu  m'a  aidée...  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  Dieu  peut  faire!...  11  faut 
l'avoir  éprouvé...  finit-elle  par  dire  avec  un"  éclair  dans  les  yeux. 

—  Etiez-vous  esclave  ?  demanda  M.  Bird. 

—  Oui,  Monsieur...  J'appartenais  à  un  maître ,  dans  le  Kentucky. 

—  Vous  maltraitait-il? 

■ — Non,  Monsieur.  Il  était  très-bon  pour  moi. 

—  Et  votre  maîtresse,  vous  maltraitait-elle? 

—  Non,  Monsieur...  Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  d'elle,  toujours. 

—  Qui  donc  vous  a  fait  quitter  une  maison  où  vous  étiez  si  bien...  et 
vous  exposer ,  par  votre  fuite ,  à  de  si  grands  dangers  ? 

L'étrangère  leva  sur  mistress  Bird  un  regard  pénétrant  et  curieux,  et 
remarqua  qu'elle  était  en  grand  deuil. 

—  Madame,  lui  dit-elle  soudain,  avez-vous  jamais  perdu  un  enfant? 
Cette  question  inattendue,  à  brûle-pourpoint,  ravivait  une  blessure  encore 

récente.  Il  y  avait  à  peine  un  mois  qu'un  bel  enfant,  chéri  de  toute  la  famille, 
avait  été  conduit  au  cimetière. 

M.  Bird  se  détourna ,  et  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre  ;  mistress  Bird 
fondit  en  larmes  ;  mais ,  raffermissant  sa  voix  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle.  Oui,  j'ai  perdu  un  de  mes 
enfants. 

—  Alors,  vous  me  comprendrez,  vous...  J'en  ai  perdu  deux,  l'un  après 
l'autre...  Ils  sont  restés  là-bas...  là-bas,  d'où  je  viens...  Celui-ci  seul  m'avait 
été  laissé...  Il  dormait  la  nuit  à  mes  côtés...  jamais  ailleurs,  jamais,  enten- 
dez-vous bien?...  C'était  toute  ma  richesse...  ma  consolation,  mon  orgueil... 
nuit  et  jour...  Eh  bien,  Madame,  on  allait  me  le  prendre!...  pour  le  vendre, 
Madame...  pour  le  vendre  aux  gens  du  Sud...  Il  serait  parti  tout  seul,  Ma- 
dame... tout  seul,  à  cet  âge!...  lui  qui  n'avait  jamais  une  minute  vécu  loin 
de  sa  mère...  Je  n'y  ai  pas  tenu,  Madame...  Je  savais  qu'une  fois  lui  parti, 
autant  vaudrait  une  morte...  Quand  j'appris  que  l'acte  était  signé,  et  mon 
enfant  vendu...  je  le  pris,  la  nuit,  et  je  l'emportai...  On  me  donna  la  chasse... 
l'homme  qui  l'avait  acheté,  et  quelques-uns  de  nos  gens...  et  ils  étaient  sur 
ma  trace;  ils  allaient  m'atteindre,  j'entendais  les  pieds  de  leurs  chevaux...  Je 
me  suis  élancée...  Comment  j'ai  passé,  je  l'ignore...  Tout  ce  que  je  sais,  un 
homme  était  sur  le  bord...  il  m'a  tendu  la  main... 

Pas  de  pleurs,  pas  de  sanglots,  pendant  ce  récit.  Elle  avait  tari  la  source 
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des  larmes...  Mais,  autour  d'elle,  chacun  sympathisait  avec  elle,  chacun  à  sa 
manière,  lous  de  bon  cœur. 

Les  deux  enfants,  après  avoir  cherché  leur  mouchoir  dans  leurs  poches, 
—  mamans,  vous  savez  bien  qu'on  ne  les  trouve  jamais  là, — les  enfants, 
disons-nous,  s'étaient  jetés  sur  la  robe  de  leur  mère  dont  ils  s'essuyaient, 
à  cœur-joie,  les  yeux  et  le  nez,  tout  en  sanglotant.  Mistress  Bird  avait 
cache  son  visage  dans  son  mouchoir;  —  et  la  vieille  Dinah ,  qui  laissait 
sans  la  moindre  gène  ruisseler  sur  ses  joues  noires,  sur  sa  face  honnête  et 
ridée,  un  vrai  torrent  de  larmes,  s'écriait  par  moments,  avec  une  ferveur 
puritaine  :  «  Dieu  de  merci,  prenez  pitié!  »  — Gudjoe,  cependant,  se  frottait 
les  yeux  avec  le  dos  de  ses  deux  mains ,  et  répondait  à  cette  espèce  de  litanie 
exactement  sur  le  même  ton,  non  sans  une  infinie  variété  de  grimaces.  Quant 
au  sénateur,  son  rôle  d'homme  politique  ne  lui  permettait  pas  de  pleurer  comme 
le  premier  simple  mortel  venu.  Aussi  tournait-il  le  dos  à  l'assistance,  regar- 
dant obstinément  par  la  fenêtre.  On  l'entendait  parfois  éliminer  de  sa  gorge 
un  chat  importun;  on  le  voyait  essuyer  le  verre  terni  de  ses  lunettes.  Enfin, 
de  temps  à  autre,  il  se  grattait  le  nez,  de  manière  à  réveiller  les  soupçons,  pour 
peu  qu'un  observateur  critique  l'eût  soumis  à  un  examen  assidu. 

—  Comment  avez-vous  pu  me  dire  que  vous  aviez  un  bon  maître?  s'écria- 
t-il  tout  à  coup ,  se  tournant  vers  l'étrangère,  avec  une  petite  toux  qui  pouvait 
bien  être  un  témoignage  d'émotion. 

—  Parce  que  mon  maître  était  bon...  je  dois  lui  rendre  cette  justice...  Ma 
maîtresse  aussi  était  bonne...  Mais  on  les  avait  réduits  à  cette  extrémité...  Ils 
avaient  des  dettes...  De  manière  ou  d'autre,  un  homme  les  tenait  en  sa  puis- 
sance... ils  ne  pouvaient  lui  résister...  J'ai  tout  su,  en  écoutant  sans  être  vue... 
Maître  expliquait  cela  à  maîtresse...  Elle  priait  et  suppliait  pour  moi.:.  Il  disait 
que  c'était  impossible...  que  les  actes  étaient  tout  prêts...  C'est  alors  que  je 
pris  mon  enfant  et  que  je  m'enfuis...  Je  serais  morte,  tout  de  même...  Le  monde 
ne  m'est  rien  sans  cet  enfant... 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée? 

—  Si...  mais  mon  mari  appartient  à  un  autre  maître...  un  homme  dur,  qui 
ne  voulait  pas  le  laisser  venir...  D'ailleurs,  de  plus  en  plus  méchant  pour  nous, 
il  l'a  menacé  de  le  vendre  aux  gens  du  Sud...  Sans  doute  nous  ne  nous  rever- 
rons plus  ici-bas! 

Le  ton  parfaitement  calme  avec  lequel  l'étrangère  prononça  ces  dernières 
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paroles  aurait  pu  faire  penser  à  un  observateur  superficiel  qu'elle  avait  perdu 
toute  faculté  de  sentir.  Mais  dans  ses  grands  yeux  noirs  il  y  avait,  calme  et 
contenu,  un  désespoir  profond,  immuable,  qui  attestait  le  contraire. 

—  Où  comptez-vous  aller,  ma  pauvre  femme?  dit  mistress  Bird. 

—  Au  Canada...  si  l'on  me  montre  la  route.  Est-ce  bien  loin,  le  Canada? 
dit-elle,  regardant  mistress  Bird  avec  une 'confiance  touchante. 

—  Pauvre  enfant!...  s'écria  sans  y  penser  celle  qu'elle  interrogeait  si  can- 
didement. 

—  Est-ce  bien,  bien  loin?  demanda  la  jeune  femme  avec  une  véritable 
anxiété. 

—  Plus  loin  que  vous  ne  pensez ,  pauvre  petite  !  répondit  mistress  Bird . 
Nous  verrons,  cependant,  à  faire  quelque  chose  pour  vous...  D'ici  à  demain 
matin,  Dinah,  vous  lui  donnerez  un  lit  dans  votre  chambre...  Et  n'ayez 
pas  peur,  pauvre  femme.  Mettez  votre  espoir  en  Dieu!  il  saura  vous  pro- 
téger. 

M.  et  mistress  Bird  revinrent  encore  au  salon.  La  femme  s'assit  près  du 
feu,  dans  son  fauteuil  à  bascule,  où  elle  se  berça  quelques  instants  en  silence. 
M.  Bird  arpentait  la  pièce  à  grands  pas,  grommelant  entre  ses  dents  :  «  La 
peste  soit!...  quelle  sotte  aventure!...  »  Enfin,  s'arrètant  devant  sa  femme  : 

—  Dites  donc,  ma  chère...  commença-t-il ,  il  faut  qu'elle  s'en  aille  d'ici...  et 
cette  nuit  même.  Demain  matin,  au  plus  tard,  cet  enragé  trafiquant  aura  re- 
trouvé sa  trace...  S'il  ne  s'agissait  que  de  la  femme,  elle  pourrait,  cachée  ici, 
le  laisser  courir...  mais  un  régiment  tout  entier  ne  suffirait  pas  pour  empêcher 
l'enfant  de  commettre  quelque  imprudence...  Qu'il  mette  seulement  le  nez  à  une 
fenêtre  ou  à  une  porte,  et  tout  est  dit...  Je  serais  dans  de  beaux  draps  si, 
tout  à  l'heure,  on  venait  à  les  prendre  dans  mon  domicile...  Non,  non...  il  faut 
qu'ils  partent,  et  cette  nuit. 

—  Cette  nuit?...  Pouvez-vous  y  penser?...  Et  pour  aller  où? 

—  Oh!  là  n'est  pas  la  question...  Je  sais  où  les  mener,  dit  le  sénateur  qui 
remettait  ses  bottes  d'un  air  absorbé. 

Puis,  s'arrètant  tout  à  coup  à  mi-chemin  de  l'une  d'elles,  il  prit  son  genou 
dans  ses  deux  mains  croisées,  pour  se  livrer  à  une  méditation  plus  profonde 
encore. 

—  Oui...  c'est  une  vilaine  affaire!  reprit-il,  tirant  de  nouveau  sur  ses  cro- 
che! s. 
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Et,  la  botté  un»'  loi>  entrée,  le  sénateur  resta  assis,  l'autre  botte  à  la  main, 
occupe  à  étudier  les  rosaces  du  tapis. 

—  ...  Malgré  tout,  il  faut  le  faire...  el  au  diable  toute  la  sequelleL. 
11  acheva,  sur  ce,  de  se  chausser,  ei  alla  regarder  par  la  fenêtre. 

La  petite  mistress  Bird  était  nue  femme  éminemment  douée  de  lad.  Jamais 
ces  mois  :  le  vous  l'avais  bien  dit!  ne  franchissaient  le  boni  de  ses  lèvres; 
el  dans  la  circonstance  présente^  n'ayant  pas  douté  un  instant  du  tour  que 
prendraient  les  réflexions  de  son  époux,  elle  se  garda  bien  d'y  intervenir  en 
quoj  que  ce  fût.  Mais,  tranquillement  assise  dans  son  fauteuil,  elle  attendait, 
soumise  et  résignée,  que  son  maître  et  seigneur,  quand  cela  lui  plairait,  voulût 
bien  l'admettre  au  secret  de  ses  résolutions.  i 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il  enfin,  j'ai  là-bas  mon  vieux  client,  Van-Trompe... 
qui  est  venu  du  Kentueky  s'établir  parmi  nous...  11  a  affranchi  tous  ses  esclaves, 
et  acheté  un  domaine  sept  milles  plus  haut  que  l'anse,  tout  là-bas,  au  fond 
dos  bois...  où  il  ne  va  personne...  à  moins  d'y  avoir  expressément  affaire...  Ce 
nV>t  pas  un  de  ces  endroits  qu'on  découvre  an  premier  moment,  et  lorsqu'on 
est  pressé  par  le  temps...  Elle  serait  là  tout  à  fait  tranquille...  Mais  l'embarras, 
c'est  que  personne,  cette  nuit,  ne  l'y  peut  conduire...  si  ce  n'est  moi. 

—  Pourquoi  donc?  Cudjoe  n'est  pas  un  mauvais  cocher... 

—  Non  !  mais  voici  :  il  faut  traverser  deux  fois  la  baie...  et  la  seconde  tra- 
versée esl  dangereuse,  quand  on  ne  connaît  pas  l'endroit  comme  je  le  connais... 
Je  l'ai  passé  à  cheval  plus  de  cent  fois,  et  j'irais  les  yeux  fermés;  vous  voyez 
donc  qu'il  faut  m'y  résoudre...  Cudjoe  attellera  vers  minuit,  le  plus  doucement 
possible...  et  j'emmènerai  cette  femme...  Ensuite,  pour  donner  quelque  appa- 
rence à  celle  équipée  nocturne,  il  montera  sur  le  siège  et  me  conduira  à  l'au- 
berge voisine,  où  j'attendrai  la  diligence  de  Columbus  qui  passe,  comme  vous 
savez,  sur  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin...  Cela  expliquera  ma  sortie  en 
voilure...  Je  serai  en  pleine  besogne  demain  matin ,  à  la  pointe  du  jour...  A  pré- 
sent que  j'y  pense...  on  pourrait  me  chercher  noise  sur  tout  ceci...  et  mes  voles, 
mes  discours...  Mais,  bah!...  je  n'y  peux  rien...  Ainsi  donc,  en  avant! 

—  Vote  cœur  vaut  mieux  que  votre  tète,  John...  Vous  venez  de  le  prouver, 
dit  la  femme  du  sénateur,  posant  sa  blanche  main  sur  celle  de  son  mari... 
Croyez-vous  donc  que  je  vous  aimerais  autant  si  je  ne  vous  connaissais  mieux 
que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même. 

Or,  en  tenant  ce  doux  langage,  la  petite  femme  était  si  gentille,  ses  veux 
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humides  brillaient  si  bien,  que  le  sénateur  s'estima  un  gaillard  très-habile 
d'avoir  su  inspirer  une  admiration  si  tendre  à  une  si  jolie  personne.  Une  fois 
dans  ce  courant  d'idées,  que  lui  restait-il  à  faire,  si  ce  n'est  d'aller,  comme  un 
bon  et  digne  mari,  voir  à  l'attelage  de  la  yoiture.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  cepen- 
dant, il  s'arrêta  un  moment. 

—  Mary!...  je  ne  sais  si  vous  serez  de  mon  avis...  mais  vous  avez  là,  dans 
ce  tiroir...  tout  plein...  tout  plein  de  choses...  vous  savez...  celles  de...  celles  de 
noire  pauvre  petit  Henri! 

Cela  dit,  il  tourna  brusquement  sur  ses  talons,  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Sa  femme  ouvrit  la  porte  d'un  petit  cabinet  à  un  lit  donnant  sur  sa  chambre 
à  coucher,  et,  prenant  un  flambeau,  elle  le  posa  sur  un  bureau  qui  était  dans 
cette  dernière  pièce.  Elle  y  chercha  une  clef,  cachée  dans  un  petit  secret,  et 
s'arrêta  ensuite  une  minute,  pendant  que  ses  deux  garçons,  curieux  comme  on 
l'est  à  leur  âge,  et  qui  l'avaient  suivie  sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  regardaient 
faire  en  silence  avec  des  yeux  avides  et  significatifs. 

Et  vous,  mères  qui  lisez  ceci,  n'avez-vous  jamais  eu  dans  votre  maison  un 
tiroir,  une  commode,  que  vous  hésiteriez  à  ouvrir,  comme  si  c'eût  été  le  tom- 
beau même  d  un  pauvre  petit  être  enlevé  à  vos  baisers  par  l'impitoyable  mort?.,. 
Si  ce  pénible  effort  vous  est  inconnu,  quelles  heureuses  mères  vous  êtes!... 

Mistress  Bird,  lentement,  comme  à  regret,  ouvrit  le  tiroir...  Il  renfermait 
des  blouses,  des  tuniques  de  formes  variées,  des  tabliers  empilés,  des  rangées 
de  petits  bas;  même  une  paire  de  petits  brodequins,  dont  le  bout  était  légère- 
ment usé,  se  laissaient  entrevoir  sous  leur  enveloppe  de  papier  gris.  Il  y  avait 
aussi  un  petit  cheval  de  bois,  un  chariot,  une  toupie,  une  balle,  vestiges  ras- 
semblés avec  larmes  et  serrements  de  cœur.  Elle  s'assit  à  terre  près  du  tiroir, 
et,  soutenant  sa  tête,  qu'elle  avait  inclinée  vers  ces  restes  chéris,  elle  sentit 
bientôt  ses  larmes  tomber  sur  eux  à  travers  ses  doigts.  Alors,  relevant  la  tète 
par  un  mouvement  brusque  et  contraint,  elle  commença,  nerveuse  et  à  la  hâte, 
à  choisir  ce  qu'il  y  avait  là-dedans  de  moins  recherché,  de  plus  solide  aussi,  et 
elle  en  fit  un  paquet  assez  volumineux. 

—  Maman,  lui  dit  alors,  en  lui  effleurant  le  bras  de  sa  main,  un  de  ses  gar- 
çons, —  est-ce  que  vous  allez  donner  ces  choses-là? 

—  Mes  chers  enfants,  répondit-elle  avec  une  douceur  grave,  si  noire 
cher  bien-aimé  petit  Henri  nous  regardait  du  haut  du  ciel  où  il  est...  il  serait 
certainement  bien  joyeux  de  nous  voir  agir  ainsi...  Je  n'aurais  pu,  sans  me  faire 
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violence,  disposer  de  ces  objets,  qui  lui  ont  appartenu,  en  faveur  du  premier 
enfant  venu,  surtout  en  faveur  d'un  enfenl  heureux...  mais  je  les  donne  à  une 
mère  dont  le  cœur  est  encore  plus  triste,  plus  brisé  que  le  mien...  et  j'espère 
qu'avec  ce  présent  je  lui  donne  aussi  la  bénédiction  de  Dieu...  de  Dieu  qui  voit 
mon  sacrifice. 

11  y  a,  dans  ce  monde  misérable,  des  âmes  bénies  dont  les  douleurs  s'épa- 
nouissent en  bienfaits  pour  les  autres,  dont  les  espérances  terrestres,  enfouies 
sous  quelque  pierre  mouillée  de  pleurs,  renaissent  en  fleurs  guérissantes,  en 
baumes  précieux  ,  prodigués  aux  souffrances  du  corps  et  de  l'Ame.  De  ce  nombre 
était  la  faible  femme  que  nous  vous  montrons,  assise  sous  la  clarté  de  la  lampe, 
et  laissant  couler  lentement  ses  larmes,  tandis  qu'elle  préparc  l'offrande  de  la 
mère  en  deuil  à  la  mère  proscrite  et  vagabonde. 

L'instant  d'après,  mistress  Bird  ouvrit  une  garde-robe  où  elle  prit  également 
un  ou  deux  vêtements  simples  et  bons  pour  la  fatigue;  elle  s'assit  devant  sa 
table  à  ouvrage,  et,  se  servant  tour  à  tour  de  l'aiguille,  des  ciseaux,  du  dé,  elle 
s'occupa,  selon  la  recommandation  de  son  époux,  à  «rallonger»  ce^  robes  desti- 
nées à  l'étrangère.  Ce  travail  l'occupait  encore  quand  la  vieille  pendule  sonna 
minuit  ;  et  presque  aussitôt ,  on  entendit  grincer  le  sable  sous  les  roues  de  la 
voiture,  amenée  devant  la  maison. 

—  Mary,  lui  dit  son  mari  qui  parut  alors,  son  surtout  sous  le  bras...  11  faut 
que  vous  l'éveilliez...  Nous  ne  pouvons  retarder  le  départ. 

Mistress  Bird  Ht  à  la  bâte  une  petite  caisse  des  divers  objets  qu'elle  avait 
mis  de  coté.  Elle  la  ferma,  pria  son  mari  de  la  placer  lui-même  dans  la  voiture, 
et  alla  appeler  l'étrangère.  Bientôt,  avec  un  chapeau ,  un  manteau  et  un  châle 
qu'elle  venait  de  recevoir,  cette  femme  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant 
toujours  son  enfant  clans  ses  bras.  M.  Bird  la  fit  précipitamment  monter  en 
voiture,  et  mistress  Bird,  voulant  s'assurer  par  elle-même  que  tout  était  en  ordre, 
franchit  un  des  degrés  du  marche-pied.  Elisa,  penchée  du  côté  de  la  portière, 
(•tendit  vers  sa  bienfaitrice  une  main  tout  aussi  belle,  tout  aussi  blanche  que 
celle  dont  elle  sentit,  en  retour,  la  chaude  étreinte.  Elle  arrêta  ses  grands  yeux 
noirs  pleins  d'âme  et  d'intelligence  sur  le  charmant  visage  de  mistress  Bird,  et 
parut  sur  le  point  de  lui  parler...  Ses  lèvres  remuèrent...  à  une  ou  deux 
reprises,  elle  essaya...  mais  pas  un  son  ne  vint...  et  montrant  du  doigt  le  cieJ, 
avec  un  de  ces  regards  que  l'on  n'oublie  jamais,  elle  retomba  sur  son  siège, 
dérobant  son  visage.  La  portière  fut  refermée,  et  la  voiture  partit. 
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Quelle  situation,  cependant,  pour  un  sénateur  patriote  qui,  toute  la  semaine, 
a  harcelé  la  législature  de  son  pays  afin  d'obtenir  un  bill  formidable  contre 
les  esclaves  fugitifs  et  «  les  complices,  les  fauteurs  »  de  leur  évasion! 

r 

Dans  l'assemblée  de  l'Etat,  notre  homme,  en  effet,  avait  déployé  tout  autant 
d'éloquence  qu'aucun  de  ses  confrères  en  exhiba  jamais  devant  le  grand  Congrès 
de  Washington.  Et  Dieu  sait  le  bruit  que  font  ceux-ci!  Comme  il  était  beau, 
je  devrais  presque  dire  sublime,  lorsque,  assis  les  mains  dans  ses  poches,  il 
anathématisait  la  pitoyable  faiblesse  de  ceux  qui  préféraient  le  bonheur  de 
quelques  misérables  fugitifs  aux  grands  intérêts  .de  la  République! 

On  l'avait  vu  soutenir  cette  thèse  avec  le  courage  indomptable  du  lion;  et 
sa  propre  conviction  n'était  pas  la  seule  qu'il  fût  parvenu  à  dompter.  Il  avait 
fait  des  prosélytes  de  presque  tous  ses  auditeurs.  Mais  alors  un  esclave  en  fuite 
ne  lui'  était  représenté  que  par  les  lettres  du  mot  fugitif;  ou ,  tout  au  plus , 
il  s'offrait  à  sa  pensée  sous  l'image,  —  si  souvent  répétée  aux  annonces  de  nos 
journaux,  —  d'un  petit  homme  noir ,  à  caleçon  blanc ,  portant  un  paquet  au  bout 
d'un  bâton,  avec  ces  mots  majuscules  inscrits  au-dessous  :  Échappé  de  chez 
le  soussigné...  La  présence  réelle  du  malheur,  présence  dont  les  effets  sont 
magiques,— l'œil  humain  rempli  de  prières, — les  mains  tremblantes  qui  se 
joignent  pour  implorer,  —  l'appel  désespéré  de  la  créature  aux  abois,  — tout 
cela ,  M.  Bird  ne  l'avait  pas  sous  les  yeux  quand  il  argumentait  si  bien.  Jamais 
il  n'avait  pensé  qu'un  fugitif  pouvait  être  une  malheureuse  mère ,  un  enfant 
sans  défense ,  —  comme  celui  sur  la  tète  duquel  il  venait  de  voir  la  casquette 
de  son  petit  Henri;  —  et  vous  comprenez  dès  lors  que,  n'étant  d'ailleurs 
ni  de  pierre ,  ni  d'acier ,  —  mais  un  homme ,  et  un  brave  homme ,  —  notre 
pauvre  sénateur  devait  se  trouver  fort  embarrassé  de  son  patriotisme  à  contre- 
temps. N'allez  pas,  là-dessus,  fiers  habitants  du  Sud,  le  prendre  en  pitié. 
Nous  connaissons  beaucoup  d'entre-  vous  qui ,  à  sa  place ,  auraient  été  tout 
aussi  inconséquents.  Il  y  a,  dans  le  Kentucky,  comme- sur  les  bords  du  Missis- 
sipi,  des  âmes  nobles  et  généreuses  où  toute  douleur  est  sûre  de  trouver  un 
écho  pour  ses  plaintes.  Et  alors,  frères  bien-aimés,  pourquoi  nous  demander, 
à  nous  autres  gens,  du  Nord,  des  services  qu'au  besoin  vous  refuseriez  de 
nous  rendre,  arrêtés  que  vous  seriez  par  les  honorables  inspirations  de  votre 
bon  cœur? 

Du  reste,  si  notre  excellent  sénateur  avait  péché  contre  sa  foi  politique,  il 
était,  pour  cette  nuit,  en  bonne  voie  d'expiation.  La  pluie  tombait  alors,  en  ce 
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district,  depuis  un  assez  long  temps,  et  la  terre  d'Ohio,  cette  terre  molle  et 
féconde,  ti>iiiiii«*  chacun  sait,  est  une  de  celles  qui  Fonl  la  boue  la  plus  profonde, 
la  plus  tenace.  La  roule,  de  plus,  était  une  de  celles  qu'on  appelait,  dans  le 
bon  vieux  temps,  une  rail-road,  Le  mol  a  bien  changé  d'acception  depuis 
lors. 

—  Et,  s'il  vous  plaît ,  quelle  espèce  de  roule  appelait-on  ainsi?  va  me 
demander  quelque  voyageur  Ac*  provinces  orientales,  habitué  à  regarder  ce 
mot  rail-road  comme  un  synonyme  tle  «chemin  sans  cahots,  voie  rapide 
et  sûre.  » 

Sachez  donc,  heureux  habitant  des  régions  civilisées,  que  dans  l'Ouest 
arriéré ,  où  la  fange  parvient  à  des  profondeurs  ailleurs  inconnues ,  les  routes 
se  font  au  moyen  de  troncs  d'arbres  à  l'état  brut ,  que  l'on  couche  en  travers 
du  chemin,  et  le  plus  près  possible  les  uns  des  autres.  Ils  sont  recouverts,  à 
l'origine,  de  terre,  de  gazons,  de  tout  ce  qui  tombe  sous  la  main  des  can- 
tonniers. Cela  fait,  les  heureux  naturels  du  pays  baptisent  rail-road  ce  chemin 
rudimentaire,  et  se  hâtent  d'en  prendre  possession  à -pied,  à  cheval,  en  voiture. 
Après  un  certain  temps,  les  pluies  enlèvent  les  terreaux  et  gazons  susdits;  dans 
le  sol  ramolli,  les  troncs  d'arbres,  enfoncés  à  diverses  hauteurs,  se  juxtaposent 
en  prenant  toutes  sortes  d'attitudes  bizarres,  et  finissent  par  laisser  entre  eux 
dos  intervalles ,  encore  assez  larges ,  que  remplit  une  fange  liquide  et  noirâtre. 

Tel  était  le  chemin  sur  lequel  trébuchaient  notre  sénateur  et  son  carrosse  : 
l'un  réfléchissant  à  l'inconstance  du  genre  humain ,  l'autre  procédant  par  inter- 
jections assez  difficiles  à  reproduire:  — Boum!...  trac!...  plouf!...  —  et  vlan, 
dans  un  grand  trou.  En  pareil  cas,  le  sénateur,  la  femme  et  l'enfant,  se  rejetant 
du  côté  opposé  à  celui  vers  lequel  penchait  leur  véhicule ,  se  trouvaient  couchés , 
les  pieds  dans  une  portière,  la  tète  dans  la  portière  vis-à-vis.  La  voiture  est 
embourbée.  Gudjoe,  maugréant  et  jurant  au  dehors,  tourmente  les  chevaux 
d'exhortations  inutiles  quoique  pathétiques.  Après  bien  des  efforts  et  bien  du 
tirage,  au  moment  où  le  sénateur  va  perdre  son  sang-froid,  un  grand  bruit  se 
fait,  tout  craque,  la  voiture  s'enlève,  elle  est  hors  d'affaire...  mais  les  deux 
roues  de  devant  plongent  dans  un  nouvel  abime.  Cette  fois  l'enfant,  la  femme 
et  le  sénateur,  vont  péle-méle  donner  du  front 'sur  la  banquette  vide  en  face 
d'eux.  Le  chapeau  de  l'homme  d'Etat,  aplati  par  la  chute,  lui  entre  jusqu'aux 
yeux,  et,  s'il  est  une  des  lumières  de  son  temps,  il  peut  se  regarder  pour  le 
moment  comme  sous  un  éteignoir.  L'enfant  pleure;  Gudjoe  harangue  ses  bêles 
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avec  une  emphase  toute  parlementaire;  elles  lui  répondent,  à  lui  et  au  fouet 
qu'il  fait  claquer  énergiquement ,  par  des  ruades,  des  piéiinements,  des  glis- 
sades sans  nombre.  La  voiture  s'enlève  encore ,  et  retombe  de  plus  belle  ; 
mais,  cette  fois,  ce  sont  les  roues  de  derrière  qui  ont  failli.  La  femme,  le 
sénateur  et  l'enfant  sont  rejetés  dans  le  fond,  les  coudes  du  second  dans  le 
chapeau  de  sa  voisine  ;  ses  pieds ,  à  elle ,  dans  le  couvre-chef  du  grand  poli- 
tique, qui  se  trouve  ainsi  décoiffé.  Encore  quelques  manœuvres,  le  mauvais 
pas  est  traversé;  les  chevaux  soufflent.  Le  sénateur  retrouve  son  chapeau  dans 
la  boue;  la  femme  rattache  le  sien;  elle  fait  taire  le  petit  bonhomme  un  peu 
trop  enclin  à  brailler,  et  tous  les  trois  se  préparent  à  de  nouveaux  accidents. 

Le  voyage  recommence  sur  nouveaux  frais,  et,  tout  d'abord,  ses  inconvé- 
nients se  bornent  aux  chocs  sonores  de  la  voiture  contre  les  troncs  d'arbres  qui 
lui  font  obstacle  :  Boum!  boum!  trac!...  on  pourrait  se  flatter  d'en  être  quitte, 
relativement  parlant,  à  bon  compte;  mais  survient  une  nouvelle  secousse  qui 
met  debout  nos  voyageurs  et  les  rassied  en  une  demi-seconde.  La  voiture 
s'arrête,  et,  au  milieu  de  l'ébranlement  général,  Cudjoe  paraît  à  la  portière. 

—  L'endroit  est  bien  mauvais,  Monsieur,  sauf  votre  respect...  Je  ne  vois 
pas  trop  comment  nous  en  sortirons...  Je  pense  qu'il  nous  faudrait  des  rails. 

Le  sénateur  descend,  en  désespoir  de  cause.  Il  descend  sur  la  pointe  du  pied, 
cherchant,  sur  ce  terrain  glissant,  un  point  d'appui  solide  ;  mais  il  met  justement 
le  pied  dans  une  ornière,  perd  l'équilibre,  roule  dans  la  boue,  et  se  voit  repêcher, 

—  dans  quel  état ,  grand  Dieu  !  —  par  le  secourable  Cudjoe. 
Arrêtons-nous ,  par  sympathie  pour  le  système  osseux  de  nos  lecteurs.  Les 

voyageurs  de  l'Ouest ,  qui  ont  consacré  leurs  nocturnes  loisirs  au  charmant  mé- 
tier de  désengraver  leurs  voitures  à  l'aide  de  rails ,  — lisez  morceaux  de  bois, 

—  çà  et  là  ramassés  dans  la  boue,  garderont  au  héros  de  cette  aventure  une 
mélancolique  et  respectueuse  sympathie.  Qu'ils  lui  donnent  une  larme,  et  nous 
les  tenons  quittes. 

La  nuit  allait  s'achever  lorsque  la  voiture  du  sénateur,  tachetée  de  boue ,  et 
rendant  l'eau  par  toutes  ses  fentes,  —  elle  sortait  du  gué,  —  vint  s'arrêter 
à  la  porte  d'une  grosse  ferme. 

Il  ne  fallut  pas  une  médiocre  persévérance  pour  arracher  au  sommeil  les  gens 
qui  l'habitaient;  mais  enfin  on  vit  arriver  en  personne  le  respectable  proprié- 
taire, qui  vint  lui-même  tirer  les  verrous  de  la  porte.  C'était  une  espèce  d'ourson 
velu  et  chevelu ,  haut  de  six  pieds  et  quelques  pouces ,  non  comprises  ses  se- 
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nielles,  et  affublé  d'une  chemise  de  chasse  en  flanelle  rouge.  Une  sorte  de  cri- 
nière roussâtre,  horriblement  emmêlée,  et  une  barbe  âgée  de  plusieurs  jours,  lui 

donnaient,  au  premier  abord,  un  extérieur  peu  attrayant.  11  se  tenait  là,  debout, 
sa  chandelle  levée  à  hauteur  de  tète,  et  fixant  sur  les  voyageurs  ses  regards 
éblouis  et  clignotants,  —  regards  étonnés  et  comme  mystifiés,  —  qui  les  eussent 
certainement  fait  rire  en  toute  autre  occasion.  Mais  le  sénateur  ne  pensait  qu'à 
inculquer  quelques  notions  un  peu  claires  dans  celte  intelligence  engourdie 
par  le  sommeil.  Tandis  qu'il  y  travaille,  nous  présenterons  plus  complètement 
à  nos  lecteurs  ce  nouveau  personnage. 

John  Van-Trompe,  cet  honnête  vieillard,  avait  été  jadis  grand  propriétaire, 

r 

aussi  bien  d'esclaves  que  de  terres,  dans  l'Etat  de  Kentucky.  N'ayant,  comme 
on  dit,  de  fours  que  «  la  peau,»  et  doué  par  la  nature  d'un  cœur  grand,  éner- 
gique et  puissant, —  digne,  en  tout  point,  de  sa  gigantesque  structure,  — il 
avait  supporté  à  grand'peine,  pendant  quelques  années,  le  jeu  d'un  système  aussi 
fatal  aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés.  Enfin ,  un  beau  jour,  le  cœur  de  John  , 
gonflé  d'amertume,  se  trouva  logé  trop  à  l'étroit  dans  sa  vaste  poitrine;  il  prit 
tout  simplement,  dans  son  bureau,  son  carnet  de  valeurs,  s'en  alla  dans  l'Ohio, 
acheta  le  quart  d'un  territoire  (4)  dans  une  contrée  féconde  et  facile  à  mettre 
en  valeur  ;  signa  des  actes  d'affranchissement  pour  tous  ses  noirs ,  —  hommes, 
femmes,  enfants;  —  les  entassa  dans  des  chariots,  et  les  emmena,  colons 
volontaires ,  sur  le  vaste  domaine  qu'il  venait  d'acquérir.  —  Lui-même  ensuite 
remonta  du  côté  de  la  baie  ;  et  là,  dans  une  ferme  commode,  loin  des  hommes, 
livré  à  ses  goûts  paisibles,  l'honnête  John  entra  en  pleine  possession  de  sa 
conscience  et  de  ses  opinions,  désormais  d'accord  avec  sa  conduite. 

—  Etes-vous  homme  à  cacher  une  pauvre  femme  et  son  enfant  poursuivis 
par  les  chasseurs  d'esclaves?  finit  par  lui  dire,  en  termes  précis,  le  sénateur, 
fatigué  de  vaines  explications. 

—  Je  m'en  fais  l'effet,  répondit  l'honnête  John  avec  une  emphase  toute 
particulière. 

—  C'est  ce  que  je  pensais ,  dit  le  sénateur. 

—  Si  quelqu'un  vient  les  chercher  ici ,  continua  le  brave  homme  redressant 
sa  grande  taille,  dont  les  muscles  apparurent  en  saillies  énormes...  eh  bien,  me 

(')  Townslnp;  on  pourrait  traduire  aussi  par  le  mot  commune  cette  expression  qui  désigne,  ce 
Amérique,  une  division  de  territoire  destinée  à  devenir,  quand  elle  aura  élé  peuplée,  une  division  du 
corps  politique. 
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voici  pour  lui  répondre.  J'ai  aussi  sept  garçons,  dont  le  plus  petit  a  six  pieds; 
s'il  vient  plus  d'un  de  ces  chasseurs,  ils  trouveront  encore  à  qui  s'adresser... 
Portez-leur  nos  compliments,  ajouta  John...  Dites-leur  de  ne  pas  se  gêner... 
Qu'ils  arrivent  en  aussi  grand  nombre  qu'ils  voudront...  Peu  ou  prou,  nous  les 
recevrons  tout  de  même. 

A  ces  mots,  il  passa  ses  grands  doigts  dans  l'espèce  de  chaume  terne  qui 
tapissait  sa  tète,  et  laissa  échapper  un  bruyant  éclat  de  rire. 

Epuisée ,  affaissée ,  à  bout  de  courage ,  Elisa  se  traîna  jusqu'à  la  porte ,  son 
enfant  profondément  endormi  dans  ses  bras.  L'espèce  de  sauvage  qui  allait  lui 
offrir  un  asile  lui  porta  sa  chandelle  au  visage,  et,  poussant  un  grognement  de 
pitié,  il  lui  ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher  donnant  sur  la 
grande  cuisine  où  il  l'avait  d'abord  reçue.  Il  lui  fît  signe  d'y  entrer,  alluma  une 
chandelle  qu'il  déposa  sur  sa  table,  et  lui  adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Dites  donc,  ma  fille...  n'ayez  pas  peur!,..  N'importe  qui  voudrait  vous 
relancer  ici,  j'ai  de  quoi  répondre  pour  vous...  Regardez  plutôt!...  —  Et  il  lui 
montrait,  accrochées  à  la  cheminée,  deux  ou  trois  carabines  en  ordre  parfait... 
• —  On  me  connaît  de  ces  côtés...  Dieu  merci!  On  sait  qu'il  ne  ferait  pas  bon 
venir  chercher*  sans  ma  permission,  quelqu'un  que  je  garde  chez  moi...  Vous 
n'avez  donc  qu'à  dormir  en  paix,  comme  si  vous  aviez  là  voire  mère  pour  vous 
bercer,  acheva-t-il  en  fermant  la  porte  sur  elle. 

—  Peste!...  Elle  est  plus  belle  que  beaucoup  d'autres,  dit-il  au  sénateur 
en  sortant...  Je  comprends...  Plus  elles  sont  jolies,  plus  elles  ont  parfois 
raison  de  se  sauver  lorsqu'elles  ont  conservé  quelques-uns  de  ces  sentiments 
qui  distinguent  toutes  les  femmes  un  peu  comme  il  faut...  Je  sais,  je  sais... 
je  devine. 

Le  sénateur,  en  très-peu  de  mots,  lui  conta  toute  l'histoire  d'Elisa. 

—  Oh!  oh!...  Vous  faites  bien  de  me  le  dire,  s'écria  le  brave  fermier  avec 
une  pitié  sincère...  Mais  c'est  la  nature  qui  la  pousse,  la  pauvre  enfant!... 
Pourchassée  ainsi,  justement  parce  qu'elle  est  bonne  mère,  et  parce  qu'elle  a 
fait  ce  que  toute  bonne  mère  eût  fait  à  sa  place!...  Vous  m'en  croirez  si  vous 
voulez,  mais  quand  j'entends  parler  de  semblables  horreurs,  je  me  sens  prêt  à... 
jurer,  —  ajouta  ce  candide  géant  en  essuyant  ses  yeux  avec  le  dos  de  sa  grosse 
main  jaune  et  calleuse...  Sachez,  étranger^1),  que  j'ai  été  des  années  et  des 

(')  ENpression  éminemment  américaine,  qui  comprend  presque  toute  personne  dont  on  n'a  pas  le  nom 
sur  les  lèvres. 
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années  avant  de  me  mettre  à  prier  Dieu...  Cela,  parce  que,  de  nos  eûtes,  les 
ministres  s'en  allaient  prêchant  que  la  Bible  autorise  ces  gentillesses...  Je 
n'étais  pas  de  force  à  discuter  leurs  textes  hébreux  et  grecs...  Qu'arrivait-il? 
—  Je  ne  niellais  jamais  le  pied  dans  un  temple;  je  n'ouvrais  jamais  la  Bible... 
Enfin,  un  beau  jour,  je  rencontrai  un  prêtre  qui  disputait  contre  eux...  même 
en  grec...  et  qui  disait  tout  le  contraire...  Alors,  ma  foi,  je  n'en  fis  ni  une  ni 
deux...  je  me  mis  à  prier  comme  les  autres.  Voilà  la  chose... 

Pendant  l'historiette  de  sa  conversion,  John  s'était  mis  en  peine  de  dé- 
boucher un  flacon  de  cidre  mousseux,  et  il  en  offrit  un  verre  à  son  hôte. 

—  Restez,  restez,  lui  disait-il  d'un  ton  cordial,  demeurez  jusqu'au  jour... 
Je  vais  appeler  ma  vieille,  qui  vous  arrangera  un  lit  en  quelques  minutes. 

—  Merci,  mon  bon  ami,  répondit  le  sénateur.  Il  faut  que  je  parte.  Je  veux 
prendre  la  diligence  de  nuit  pour  me  rendre  à  Columbus. 

—  Ah!  bien!...  S'il  le  faut  absolument,  je  vais  vous  faire  un  bout  de  con- 
duite... et  je  vous  montrerai  un  chemin  de  traverse  meilleur  que  la  route  par 
laquelle  vous  êtes  venu.  Cette  route  n'est  pas  trop  bonne. 

John  fut  bientôt  équipé.  On  le  vit  ensuite,  lanterne  en  main,  guider  la 
voilure  du  sénateur  vers  un  petit  chemin  qui  venait  aboutir  justement  derrière 
sa  maison.  Quand  ils  furent  sur  le  point  de  se  séparer,  le  sénateur  lui  glissa 
dans  la  main  un  billet  de  banque  de  10  dollars. 

—  C'est  pour  elle,  lui  dit-il  sans  plus  d'explications. 

—  Entendu,  répliqua  l'autre,  non  moins  laconique. 

Ils  se  serrèrent  la  main ,  et  chacun  s'en  alla  de  son  côté. 


CHAPITRE  X. 


Enlèvement  d'un  bien  meuble. 


Une  matinée  de  février  jetait  ses  lueurs  froides  et  grises  dans  îa  case  de 
l'oncle  Tom,  par  l'unique  fenêtre  qui  l'éclairât.  Cette  triste  clarté  tombait  sur 
des  visages  abattus,  symboles  de  cœurs  en  deuil.  La  petite  table,  rapprochée 
du  foyer,  était  couverte  d'un  drap  à  repasser.  Une  ou  deux  chemises  de  tissu 
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grossier,  mais  d'une  blancheur  irréprochable,  et  qui  venaient  d'être  repassées, 
étaient  étalées  près  du  feu ,  appendues  au  dossier  d'une  chaise,  et  la  tante  Chloé 
en  avait  une  autre  étendue  devant  elle  sur  la  petite  table  en  question.  Sur 
chaque  pli,  sur  chaque  couture,  elle  passait  assidûment  l'ongle  et  le  fer,  levant 
la  main  par  intervalles  pour  essuyer  les  larmes  qui  roulaient  l'une  après  l'autre 
le  long  de  ses  joues. 

Tom  était  assis  au  coin  du  feu ,  sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux ,  la  tête 
appuyée  dans  sa  main.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ouvrait  la  bouche.  Il  était  encore  de 
bonne  heure ,  et  les  enfants  dormaient  pêle-mêle  dans  leur  lit  à  roulettes. 

Tom ,  chez  qui  vivaient ,  dans  toute  leur  plénitude ,  les  instincts  domes- 
tiques ,  l'amour  de  la  famille ,  qui  a  toujours  caractérisé ,  —  à  son  grand 
dam ,  —  la  race  nègre ,  se  leva  tout  à  coup  et  alla  contempler  sa  couvée  en- 
dormie. 

—  C'est  pour  la  dernière  fois ,  dit-il. 

La  tante  Chloé,  sans  répondre  un  mot,  lissa  de  plus  fort  en-  plus  fort  la 
grosse  chemise,  déjà  aussi  unie  et  brillante  qu'elle  pouvait  le  devenir;  et,  en 
fin  de  compte ,  jetant  là  son  fer  avec  un  mouvement  d'irritation  désespérée , 
elle  s'assit  devant  la  table ,  «  éleva  la  voix  et  pleura.  » 

—  Il  faut,  j'imagine,  nous  résigner...  Mais,  Seigneur,  comment  s'y  prendre? 
Si  je  savais  ce  que  vous  allez  devenir,  et  comment  vous  serez  traité...  Maî- 
tresse dit  qu'elle  fera  l'impossible  pour  vous  racheter  d'ici  à  un  ou  deux  ans... 
Mais,  grands  dieux!...  on  ne  revient  guère,  quand  une  fois  on  est  descendu 
là-bas!...  On  vous  y  tue...  Je  les  ai  bien  souvent  entendus  raconter  com- 
ment on  vous  traite  sur  ces  plantations. 

—  Le  même  Dieu  veille  sur  nous  là-bas  et  ici,  Chloé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  sa  femme,  il  faut  le  croire...  Mais  Dieu 
laisse  quelquefois  advenir  de  terribles  choses...  Aussi  je  ne  vois  pas  grande 
consolation  de  ce  côté. 

—  Je  suis  dans  les  mains  de  Dieu,  dit  Tom...  Rien  ne  peut  arriver  de  plus 
que  ce  qu'il  a  voulu...  Et  il  y  a  une  chose,  au  moins,  dont  j'ai  à  le  remercier 
dans  ce  qui  arrive...  C'est  moi  qu'on  vend,  c'est  moi  qu'on  envoie  au  Sud,  et 
non  pas  vous,  ni  les  enfants.  Ici,  vous  n'avez  rien  à  craindre...  Tout  ce  qui 
arrivera,  n'arrivera  qu'à  moi...  Et,  quant  au  Seigneur,  il  m'aidera...  Je  sais 
qu'il  ne  m'abandonnera  point. 

Ah!  brave  cœur!  âme  virile!  —  tu  étouffes  ton  chagrin  pour  consoler  ceux 
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que  lu  aimes.  La  langue  de  Tom  était  embarrassée  tandis  qu'il  parlait  ainsi, 
et  les  mots  sortaient  avec  peine  de  son  gosier  serré  ;  —  mais  ce  n'était  là 
qu'une  défaillance  physique.  La  volonté  ne  fléchissait  pas. 

—  Pensons  seulement  aux  grâces  qui  nous  viennent  d'en-haut,  ajouta-t-il 
d'une  voix  tremblante,  comme  faisant  effort  pour  ne  penser  qu'à  cela  et  y 
penser  sans  relâche. 

—  Des  grâces,  dit  la  tante  Ghloé...  Je  ne  vois  pas  grande  grâce  dans  tout 
ceci...  Non,  cela  n'est  pas  juste...  Maître  n'aurait  jamais  dû  en  être  réduit  là 
que  vous  fussiez  pris,  vous,  pour  acquitter  ses  dettes...  Vous  lui  avez  gagné, 
deux  fois  plutôt  qu'une,  tout  l'argent  que  vous  lui  avez  coûté.  Il  vous  devait 
votre  liberté,  depuis  tantôt  bien  des  années  qu'il  vous  l'avait  promise...  Peut- 
être,  aujourd'hui,  ne  lui  restait-il  pas  d'autre  ressource,  mais  je  sens  néan- 
moins qu'on  vous  fait  tort...  On  me  battrait  à  mort  sans  m'ôter  cette  idée... 
Une  fidèle  créature  comme  vous  l'avez  toujours  été...  mettant  toujours  son 
intérêt  avant  le  vôtre...  attaché  à  sa  personne  plus  qu'à  votre  femme  ou  à  vos 
enfants...  Ah!  ces  gens  qui,  pour  sortir  d'embarras,  peuvent  se  résoudre  à 
vendre  le  cœur,  le  sang  et  l'amitié  des  autres...  le  bon  Dieu  leur  en  deman- 
dera compte  ! 

—  Ghloé,  si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi,  vous  ne  parlerez  point 
ainsi,  justement  la  dernière  fois  que  nous  ayons  à  parler  ensemble...  Cela  me 
fait  mal,  je  puis  vous  le  dire,  d'entendre  tenir  sur  maître  de  mauvais  propos. 
Ne  l'ai-je  pas  porté,  tout  petit,  dans  mes  bras?...  Il  est  tout  naturel  que  je 
l'aime,  et  que  je  lui  sois  dévoué...  On  ne  pouvait  pas  s'attendre  qu'il  porterait 
la  même  affection  au  pauvre  Tom...  Les  maîtres  sont  habitués  à  ce  qu'on  fasse 
tout  cela  pour  eux,  et,  naturellement,  ils  n'y  attachent  pas  le  même  prix... 
C'est  impossible,  il  ne  faut  pas  y  compter...  Comparez-le,  pour  voir,  aux  autres 
maîtres...  Qui  donc  m'aurait  traité  comme  il  a  fait...  et  fait  vivre  comme  j'ai 
vécu  ici?...  Et  jamais,  je  vous  le  dis,  il  ne  m'aurait  exposé  à  ce  qui  arrive,  si 
seulement  il  avait  prévu  où  les  choses  en  viendraient...  Pour  ceci,  voyez-vous, 
j'en  suis  certain. 

—  A  la  bonne  heure...  mais  vous  aurez  beau  dire,  il  y  a  une  injustice 
quelque  part,  reprit  la  tante  Ghloé  dont  l'équité  entêtée,  trait  caractéristique 
de  sa  nature,  se  révoltait  encore...  Je  ne  puis  pas  dire  où,  comme  cela,  tout 
d'abord...  mais  il  y  en  a  une,  j'en  suis  certaine. 
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tout  —  et  sans  la  permission  duquel  le  passereau  lui-même  ne  succombe  point. 

—  Pour  le  moment,  cela  ne  me  console  pas  du  tout...  Nous  verrons  plus 
tard...  dit  la  tante  Chloé;  mais  jaboter  ainsi  ne  nous  mène  pas  loin...  Je  vais 
bien  vite  tremper  le  gâteau  de  maïs,  et  vous  faire  faire  un  bon  déjeuner...  Qui 
sait  quand  vous  en  retrouverez  un  autre? 

Pour  apprécier  la  pénible  situation  des  nègres  que  l'on  vend  à  des  trafi- 
quants du  Sud ,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  instincts  affectueux  de 
cette  race  sont  particulièrement  impérieux.  Les  noirs  s'attachent,  et  d'une  ma- 
nière très-durable,  aux  lieux  et  aux  personnes.  Ni  le  courage  entreprenant,  ni 
l'ambition  ne  sont  de  leur  ressort,  mais  ils  ont,  au  plus  haut  degré,  l'amour  du 
chez-soi,  le  culte  des  affections  privées.  Ajoutez  à  ceci  toutes  les  terreurs  que 
garde  l'inconnu  pour  une  espèce  ignorante;  ajoutez-y  encore  que,  dès  l'enfance, 
être  «  vendu  aux  gens  du  Sud  »  a  toujours  été  l'épouvantail  de  ces  malheureux, 
comme  le  plus  terrible  châtiment  dont  ils  puissent  être  menacés.  On  les  effraye 
plus  avec  ces  quatres  mots  :  «  les  gens  du  Sud,  »  qu'en  leur  parlant  de  fouet  et  de 
tortures.  Ces  sentiments ,  nous  les  leur  avons  entendu  définir  à  eux-mêmes  ; 
nous  avons  assisté  à  leurs  longues  causeries ,  et  vu  avec  quelle  horreur  sincère 
ils  écoutaient  les  sombres  récits  de  cette  région  du  Sud  (ils  l'appellent  le  bas 
de  la  rivière),  qui  est  pour  eux 

Ce  pays  du  mystère ,  aux  hommes  inconnu , 
D'où  pas  un  voyageur  n'est  encor  revenu. 

Un  missionnaire  qui  a  vécu  longtemps  au  Canada,  parmi  les  esclaves  fugi- 
tifs, nous  rapportait  que  plusieurs  d'entre  eux,  donnant  à  leurs  maîtres  des 
éloges  fort  peu  suspects ,  avouaient  s'être  enfuis ,  au  risque  de  la  vie ,  en  bra- 
vant mille  dangers  et  mille  souffrances ,  presque  toujours  par  le  même  motif  : 
l'horreur  que  leur  inspirait  la  pensée  d'être  vendus  aux  hommes  du  Sud ,  soit 
que  ce  sort  les  menaçât  personnellement,  ou  leurs  femmes,  ou  leurs  maris, 
ou  leurs  enfants.  Cette  pensée  investit  le  nègre,  naturellement  patient,  craintif, 
n'osant  rien  entreprendre,  d'un  courage  héroïque,  et  lui  fait  endurer,  sans  une 
plainte,  la  faim,  le  froid,  les  souffrances,  les  périls  de  la  fuite  dans  le  désert, 
et  affronter  les  supplices  horribles  qui  l'attendent  s'il  est  repris. 

Le  repas  du  matin  fumait  maintenant  sur  la  petite  table  ;  et  Chloé  était  encore 
là,  dispensée  par  mistress  Shelby  de  tout  service  chez  ses  maîtres  pour  cette 
cruelle  matinée.  La  pauvre  femme  avait  mis  tous  ses  soins  à  ce  déjeuner 
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(radieux;  plie  avait  choisi  et  tué  son  poulet  le  plus  gras,  fait  cuire  et  assai- 
sonné le  gâteau  de  maïs  justement  au  goût  de  son  mari,  et  descendu  certains 
pots  de  terre  rangés  sur  la  haute  cheminée ,  —  des  confitures  réservées  pour 
les  plus  grands  jours. 

—  Regarde,  Pierrot!  dit  Moïse  d'un  air  de  triomphe,  regarde  un  peu  le 
fameux  déjeuner...  El,  en  même  temps,  il  avait  mis  la  main  sur  un  morceau 
de  poulet. 

La  tante  Ghloé  lui  appliqua  une  vigoureuse  taloche. 

—  Voyez-moi  ce  petit  drôle!...  venir  chanter  victoire  sur  le  dernier  dé- 
jeuner que  son  pauvre  papa  puisse  faire  avant  de  s'en  aller  bien  loin! 

—  0  ChloéL.  dit  Tom  avec  un  doux  reproche. 

—  Ah!  ma  foi,  tant  pis!...  dit-elle,  se  cachant  la  tète  dans  son  tablier.  Je 
suis  trop  tourmentée...  cela  pousse  à  mal  faire. 

Les  deux  petits  garçons ,  désormais  calmés ,  se  tenaient  à  l'écart ,  regar- 
dant tantôt  leur  mère ,  tantôt  leur  papa ,  tandis  que  leur  sœur  cadette ,  grim- 
pant aux  jupes  de  la  tante  Ghloé ,  commençait  une  litanie  assourdissante. 

—  Allons!  allons!...  voilà  qui  est  fait,  dit  la  bonne  femme  essuyant  ses 
yeux  et  prenant  sur  elle  la  petite  insurgée.  Mangeons  un  morceau...  Ce  .poulet- 
là,  voyez-vous,  je  n'en  avais  pas  de  meilleur...  Ici,  les  enfants;  vous  en  aurez 
votre  part, mes  pauvres  petits...  Votre  maman  vous  a  un  peu  malmenés,  hein?... 

Pierrot  et  Moïse  ne  se  firent  pas  inviter  deux  fois ,  et  montrèrent  un  zèle 
gastronomique  d'autant  mieux  entendu  que,  s'ils  n'avaient  ainsi  vigoureuse- 
ment officié ,  il  n'y  avait  là  personne  qui  pût  à  leur  place  faire  honneur  au 
festin  maternel. 

—  A  présent ,  occupons-nous  de  votre  paquet ,  dit  Chloé  se  démenant  après 
le  déjeuner  comme  pour  s'étourdir.  Pourvu  qu'on  n'aille  pas  vous  le  prendre... 
c'est  de  la  boue,  voyez-vous,  tous  ces  gens-là...  Tenez,  je  mets  dans  ce  coin 
vos  gilets  de  flanelle  pour  les  rhumatismes...  Ayez-en  bien  soin,  car  on  ne 
vous  en  fera  pas  d'autres...  Puis,  voici  vos  vieilles  chemises...  et  voici  les 
neuves...  Hier  soir  j'ai  reprisé  vos  bas,  et  vous  y  trouverez  du  coton  pour  y 
faire  des  bouts  neufs  au  besoin...  Mais,  mon  Dieu!  qui  s'occupera  de  tout  cela 
pour  vous?...  —  Et  la  tante  Chloé,  plus  abattue  que  jamais,  posa  sa  tète  sur  le 
bord  de  la  malle  et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  —  Penser  que ,  bien  portant  ou 
malade,  vous  n'aurez  personne,  personne  pour  vous  soigner...  Je  ne  sais  vrai- 
ment à  quoi  je  vais  être  bonne  désormais!... 
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Les  enfants,  ayant  avalé  jusqu'au  dernier  morceau  tout  ce  qui  était  sur  la 
table,  s'avisèrent  alors  de  réfléchir  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Ils 
voyaient  pleurer  leur  mère;  leur  père  était  triste  ;  ils  commencèrent  à  se  frotter 
les  yeux  et  à  gémir.  L'oncle  Tom  avait  la  petite  fille  à  cheval  sur  lui,  et  lui 
donnait  toute  licence  de  l'égratigner,  de  lui  tirer  les  cheveux  :  aussi,  de  temps 
en  temps,  poussait-elle  des  cris  de  joie,  ivre  de  son  triomphe,  et  cédant  à  une 
impulsion  intérieure  dont  elle-même  n'avait  pas  le  secret. 

—  Oui,  oui,  va,  pauvre  petite!...  fais  cocorico...  en  attendant  qu'il  t'en 
arrive  autant...  Tu  vivras  pour  voir  ton  mari  vendu...  ou  pour  être  vendue  toi- 
même...  Et  ces  garçons  aussi,  faudra  les  voir  vendre...  Pourquoi  pas  ?...  quand 
ils  vaudront  quelque  chose...  Ah!  les  nègres!...  que  leur  sert  d'avoir  des  enfants? 

En  ce  moment,  on  entendit  un  des  petits  qui  disait  :  —  Maîtresse  vient 
chez  ne  as  ! 

—  Elle  n'y  peut  rien...  Pourquoi  vient-elle?  s'écria  la  tante  Chloé,  dont  la 
colère  n'avait  plus  de  bornes. 

Mistress  Shelby  entra.  Chloé  lui  présenta  une  chaise  avec  un  geste  assez 
brusque  et  médiocrement  affectueux.  Mistress  Shelby  parut  ne  prendre  garde 
ni  à  cette  offre,  ni  à  la  façon  dont  elle  était  faite.  Une  vive  inquiétude  était 
peinte  sur  son  pâle  visage. 

—  Tom!  dit-elle,  je  venais  pour... 

Mais  elle  s'arrêta  court,  et,  regardant  le  groupe  silencieux  qu'elle  avait 
devant  elle,  elle  s'assit  sans  avoir  pu  terminer  la  phrase  commencée.  Se 
couvrant  la  figure  avec  son  mouchoir,  elle  sanglotait. 

—  Mon  Dieu!  maîtresse,  à  présent...  Maîtresse,  il  ne  faut  pas...  Voyons, 
ne  vous...  avait  commencé  la  tante  Chloé. 

Mais,  à  son  tour,  un  éclat  de  pleurs  lui  coupa  la  parole...  et,  pendant  un 
moment,  tous  pleurèrent  de  bon  accord...  Dans  ces  larmes  versées  en  com- 
mun, sans  distinction  de  rangs,  se  fondirent  les  ressentiments  et  les  haines 
des  opprimés.  0  vous  qui  visitez  les  malheureux ,  sachez  bien  que  tout  votre 
or  donné  froidement  d'une  main  dédaigneuse,  avec  des  regards  qui  semblent 
fuir  le  spectacle  de  la  misère,  ne  vaut  pas  une  larme  vraie  appelée  dans  vos  yeux 
par  un  élan  de  loyale  sympathie  ! 

—  Mon  brave  garçon  !  dit  mistress  Shelby,  je  ne  puis  rien  pour  vous  en 
ce  moment.  Si  je  vous  donnais  de  l'argent,  cet  argent  vous  serait  pris.  Mais 
je  vous  dis  en  toute  solennité ,  devant  Dieu  qui  nous  écoute ,  que  je  saurai  où 
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vous  êtes,  ce  que  vous  devenez,  et  que  je  vous  rachèterai  aussitôt  que  j'en 
aurai  les  moyens.  Jusque-là,  ïom,  liez-vous  à  Dieu!... 

Un  nouveau  cri  des  enfants  annonça  l'arrivée  de  M.  Haley,  et  presque 
aussitôt  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  poussée  d'un  coup  de  pied.  Haley  se 
montra  sur  le  seuil,  évidemment  de  fort  mauvaise  humeur,  ce  qui  s'explique 
par  celle  nuit  passée  tout  entière  à  cheval,  et  le  mauvais  succès  de  sa  chasse 
à  l'entant. 

—  Voyons,  dit-il,  ètes-vous  prêt,  moricaud?...  Serviteur,  madame!...  ajouta- 
t-il,  étant  son  chapeau  dès  qu'il  eut  aperçu  mistress  Shelby. 

La  tante  Chloé  ferma  et  corda  la  caisse  de  son  mari;  puis,  quand  elle,  se 
releva,  ses  larmes,  séchées  dans  ses  yeux,  avaient  fait  place  à  de  noirs  éclairs 
dont  elle  foudroyait  l'impassible  trafiquant. 

Tom  s'était  respectueusement  levé  pour  suivre  son  nouveau  maître,  et  il  prit 
sa  lourde  caisse  sur  ses  épaules.  Chloé  enleva  sur  ses  bras  la  petite  fille  pour 
l'accompagner  jusqu'au  chariot,  et  les  enfants,  qui  pleuraient  encore,  suivaient, 
leurs  parents  désolés. 

Mistress  Shelby,  se  rapprochant  de  Haley,  le  prit  à  part  pendant  quelques 
minutes,  et  lui  parlait  avec  une  chaleur  extraordinaire.  Pendant  leur  entretien , 
la  famille  arriva  jusqu'au  chariot  qui  attendait,  tout  attelé,  devant  la  porte. 
Autour  s'étaient  groupés,  jeunes  et  vieux,  tous  les  serviteurs  des  Shelby,  vou- 
lant dire  adieu  à  leur  vieux  camarade.  Tom  avait  gagné  leur  estime ,  d'abord 
comme  le  premier  de  tous,  puis  comme  leur  ayant  enseigné  la  religion,  et  il 
était  vivement  regretté,  surtout  des  femmes,  qui  s'apitoyaient  sur  sa  destinée. 

—  Eh  bien ,  Chloé ,  dit  l'une  d'elles ,  vous  supportez  ceci  mieux  que  nous- 
mêmes. 

En  effet,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  tandis  que  Chloé  s'était  approchée 
du  chariot ,  les  yeux  secs ,  calme  et  sombre,  et  ne  disait  mot. 

—  J'ai  usé  mes  pleurs,  répondit-elle,  jetant  un  regard  de  haine  au  trafi- 
quant qui  venait  vers  elle...  Je  n'ai  pas  envie  de  pleurer  devant  ce  vieux  sque- 
lette... non,  ma  foi!... 

—  Montez!  dit  Haley  à  Tom,  pendant  qu'il  se  frayait  passage  à  travers  le 
groupe  des  esclaves  qui  le  regardaient ,  les  sourcils  froncés ,  avec  une  exécration 
très-clairement  exprimée. 

Tom  monta ,  et  Haley ,  tirant  de  dessous  le  siège  de  la  voiture  une  lourde 
paire  d'entraves ,  les  lui  fixa  autour  de  chaque  cheville. 
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Un  murmure  d'indignation  mal  contenue  passa  dans  le  cercle  des  assistants, 
et,  du  haut  de  la  verandah  : 

— Je  vous  assure,  monsieur  Haley,  cria  mistress  Shelby,  que  vous  prenez  là 
une  précaution  tout  à  fait  superflue. 

—  Je  ne  sais  pas,  Madame...  J'ai  déjà  perdu  cinq  cents  dollars  dans  cette 
maison...  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  m'exposer  à  de  nouveaux  risques. 

—  Qu'attendait  donc  maîtresse  d'un  pareil  sauvage?...  dit  la  tante  Chloé 
avec  une  indignation  méprisante. 

Ses  deux  marmots,  qui,  pour  la  première  fois ,  semblaient  comprendre  le 
sort  réservé  à  leur  père ,  se  cramponnèrent  à  sa  robe ,  tout  en  pleurs ,  et  gei- 
gnant à  qui  mieux  mieux. 

—  Je  suis  bien  fâché,  dit  Tom,  que  maître  George  se  trouve  absent. 
George  était  allé  passer  deux  ou  trois  jours  avec  un  de  ses  amis  sur 

un  domaine  voisin,  et  comme  il  était  parti  de  fort  bonne  heure,  avant 
que  le  malheur  de  Tom  fût  généralement  connu ,  il  n'en  avait  pas  entendu 
parler. 

—  Mes  amitiés  à  maître  George!  reprit  Tom  avec  expression. 

Haley  fouetta  son  cheval  ;  et  Tom ,  contemplant  d'un  œil  triste ,  tant  qu'il 
put  l'atteindre  du  regard,  ce  séjour  où  il  avait  vécu  tant  d'années,  fut  entraîné 
au  loin  comme  par  un  irrésistible  ouragan. 

A  cette  heure  M.  Shelby  n'était  point  chez  lui.  Il  avait  vendu  Tom  sous  le 
coup  d'une  nécessité  pressante,  et  pour  échapper  à  la  domination  d'un  homme 
qu'il  redoutait;  son  premier  sentiment,  après  la  conclusion  du  marché,  avait 
été  celui  de  la  délivrance.  Mais  les  supplications  de  sa  femme  eurent  bientôt 
éveillé  en  lui  des  regrets  un  instant  assoupis  à  moitié ,  et  le  mâle  désintéresse- 
ment de  Tom  n'avait  fait  qu'augmenter  le  malaise  de  sa  conscience.  En  vain  se 
disait-il  qu'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi ,  que  chacun .  faisait  de  même ,  —  et 
que  beaucoup  n'avaient  pas  l'excuse  de  la  nécessité;  — toutes  ces  belles  raisons 
ne  purent  le  réconcilier  avec  lui-même;  et,  ne  voulant  pas  assister  au  dénoû- 
ment  de  ce  petit  drame  domestique ,  il  s'était  mis  en  route  sous  prétexte  d'af- 
faires ,  dans  l'espoir  que  tout  serait  terminé  avant  son  retour. 

Le  long  d'un  chemin  poudreux,  Tom  et  Haley  s'en  allèrent,  cahotés,  franchis- 
sant un  à  un  tous  les  endroits  où  le  pauvre  esclave  laissait  au  passage  quelque 
souvenir  attendri,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  eurent  franchi  les  limites  du  domaine 
et  se  trouvèrent  sur  la  grande  route.  A  un  mille  de  là ,  devant  la  porte  d'un 
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forgeron,  Haley  arrêta  toul  à  coup  son  cheval,  ei  descendît  une  paire  de  me- 
nottes auxquelles  il  voulait  faire  changer  quelque  chose. 

—  Elles  Boni  un  peu  petites  pour  un  homme  de  sa  taille ,  dit  Haley  à  l'ouvrier 
en  lui  montrant  Tom. 

—  Eh  mais,  Seigneur  Dieu,  n'est-ce  pas  Tom?...  le  Tom  de  Shelby?... 
L'a-t-il  doue  vendu,  à  présent?... 

—  Il  l'a  vendu,  dit  Haley. 

—  Allons...  pas  possible!...  Vendu?  tout  de  bon?...  qui  l'aurait  pensé?... 
Oh  bien,  alors,  vous  n'avez  pas  à  vous  mettre  en  peine  de  l'enchaîner  ainsi... 
("est  bien  la  plus  fidèle,  la  meilleure  créature... 

— Bon,  bon,  dit  Haley,  mais  ce  sont  ces  bonnes  créatures-là  qui  sont  le  plus 
sujettes  à  décamper...  Les  bêtes  brutes,  qui  ne  se  soucient  guère  où  elles  vont, 
et  les  misérables,  les  ivrognes,  qui  ne  prennent  rien  à  cœur,  ceux-là  vous 
tiennent  après ,  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  ne  s'amusent  pas  d'être  trimballés 
de  tous  côtés...  mais  ces  garçons  sérieux  détestent  la  promenade  comme  le 
péché...  Il  leur  faut  des  chaînes...  Laissez-leur  les  jambes  libres...  ils  s'en 
servent,  et  voilà! 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  le  forgeron,  fouillant  parmi  ses  outils...  Ces  plan- 
tations d'en  bas ,  voyez-vous ,  étranger ,  ne  sont  pas  précisément  l'endroit  qui 
convient  à  nos  nègres  du  Kentucky...  Ils  y  meurent  assez  vite,  n'est-ce  pas? 

—  Assez,  oui...  Oui,  on  y  meurt  bien...  L'acclimatement,  les  fièvres,  ceci, 
cela...  on  y  meurt  de  manière  à  faire  assez  aller  le  commerce,  répondit  tran- 
quillement Haley. 

—  Eh  bien,  tenez...  on  ne  peut  pas  trop  s'empêcher  de  regretter  qu'un 
brave  garçon ,  tranquille ,  rangé ,  bon  travailleur ,  —  comme  est  ce  Tom ,  — 
s'en  aille  se  faire  enterrer  dans  une  de  ces  plantations  à  sucre. 

—  Oh!...  il  n'a  pas  trop  mauvaise  chance...  J'ai  promis  d'avoir  l'œil  à  ce 
qui  lui  arriverait...  Je  le  placerai  comme  domestique  dans  quelque  bonne  vieille 
famille  bien  établie,  et,  alors,  s'il  s'acclimate,  si  la  fièvre  ne  le  prend  pas,  il 
aura  une  aussi  bonne  position  qu'un  nègre  puisse  désirer. 

—  Il  laisse  par  ici,  j'imagine,  sa  femme  et  ses  enfants? 

—  Oui,  mais  on  lui  trouvera,  par  là-bas,  une  autre  femme...  Ah!  mon 
Dieu,  les  femmes  ne  manquent  nulle  part!  dit  Haley. 

Tom  était  resté  iristement  assis  sur  le  siège  du  chariot,  en  dehors  de  la 
forge,  où  se  tenaient  ces  propos  encourageants.  Tout  à  coup  il  entendit  ter- 
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rière  lui  ce  bruit  vif,  pressé,  qui  jaillit  des  pieds  d'un  cheval  au  grand  trot;  et, 
avant  qu'il  eût  pu  se  remettre  complètement  de  sa  surprise ,  maître  George , 
sautant  à  côté  de  lui ,  l'étreignit  dans  ses  bras  avec  des  sanglots  mêlés  de  re- 
proches énergiques. 

—  Je  l'ai  dit,  c'est  une  vilenie!...  criait-il.  Ils  ne  m'empêcheront  pas  de  le 
répéter,  tous  tant  qu'ils  sont...  C'est  une  chose  vile,  honteuse,  infâme!  Si  j'étais 
un  homme ,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi ,  j'en  réponds  !  disait  George  avec  une 
voix  dont  il  étouffait  à  grand'peine  les  violents  éclats.* 

—  Oh!  maître  George,  que  vous  me  faites  de  bien!...  répondait  Tom.  Il 
m'en  coûtait  tant  de  m'éloigner  sans- vous  avoir  revu...  Gela  me  fait  un  bien... 
vous  ne  pouvez  pas  le  croire... 

Tom ,  à  ce  moment ,  remua  quelque  peu ,  et  le  regard  de  George  tomba  sur 
ses  pieds  enchaînés. 

—  Quelle  abomination  !  s'écria-t-il  levant  les  mains  au  ciel.  Je  vais  assommer 
ce  vieux  coquin...  je  l'assommerai,  vous  dis-je !... 

—  Non ,  maître  George,  vous  n'en  ferez  rien...  et  il  ne  faut  même  pas  parler 
si  haut.  Cela  ne  me  servirait  à  rien  de  mettre  cet  homme  en  colère. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  pour  vous  que  je  ne  lui  tombe  pas  dessus...  Mais 
une  pareille  idée...  n'est-ce  pas  ignoble?...  Ah!...  on  ne  m'avait  pas  envoyé 
chercher...  on  ne  m'avait  pas  écrit...  et,  sans  Tom  Lincon,  je  n'aurais  rien  su 
de  tout  ceci...  Quelle  garde  je  leur  ai  montée  à  la  maison!...  à  tous,  voyez- 
vous... 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  je  le  crains  bien,  maître  George. 

—  Ah!  que  voulez-vous?...  Je  dis,  je  répète  que  c'est  une  honte...  Main- 
tenant, oncle,  regardez  par  ici...  —  George,  en  ce  moment,  s'était  arrangé  de 
manière  à  tourner  le  dos  à  la  forge ,  et ,  parlant  de  sa  voix  la  plus  basse  :  — 
Voyez,  je  vous  ai  apporté  mon  dollar. 

—  Oh!  maître  George,  comment  voulez-vous  que  je  l'accepte?...  C'est  im- 
possible, dit  Tom  vivement  ému. 

—  Impossible  si  vous  voulez,  mais  il  le  faut  prendre.  Écoutez  :  j'ai  dit  à 
tante  Chloé  que  j'entendais  vous  le  donner,  et  elle  m'a  conseillé  d'y  faire  un  trou 
au  milieu,  pour  y  passer  une  ficelle,  de  façon  que  vous  pourrez  le  suspendre  à 
votre  cou;  et  ne  le  laissez  voir  à  personne...  sans  cela,  ce  misérable  avare  serait 
capable  de  vous  le  voler...  Ah!  Tom,  que  cela  me  ferait  de  bien  de  le  secouer 
un  peu!... 
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—  Vous  ne  le  ferez  point,  maître  George...  Quel  bien  en  résulterait-»il 
pour  moi? 

—  A  la  bonne  heure.  Je  m'abstiendrai  donc,  en  votre  considération,  dit 
George  fort  affairé  à  nouer  le  dollar  autour  du  cou  de  loin.  Maintenant,  bou- 
tonnez voire  veste  un  peu  haut...  Conservez  ce  souvenir,  et  songez,  toutes  les 
fois  que  vous  le  verrez,  que  je  m'engage  à  vous  retrouver,  à  vous  racheter... 
Nous  avons  causé  de  eela,  la  tante  et  moi...  Je  lui  ai  dit  de  n'avoir  pas  peur... 
je  veillerai  au  grain...  et  je  tourmenterai  mon  père  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive, s'il  ne  s'exécute  pas. 

—  Maître  George,  il  ne  faut  point  parler  ainsi  de  votre  père. 

—  Ah!  n'ayez  pas  peur,  maître  Tom...  Ce  que  j'en  dis  n'a  rien  de  bien 
méchant. 

—  Et  maintenant,  maître  George,  dit  Tom,  il  faut  vous  montrer  un  bon 
jeune  homme.  Souvenez-vous  de  tous  les  cœurs  qui  vous  sont  dévoués...  Ne 
perdez  jamais  votre  mère  de  vue...  N'allez  pas  vous  mettre  en  tète  ces  sottes 
idées  des  jeunes  gens  qui  se  croient  trop  grands  garçons  pour  écouter  leurs 
mamans...  Dites-vous  bien,  maître  George,  que  le  ciel  peut  donner  deux  fois 
bien  des  choses  de  prix ,  mais  que  lui-même  ne  vous  donne  jamais  plus  d'une 
mère...  Vous  vivriez  cent  ans,  maître  George,  sans  rencontrer  une  femme  qui  la 
vaille...  Ainsi  donc,  vous  ne  la  quitterez  pas,  vous  grandirez  près  d'elle,  vous 
deviendrez  sa  consolation  et  son  appui...  N'est-ce  pas ,  mon  bon  enfant,  n'est-ce 
pas  que  j'y  puis  compter?...  n'est-ce  pas  que  c'est  bien  là  votre  dessein?... 

—  Oui ,  Tom ,  je  ferai  tout  ce  que  vous  dites  là ,  répliqua  l'enfant  avec  une 
sérieuse  énergie. 

—  Et  prenez  garde  à  vos  paroles,  maître  George.  Les  jeunes  garçons,  arrivés 
à  votre  âge,  sont  parfois  opiniâtres  et  têtus...  c'est  dans  leur  nature.  Mais  les 
vrais  gentlemen,  les  gens  bien  nés,  comme  vous  l'êtes,  j'en  suis  certain,  ne 
laissent  jamais  échapper  une  parole  irrévérencieuse  pour  leurs  parents...  Je  ne 
vous  dis  rien  qui  vous  blesse,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Non ,  vraiment ,  oncle  Tom  ;  je  n'ai  jamais  reçu  de  vous  que  de  bons 
conseils. 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous,  dit  Tom,  passant  sa  robuste  main  sur  la 
belle  tète  bouclée  du  jeune  homme,  et  parlant  avec  une  voix  dont  la  douceur 
avait  quelque  chose  de  féminin;  et,  à  cause  de  cela,  je  vois  mieux  ce  qu'il  y 
a  en  vous.  Ah!  maître  George,  vous  avez  tout  en  partage  :  —  l'instruction, 
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les  privilèges  de  race,  la  lecture,  l'écriture,  tout  enfin;  —  et  vous  grandirez 
pour  devenir  un  homme  instruit,  un  homme  remarquable,  un  brave  homme... 
Quel  orgueil  pour  les  gens  de  la  maison ,  et  pour  votre  père  et  votre  mère 
par-dessus  tous!...  Soyez  un  bon  maître  comme  votre  père...  et  un  bon  chré- 
tien ,  votre  mère  vous  montre  comment.  N'oubliez  pas  votre  Créateur,  même 
dans  l'effervescence  de  la  jeunesse,  maître  George. 

—  Je  vous  promets,  oncle  Tom,  d'être  vraiment  bon...  Je  vais  faire  mon 
chemin  un  peu  vite...  Et  ne  vous  découragez  pas...  Je  saurai  bien  vous  faire  re- 
venir à  la  maison.  Comme  je  le  disais  ce  matin  à  la  tante  Chloé,  je  rebâtirai 
votre  case  de  fond  en  comble,  et  vous  aurez  un  petit  salon  avec  un  tapis,  dès 
que  je  serai  un  homme...  Allez,  allez,  vous  aurez  encore  du  bon  temps. 

Haley  parut  alors  sur  le  seuil  de  la  porte ,  ses  menottes  à  la  main. 

—  Ecoutez  un  peu ,  Monsieur,  lui  dit  George ,  avec  un  air  de  hauteur  vrai- 
ment merveilleux...  J'apprendrai  à  mes  parents  comment  vous  traitez  l'oncle 
Tom. 

—  A  votre  aise ,  répondit  le  trafiquant. 

—  Si  j'étais  de  vous,  je  serais  honteux  de  passer  ma  vie  à  acheter  des  hommes 
et  des  femmes ,  pour  les  enchaîner  ensuite  comme  un  vil  bétail...  Cela,  j'ima- 
gine, doit  vous  faire  rougir. 

—  Aussi  longtemps  que  les  gens  cle  votre  espèce  vendront  hommes  et 
femmes,  m'est  avis  que  je  les  vaux  bien,  dit  Haley;  vendre  ou  acheter,  l'un 
n'est  pas  pire  que  l'autre. 

—  Je  ne  ferai  ni  l'un  ni  l'autre  quand  je  serai  grand,  répliqua  George;  et, 
dans  ce  moment,  je  rougis  d'être  du  Kentucky.  Hier  encore,  j'en  étais  fier... 

George,  en  disant  ceci ,  se  tenait  fort  droit  sur  sa  selle,  et  regardait  de  tous 
côtés,  comme  s'il  espérait  que  l'Etat  dont  il  'parlait  si  légèrement  serait  ému 
de  son  dédain. 

—  Ainsi  donc,  adieu,  oncle  Tom,  reprit-il  ensuite...  Bon  courage  et  bon 
espoir! 

—  Adieu ,  maître  George ,  répondit  Tom ,  qui  le  contemplait  avec  une  ten- 
dresse mêlée  d'admiration.  Que  le  Tout-Puissant  vous  comble  de  ses  bénédic- 
tions. Ah!  continua-t-il  dans  la  plénitude  de  son  cœur,  le  Kenlucky  n'en  a  pas 
beaucoup  comme  vous!... 

Et  tandis  qu'il  parlait  encore,  cette  belle  figure  d'enfant  loyal  disparut  à  ses 
yeux.  Il  était  parti,  et  Tom  essaya  de  le  suivre  du  regard  aussi  longtemps  que 

à 
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les  fers  de  son  cheval  sonnèrent  sur  le  pavé...  —  c'était  le  dernier  aspect,  le 
dernier  bruil  qui  lui  rappelât  sa  demeure  chérie.  Mais  sur  son  cœur,  à  l'endroit 
où  les  mains  de  l'entant  avaient  pesé  ce  précieux  dollar,  Tom  sentait  Comme 
une  chaleur  douce  e1  fortifiante.  Il  y  porta  la  main  et  pressa  contre  sa  poitrine 
ce  gage  de  souvenir. 

—  Maintenant,  Tom,  expliquons-nous,  dit  Haley  remontant  dans  le  chariot, 
au  fond  duquel,  préalablement ,  il  avait  jeté  les  menottes...  Je  veux  en  agir  fran- 
chement avec  vous,  comme  c'est  mon  usage  avec  tous  mes  nègres...  Et,  pour 
commencer,  je  vous  dis  :  Comme  vous  serez  pour  moi,  je  serai  pour  vous.  Je 
ne  suis  pas  méchant  avec  mes  nègres.  Je  trouve  mon  compte  à  être  pour  eux 
aussi  bon  que  possible...  Vous  ferez  donc  bien  de  prendre  votre  parti  une  bonne 
fois  pour  toutes,  et  de  ne  pas  vous  imaginer  que  vous  pouvez  me  faire  au  même... 
Les  tours  de  nègre,  voyez-vous,  je  les  sais  à  peu  près  tous,  et  ils  ne  vous 
serviraient  pas  à  grand'chose...  Quand  les  nègres  sont  paisibles,  et  n'essayent 
pas  de  se  sauver,  ils  passent  bien  leur  temps  avec  moi...  S'il  en  est  autrement, 
et  s'ils  ont  à  se  plaindre ,  c'est  leur  faute ,  bien  certainement ,  et  non  pas  la 
mienne. 

Tom  assura  Haley  qu'il  ne  songeait  nullement  à  s'échapper.  Et,  par  le  fait, 
une  pareille  exhortation  n'était  guère  de  mise  vis-à-vis  d'un  homme  aux  pieds 
duquel  pendaient  de  lourdes  entraves.  Mais  M.  Haley  avait  pour  usage  invariable 
de  débuter,  avec  sa  marchandise,  par  de  petites  exhortations  dans  ce  goût,  bien 
calculées ,  pensait-il ,  pour  inspirer  la  confiance  et  la  gaieté ,  comme  aussi  pour 
prévenir  des  désagréments  et  la  nécessité  de  procédés  fâcheux. 

Ici ,  nous  prenons  congé  de  Tom ,  afin  de  suivre ,  dans  le  cours  de  leurs 
aventures  diverses,  les  autres  personnages  de  notre  récit. 


CHAPITRE  XI. 

Où  le  bien  meuble  se  permet  un  langage  peu  convenable. 

La  journée  touchait  à  sa  fin,  et  il  tombait  une  pluie  fine,  lorsqu'un  voyageur 
mit  pied  à  terre  à  la  porte  d'une  petite  auberge  du  village  de  N...  (Kentucky). 
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Il  trouva  dans  la  salle  une  compagnie  très-mélangée,  que  le  mauvais  temps 
avait  forcée  de  s'y  réfugier.  Cette  auberge  avait,  l'aspect  ordinaire  des  éta- 
blissements de  ce  genre.  De  grands  et  maigres  Kentuckiens  en  costume  de 
chasse,  étalant  leurs  membres  dégingandés  avec  le  laisser  aller  particulier  à 
cette  race,  des  fusils  amoncelés  à  une  extrémité  de  la  pièce,  des  cornets  à 
poudre,  des  gibecières,  des  chiens  de  chasse  et  des  négrillons  pêle-mêle  dans 
les  coins,  tels  étaient  les  traits  saillants  du  tableau.  De  chaque  côté  de  Pâtre 
était  assis  un  gentleman  à  longues  jambes,  le  chapeau  sur  la  tète,  renversé  sur 
sa  chaise ,  et  appuyant  sans  façon  les  talons  de  ses  bottes  crottées  sur  le  manteau 
de  la  cheminée.  Nous  devons  informer  nos  lecteurs  que,  dans  les  cabarets  de 
l'Ouest,  cette  posture  passe  pour  favoriser  singulièrement  les  opérations  de 
l'esprit.  C'est  le  procédé  que  les  voyageurs  emploient  de  préférence  quand  ils 
veulent  donner  de  l'élévation  à  leurs  pensées. 

Mon  hôte  se  tenait  derrière  le  comptoir.  Gomme  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes ,  il  était  grand  et  mal  tourné ,  bonhomme  au  demeurant.  Une  épaisse 
chevelure  ornait  sa  tête ,  dont  le  sommet  était  surmonté  d'un  énorme  chapeau. 
Après  tout,  chacun  des  assistants  gardait  sur  sa  tête  ce  symbole  de  la  sou- 
veraineté  masculine.  Qu'il  fût  de  feutre ,  de  castor  ou  de  feuilles  de  palmier , 
qu'il  fût  vieux  ou  neuf,  il  restait  en  place  avec  une  indépendance  vraiment 
républicaine.  Il  indiquait  en  outre  le  caractère  particulier  de  chaque  individu. 
Les  uns  le  portaient  négligemment  penché  sur  une  oreille  :  c'étaient  les 
hommes  de  plaisir,  les  gaillards  sans  frein  et  sans  souci.  D'autres  l'enfon- 
çaient fièrement  sur  leur  nez  :  âmes  énergiques,  caractères  virils,  qui  avaient 
un  chapeau  parce  qu'il  leur  plaisait  de  l'avoir,  et  qui  entendaient  le  mettre  à 
leur  guise.  Ceux-ci  le  portaient  rejeté  en  arrière  :  hommes  diligents  et  atten- 
tifs ,  qui  aimaient  à  voir  clair  devant  eux.  Les  insouciants ,  au  contraire ,  ne 
savaient  pas  quelle  était  la  position  de  leur  chapeau,  ou  s'en  inquiétaient  peu, 
et  le  laissaient  vaciller  dans  tous  les  sens.  La  diversité  de  ces  coiffures  eût 
offert  à  Shakspeare  lui-même  un  objet  d'études  digne  de  lui. 

Quelques  nègres ,  vêtus  d'amples  pantalons ,  et  que  le  linge  ne  gênait  pas , 
montraient  beaucoup  d'empressement,  et  ne  réussissaient  guère  qu'à  faire  preuve 
de  cette  bonne  volonté,  propre  à  leur  race,  qui  les  porte  à  tout  bouleverser 
pour  être  agréables  à  leur  maître  et  à  ses  hôtes. 

Ajoutez  à  ce  tableau  un  beau  feu  qui  flambe  en  pétillant  dans  une  vaste 
cheminée,  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes,  et  le  rideau  de  calicot  qu'une 
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brise  humide  el  froide  gonfle  et  agite  avec  bruit,  vous  aurez  une  idée  des 
agréments  d'une  taverne  du  Kentuckv. 

Le  Kentuckien  d'aujourd'hui  esl  une  preuve  incontestable  de  la  transmission 
des  instincts  e1  des  traits  distinctifs  du  caractère,  Ses  pères  étaient  grands 

chasseurs,  vivaient  dans  les  bois,  el  dormaient  à  ciel  ouvert,  n'ayant  pour 
lampes  que  les  étoiles;  leur  descendant,  aujourd'hui  encore,  agit  toujours 
comme  si  sa  maison  était  un  camp.  À  toute  heure  il  a  son  chapeau  sur  sa 
tête.  Il  se  roule  partout,  et  met  ses  talons  sur  les  chaises  et  les  cheminées, 
précisément  comme  son  père  se  roulait  sur  l'herbe  et  appuyait  ses  pieds  au 
premier  tronc  d'arbre  venu.  Il  tient  ouvertes  portes  et  fenêtres  l'hiver  comme 
l'été  :  autrement  ses  larges  poumons  n'auraient  pas  assez  d'air.  Il  appelle  tout 
le  monde  :  étranger!  avec  une  nonchalante  bonhomie.  C'est  à  la  fois  le  plus 
franc,  le  moins  cérémonieux  et  le  plus  jovial  des  êtres  vivants. 

Telle  était  la  compagnie  sans  façons  au  milieu  de  laquelle  notre  voyageur 
s'introduisit.  Il  était  petit  et  trapu;  bien  vêtu  d'ailleurs.  Sa  physionomie  ouverte 
annonçait  un  bon  naturel ,  et  sa  démarche ,  un  peu  embarrassée ,  avait  quelque 
chose  d'original.  Il  était  fort  préoccupé  de  sa  valise  et  de  son  parapluie  qu'il 
portait  lui-même,  et  se  refusa  obstinément  aux  instances  des  domestiques  qui 
l'en  voulaient  débarrasser.  Il  promena  des  regards  un  peu  inquiets  autour  de 
la  salle,  et,  se  retirant  dans  le  coin  le  plus  chaud  avec  son  précieux  bagage, 
il  le  plaça  sous  sa  chaise,  s'assit  et  se  mit  à  contempler,  avec  une  certaine 
inquiétude,  le  digne  personnage  dont  les  talons  décoraient  l'extrémité  du  man- 
teau de  la  cheminée;  celui-ci  crachait  à  droite  et  à  gauche  d'un  si  grand 
courage,  qu'il  y  avait  de  quoi  effrayer  tout  homme  recherché  dans  ses  habi- 
tudes et  pourvu  de  sens  délicats. 

—  Comment  vous  portez -vous?  demanda  le  susdit  gentleman  qui  salua 
le  nouveau  venu  d'un  jet  abondant  de  jus  de  tabac, 

—  Bien,  répondit  l'autre,  reculant  avec  effroi  devant  l'honneur  dont  il 
était  menacé. 

—  Quelles  nouvelles?  reprit  le  premier,  tirant  de  sa  poche  un  morceau  de 
tabac  et  un  grand  couteau  de  chasse. 

—  Aucune,  que  je  sache. 

—  Chiquez-vous?  dit  le  premier  interlocuteur  en  présentant  du  tabac  au 
vieillard  d'un  air  tout  à  fait  fraternel. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  petit  homme  en  s'écartaut.  Cela  me  fait  mal. 
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—  Ah!  dit  l'autre  avec  le  plus  grand  calme. 

Et  il  mit  le  morceau  de  tabac  dans  sa  bouche  pour  alimenter  la  source 
d'un  liquide  si  agréable  à  la  compagnie. 

Le  vieillard  tressaillait  chaque  fois  que  son  voisin  aux  longues  jambes  diri- 
geait son  feu  vers  lui.  Celui-ci  s'en  aperçut  enfin,  et,  tournant  obligeamment 
d'un  autre  côté  son  artillerie ,  il  se  mit  à  foudroyer  un  chenet  avec  une  habi- 
leté stratégique  bien  suffisante  pour  prendre  une  ville.. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  vieux  gentleman  à  la  vue  d'un  groupe  rassemblé  autour 
d'une  grande  affiche. 

—  C'est  le  signalement  d'un  nègre,  dit  un  des  assistants. 

M.  Wilson,  —  c'était  le  nom  du  vieillard ,  —  se  leva ,  et ,  après  avoir  assuré 
la  position  de  sa  valise  et  de  son  parapluie ,  il  plaça ,  d'un  air  délibéré ,  ses 
lunettes  sur  son  nez.  Cela  fait,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  S'est  enfui  de  chez  le  soussigné...  mon  mulâtre  George.  Ledit  George 
*  a  six  pieds  de  haut;  son  teint  est  très-clair;  ses  cheveux  sont  bruns  et  frisés. 
»  Il  est  très-intelligent,  s'exprime  en  bons  termes,  sait  lire  et  écrire.  Il 
»  essayera  probablement  de  se  faire  passer  pour  blanc.  Il  a  de  profondes 
»  cicatrices  sur  le  dos  et  les  épaules.  Il  est  marqué  à  la  main  droite  de  la 
»  lettre  H. 

»  Je  donnerai  cinq  cents  dollars  à  qui  me  le  ramènera  vivant,  et  pareille 
»  somme  à  qui  pourra  prouver  d'une  manière  satisfaisante  qu'il  a  été  tué.  » 

Le  vieux  gentleman  lut  cette  annonce  d'un  bout  à  l'autre  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  l'apprendre  par  cœur. 

Le  tacticien  aux  longues  jambes,  abandonnant  alors  le  siège  du  chenet,  se 
dressa  de  toute  sa  hauteur ,  alla  droit  à  l'affiche ,  et  la  couvrant  résolument  d'une 
décharge  de  jus  de  tabac  : 

—  Voilà  ce  que  j'en  pense,  dit-il. 
Puis  il  se  rassit. 

—  Comment!  s'écria  l'hôte...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  J'en  ferais  autant  à  l'auteur  de  cette  affiche  s'il  était  ici ,  dit  l'autre. 
Et  il  se  remit  à  couper  du  tabac. 

—  Un  homme,  ajouta-t-il,  qui  possède  un  pareil  serviteur,  et  ne  sait  pas 
le  mieux  traiter,  mérite  de  le  perdre.  Des  affiches  de  cette  espèce  sont  l'op- 
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probre  du  Kentucky.  Voilà  quelle  est  toul  net  mon  opinion,  si  quelqu'un  veut  la 
connaître. 

—  C'est  nia  foi  vrai!  dit  l'hôte  en  consignant  une  note  sur  son  livre. 

—  J'en  ai  des  nègres,  moi  aussi,  reprit  l'homme  aux  grandes  jambes,  en 
dirigeant  contre  les  chenets  une  nouvelle  attaque,  et  je  leur  dis  en  riant  :  «  Mes 
enfants!  allez-vous-en  quand  il  vous  plaira;  je  ne  courrai  pas  après  vous.  «Voilà 
comment  je  les  conserve.  Qu'ils  se  sachent  libres  de  s'enfuir,  ils  en  perdent 
aussitôt  l'envie.  Après  tout,  leur  acte  d'émancipation  est  enregistré  d'avance, 
pour  le  cas  où  je  viendrais  à  chavirer,  et  ils  le  savent,  Or,  vous  pouvez  m'en 
croire ,  étranger ,  il  n'y  a  personne  en  ce  pays-ci  qui  tire  plus  que  moi  de  ses 
nègres.  Je  les  ai  envoyés  maintes  fois  à  Cincinnati,  avec  des  poulains  qui 
valaient  cinq  cents  dollars,  cl  ils  m'en  ont  toujours  rapporté  le  prix  sans  hésiter. 
C'était  infaillible.  Traitez-les  comme  des  chiens,  ils  agiront  comme  des  chiens; 
traitez-les  comme  des  hommes,  ils  agiront  en  hommes. 

Et  le  brave  éleveur,  qui  s'était  échauffé  à  exposer  ainsi  ses  principes,  ter- 
mina par  une  salve  de  réjouissance  dirigée  sur  le  foyer. 

—  Je  pense  que  vous  avez  parfaitement  raison ,  mon  ami ,  dit  M.  Wilson. 
L'esclave  dont  on  donne  ici  le  signalement  est  un  sujet  rare,  cela  est  incontes- 
table. Il  a  travaillé  quelque  six  ans  dans  ma  fabrique  de  sacs ,  et  c'était  mon 
meilleur  ouvrier,  Monsieur!  C'est  un  garçon  très-ingénieux.  Il  a  inventé  une 
machine  à  teiller  le  chanvre  qui  est  vraiment  précieuse.  On  s'en  sert  aujourd'hui 
dans  plusieurs  fabriques ,  et  c'est  le  maître  de  George  qui  en  a  le  brevet. 

—  C'est  cela,  dit  l'éleveur,  il  a  le  brevet,  il  en  tire  de  l'argent,  et  il  marque 
l'inventeur  d'un  fer  chaud  à  la  main  droite.  Si  j'en  trouvais  l'occasion ,  je  lui 
ferais  des  marques  qui  ne  s'effaceraient  pas  de  sitôt,  je  vous  en  réponds. 

—  Les  esclaves  qui  en  savent  tant  ont  des  prétentions  intolérables,  dit  un 
homme  à  l'air  commun  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Voilà  pourquoi 
on  les  marque  et  on  les  couvre  de  cicatrices.  S'ils  se  tenaient  à  leur  place,  cela 
ne  leur  arriverait  pas. 

—  C'est-à-dire  que  Dieu  les  a  faits  hommes ,  et  qu'il  n'est  pas  facile  de  les 
changer  en  bètes ,  répliqua  sèchement  l'éleveur. 

—  Les  nègres  trop  instruits  ne  sont  pas  avantageux ,  continua  l'autre ,  à  qui 
une  grossière  stupidité  servait  de  rempart  contre  le  mépris  de  son  adversaire. 
A  quoi  bon  leurs  talents  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  si  vous  n'en  pouvez  tirer 
parti?  Ils  ne  s'en  servent  que  pour  vous  attraper.  J'ai  eu  un  ou  deux  gaillards  de 
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cette  espèce,  et  je  les  ai  envoyés  au  marché  du  Sud.  Je  suis  bien  sûr  que  je  les 
aurais  perdus  tôt  ou  tard,  si  je  n'avais  pas  pris  ce  parti. 

—  Vous  feriez  encore  mieux  de  commander  à  Dieu  un  assortiment  de 
nègres  sans  âme. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'une  petite  voiture  assez 
élégante ,  traînée  par  un  seul  cheval  :  un  domestique  noir  la  conduisait.  Un 
homme  bien  mis ,  et  à  l'air  comme  il  faut ,  occupait  le  siège. 

Le  nouveau  venu  fut  examiné  avec  tout  l'intérêt  qu'on  pouvait  attendre ,  un 
jour  de  pluie ,  d'une  réunion  de  gens  désœuvrés.  Il  était  très-grand  ;  il  avait  le 
teint  brun  d'un  Espagnol ,  de  beaux  yeux  noirs  pleins  d'expression  ;  ses  che- 
veux, bouclés  très-près  de  la  tête,  étaient  noirs  et  brillants  comme  du  jais. 
A  son  nez  aquilin ,  à  ses  lèvres  étroites  et  minces ,  et  à  la  perfection  de  ses 
formes ,  on  reconnaissait  en  lui ,  du  premier  coup  d'œil ,  un  homme  de  bonne 
race.  Ce  fut  l'impression  instantanée  de  tous  les  assistants.  Il  traversa  la  salle 
avec  une  démarche  aisée,  indiqua  du  geste  à  son  domestique  l'endroit  où 
il  devait  placer  sa  malle ,  salua  la  compagnie ,  s'approcha  sans  se  presser  du 
comptoir ,  son  chapeau  à  la  main ,  et  y  donna  son  nom  :  —  Henri  Butler, 
d'Oaklands,  comté  de  Shelby.  —  Puis ,  se  tournant  d'un  air  d'indifférence ,  il 
se  dirigea  lentement  du  côté  de  l'affiche,  et  la  lut. 

—  Jim,  dit-il,  n'avons-nous  pas  rencontré  là-haut,  chez  Bernan,  un  garçon 
qui  répondait  assez  bien  à  ce  signalement  ? 

—  Oui,  maître,  répondit  Jim.  Seulement,  pour  ce  qui  est  de  la  main,  je 
ne  sais  pas. 

—  Je  n'y  ai  pas  regardé,  comme  de  raison,  reprit  l'étranger,  bâillant 
avec  insouciance. 

Puis,  allant  vers  l'hôte,  il  lui  demanda  une  chambre  particulière;  il  avait, 
disait-il,  à  écrire  sur-le-champ. 

L'hôte  était  tout  prévenances,  et  l'on  vit  aussitôt  six  ou  sept  nègres,  jeunes 
ou  vieux ,  mâles  ou  femelles ,  gras  ou  maigres ,  prendre  leur  vol  avec  bruit , 
comme  une  couvée  de  perdreaux,  se  pressant,  s'agitant,  se  marchant  mutuel- 
lement sur  les  pieds,  se  culbutant  à  qui  mieux  mieux  pour  signaler  leur  zèle 
à  préparer  la  chambre  de  maître.  Lui ,  cependant ,  s'assit  au  milieu  de  la  salle, 
et  entra  en  conversation  avec  son  plus  proche  voisin.  .    . 

M.  Wilson,  le  manufacturier,  depuis  l'arrivée  de  l'étranger,  n'avait  cessé  de 
le  regarder  d'un  air  à  la  fois  curieux  et  troublé.  Il  lui  semblait  l'avoir  vu  quelque 
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part,  bien  qu'il  ne  pût  se  rappeler  où.  A  chaque  parole,  à  chaque  mouvement , 
à  chaque  sourire  de  l'inconnu ,  il  tressaillait  ;  il  fixait  sur  lui  ses  regards  et  les 
détournait  soudain  quand  il  rencontrait  ces  yeux  noirs  si  brillants  malgré  leur 
air  de  froideur  et  d'indifférence.  Enfin  un  souvenir  subit  parut  L'illuminer;  11 
pâlit,  et  lança  à  l'étranger  un  coup  d'œil  où  se  lisait  une  si  vive  inquiétude,  que 
celui-ci  s'approcha  aussitôt. 

—  Monsieur  Wilson ,  je  crois  ?  lui  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  vient  d'en 
reconnaître  un  autre,  et  en  lui  tendant  la  main.  Je  vous  demande  pardon;  je 
ne  vous  avais  pas  reconnu  d'abord.  Vous  vous  souvenez  de  moi,  sans  doute. — 
M.  Butler,  d'Oaklands,  comté  de  Shelby. 

—  Oui...  oui...  oui ,  Monsieur,  répondit  l'autre  du  ton  d'un  homme  qui  rêve. 
En  ce  moment,  un  nègre  vint  annoncer  que  la  chambre  de  maître  était  prête. 

—  Jim,  ayez  soin  de  la  malle,  dit  négligemment  le  voyageur. 
Puis,  s'adressant  à  M.  Wilson,  il  ajouta  : 

—  Je  serais  charmé  de  causer  un  instant  avec  vous. 

M.  Wilson  le  suivit,  marchant  à  peu  près  comme  un  somnambule.  Ils  mon- 
tèrent dans  une  grande  chambre  où  l'on  venait  d'allumer  un  feu  pétillant.  Quel- 
ques nègres  s'y  trouvaient  encore,  complétant  à  grand  bruit  les  derniers 
apprêts. 

Quand  tout  fut  fini,  et  les  domestiques  dehors,  le  jeune  homme  ferma 
la  porte  d'un  air  résolu ,  mit  la  clef  dans  sa  poche ,  fit  des  yeux  le  tour  de 
l'appartement,  puis  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  vint  se  placer  en  face 
de  M.  Wilson. 

—  George  !  dit  celui-ci. 

—  Oui ,  George  ! 

—  Je  ne  pouvais  le  croire. 

—  Je  suis  assez  bien  déguisé,  j'espère,  dit  le  jeune  homme  en  souriant.  Un 
peu  d'écorce  de  noix  a  élevé  ma  peau  jaune  à  la  dignité  de  peau  brune,  et  j'ai 
teint  mes  cheveux  en  noir.  Vous  voyez  que  je  ne  réponds  pas  du  tout  à  mon 
signalement. 

—  0  George!  vous  jouez  là  un  jeu  terrible...  Je  ne  vous  l'aurais  pas 
conseillé. 

—  J'en  accepte  la  responsabilité ,  dit  George  avec  un  sourire  lier. 

Nous  remarquerons  en  passant  que  George  appartenait ,  par  son  père ,  à  la 
race  blanche.  Sa  mère  était  une  de  ces  infortunées  que  leur  beauté  condamne  à 
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être  le  jouet  des  passions  de  l'homme  à  qui  elles  appartiennent,  et  à  mettre  au 
jour  des  enfants  qui  ne  connaîtront  jamais  leur  père.  Issu  ainsi  d'une  des  plus 
orgueilleuses  familles  du  Kentucky,  il  en  avait  hérité,  avec  les  traits  réguliers  d'un 
Européen ,  un  caractère  allier  et  indomptable.  Il  ne  tenait  de  sa  mère  qu'une 
peau  légèrement  teintée  à  laquelle  l'admirable  beauté  de  ses  yeux  noirs  était  une 
ample  compensation.  Une  légère  modification  à  la  couleur  de  sa  peau  et  de  sa 
chevelure  avait  suffi  pour  lui  donner  toute  l'apparence  d'un  Espagnol;  et  la 
grâce  naturelle  de  ses  mouvements,  jointe  à  la  distinction  de  ses  manières,  lui 
rendait  facile  le  rôle  hardi  qu'il  avait  adopté ,  —  celui  d'un  gentleman  voyageant 
avec  son  domestique. 

M.  Wilson,  excellent  homme,  mais  vieillard  timide  et  méticuleux,  arpentait 
la  chambre  dans  une  agitation  visible.  Il  avait  bonne  envie  de  secourir  George, 
mais,  en  même  temps,  une  idée  confuse  lui  était  venue  de  ce  qu'il  devait  à 
l'ordre  et  à  la  loi.  Tout  en  continuant  sa  promenade,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Eh  bien,  George,  je  suppose  que  vous  êtes  en  fuite...  vous  quittez  \otre 
maître  légitime...  je  n'en  suis  pas  étonné...  mais  cependant  j'en  suis  fâché, 
George...  Oui...  je  suis  forcé  de  vous  le  dire,  George...  c'est  mon  devoir... 

—  De  quoi  êtes-vous  fâché?  dit  George  avec  calme. 

—  De  quoi?  De  vous  voir,  pour  ainsi  dire,  en  révolte  contre  les  lois  do  votre 
patrie. 

—  Ma  patrie!  s'écria  George  avec  une  véhémence  pleine  d'amertume.  Aî-je 
une  autre  patrie  que  le  tombeau?...  Plût  au  ciel  que  j'y  fusse  déjà  couché  ! 

—  Non,  non,  George,  ne  parlez  pas  ainsi...  ce  langage  est  criminel... 
contraire  à  l'Ecriture i  George,  vous  êtes  tombé  entre  les  mains  d'un  mauvais 
maître...  ceci  est  incontestable...  Sa  conduite  envers  vous  est  répréhensible...  je 
ne  prétends  pas  le  défendre.  Mais  vous  savez  que  l'ange  enjoignit  à  Agar  d'aller 
retrouver  sa  maîtresse  et  de  se  remettre  en  sa  puissance...  L'apôtre  renvoya 
Onésime  à  son  maître... 

—  Ne  me  citez  pas  ainsi  la  Bible ,  monsieur  Wilson  !  s'écria  George  les 
yeux  étincelants.  Ma  femme  est  chrétienne;  moi  aussi,  je  veux  l'être,  si  jamais 
je  le  puis.  Mais  citer  la  Bible  à  un  homme  qui  se  trouve  dans  ma  position,  c'est 
vouloir  l'en  dégoûter  pour  toujours.  J'en  appelle  au  Dieu  tout-puissant  :  je  suis 
prêt  à  le  prendre  pour  juge,  et  à  lui  demander  si  j'ai  tort  de  vouloir  être  libre. 

—  Ces  sentiments  sont  naturels ,  dit  le  bonhomme  en  se  mouchant,  oui,  bien 
naturels...  mais  je  ne  dois  pas  les  encourager.  Oui,  mon  garçon,  j'en  suis 
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fâché  pour  vous...  votre  sort  était  cruel...  très-cruel...  mais  l'apôtre  dit: 

Que  chacun  reste  dans  la  situation  qui  lui  a  été  assignée.  Voyez-vous,  George, 
nous  devons  tous  nous  soumettre  aux  vues  de  la  Providence. 

George  était  debout,  la  tète  rejetée  en  arrière,  et  pressant  de  ses  bras 
croisés  sa  large  poitrine.  Il  sourit  amèrement. 

—  Monsieur  Wilson,  si  les  Indiens  vous  capturaient,  vous  séparaient  de 
votre  femme  et  de  vos  entants,  et  voulaient  employer  votre  vie  tout  entière  à 
taire  pousser  du  blé  pour  eux,  vous  jugeriez-vous  obligé  de  demeurer  dans  la 
situation  qui  vous  aurait  été  assignée?  Je  crois  plutôt  que  vous  regarderiez  le 
premier  cheval  errant  que  vous  pourriez  trouver  comme  une  indication  des  vues 
de  la  Providence...  convenez-en! 

A  ee  nouvel  aspect  que  prenait  la  question ,  le  vieillard  ouvrit  de  grands 
yeux.  Mais  s'il  n'était  pas  fort  sur  le  raisonnement,  il  avait  du  moins  plus 
de  bon  sens  que  n'en  ont ,  en  pareil  cas ,  la  plupart  des  logiciens  :  il  savait  se 
taire  quand  il  n'avait  rien  à  dire.  Il  se  réfugia  donc  dans  les  exhortations 
générales ,  tout  en  ajustant  avec  soin  les  plis  de  son  parapluie. 

—  Voyez-vous,  George...  vous  savez  que  j'ai  toujours  été  votre  ami.  Tout 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  vous  l'ai  dit  pour  votre  bien.  Je  crois  que  vous 
courez  un  danger  terrible.  Vous  ne  pouvez  espérer  de  réussir.  Si  l'on  vous 
rattrape,  votre  sort  sera  pire  que  jamais.  Vous  subirez  tous  les  outrages,  toutes 
les  violences ,  et,  quand  vous  serez  à  moitié  mort,  on  vous  enverra  dans  le  Sud. 

—  Monsieur  Wilson,  je  sais  tout  cela.  Je  cours  des  risques.  Mais... 

11  ouvrit  son  surtout,  et  montra  deux  pistolets,  en  compagnie  d'un  poignard 
à  la  lame  recourbée. 

—  Voici!  dit-il.  Je  les  attends!  Je  n'irai  jamais  dans  le  Sud,  non!  Si  l'af- 
faire en  vient  là,  je  saurai  toujours  m'assurer  six  pieds  de  terre  libre...  la  pre- 
mière et  la  dernière  que  j'aurai  jamais  possédée  dans  le  Kentucky. 

—  Allons ,  George ,  vous  êtes  dans  un  état  trop  violent  !  Vous  touchez  vrai- 
ment au  désespoir...  vous  m'inquiétez...  Violer  ainsi  les  lois  de  votre  patrie! 

—  Encore  ma  patrie  !  Monsieur  Wilson ,  vous  avez  une  patrie ,  vous  !  Mais 
moi ,  et  tous  ceux  qui  comme  moi  sont  nés  d'une  mère  esclave ,  avons-nous 
une  patrie?...  Quelles  lois  y  a-t-il  pour  nous?  Les  avons-nous  faites?  Les  avons- 
nous  consenties?  Nous  ne  leur  devons  rien!...  Tout  ce  qu'elles  font  pour  nous, 
c'est  de  nous  écraser,  et  de  nous  maintenir  à  terre.  N'ai-jc  pas  entendu  vos 
harangues  du  A  juillet?  Ne  nous  dites-vous  pas  à  tous,  une  fois  chaque  année, 
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qu'un  gouvernement  n'est  légitime  qu'autant  qu'il  tire  son  pouvoir  du  consente- 
ment des  gouvernés?  Croyez- vous  que  cela  ne  donne  pas  des  idées  quand  on 
entend  de  pareils  discours?...  Croyez-vous  qu'on  ne  rapproche  pas  ceci  de  cela, 
et  qu'on  ne  se  rende  pas  compte  de  tout? 

M.  Wilson  avait  un  de  ces  esprits  qu'on  peut  comparer  assez  justement  à 
une  balle  de  coton  :  doux,  moelleux,  sans  consistance,  un  peu  confus,  et  cédant 
obligeamment  à  toute  pression.  En  réalité,  il  était  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur  du  malheur  de  George;  il  avait  une  sorte  de  perception  obscure  et  con- 
fuse des  sentiments  qui  l'agitaient;  mais  il  croyait  de  son  devoir  de  le  ser- 
monner sans  paix  ni  trêve. 

—  George,  vous  avez  tort...  Vous  savez  que  je  suis  votre  ami...  Eh  bien,  je 
dois  vous  le  dire,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  vous  occuper  d'idées  pareilles. 
Elles  sont  mauvaises,  George...  très-mauvaises  pour  les  gens  de  votre  con- 
dition. 

Ici,  M.  Wilson  s'assit  à  une  table,  et  se  mit  à  mordre,  avec  une  agitation 
nerveuse ,  le  manche  de  son  parapluie. 

George  se  leva ,  et  s'assit  d'un  air  résolu  en  face  de  lui. 

—  Voyons,  monsieur  Wilson,  dit-il,  regardez-moi  bien.  Me  voilà  devant 
vous.  N'ai-je  pas  l'air  d'un  homme  tout  autant  que  vous?  Regardez  mon  visage, 
regardez  mes  mains ,  regardez  mon  corps ,  —  et  le  jeune  mulâtre  se  redressait 
avec  fierté  ,  —  ne  suis-je  pas  un  homme  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit? 
Eh  bien,  monsieur  Wilson ,  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  eu  un  père, 
—  un  de  vos  gentlemen  du  Kentucky ,  —  qui  n'a  pas  fait  assez  de  cas  de  moi 
pour  me  préserver  d'être  vendu ,  avec  ses  chiens  et  ses  chevaux ,  lorsqu'il  a 
fallu  payer  ses  dettes  après  sa  mort.  J'ai  vu  ma  mère  mise  à  l'encan  par  le 
shériff,  avec  ses  sept  enfants.  Ils  furent  vendus  sous  mes  yeux,  l'un  après 
l'autre,  à  différents  maîtres.  J'étais  le  plus  jeune.  Elle  s'approcha  d'un  vieillard 
qui  m'avait  acheté ,  s'agenouilla  devant  lui ,  et  le  supplia  de  l'acheter  aussi , 
afin  qu'il  lui  restât  au  moins  un  enfant.  Il  la  repoussa  d'un  coup  de  botte.  Je 
vis  cela,  et  je  ne  cessai  d'entendre  les  gémissements  et  les  cris  de  la  pauvre 
femme  que  lorsqu'on  m'eut  attaché  au  cou  du  cheval  qui  devait  me  porter 
chez  mon  nouveau  maître. 

—  Et  après? 

—  Ce  maître  traita  avec  un  des  assistants,  et  acheta  ma  sœur  aînée. 
C'était  une  bonne  et  pieuse  fille,  aussi  belle  que  ma  mère  l'avait  été.  Elle 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 


135 


appartenait  à  l'église  Baptiste;  on  l'avai!  bien  élevée;  ses  manières  étaient 
distinguées.  D'abord  je  me  réjouis  que  mon  maître  l'eût  achetée,  puisque  j'y 
gagnais  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  m'aimât.  J'en  fus  bientôt  au  dés- 
espoir. J'entendis  à  travers  une  porte  les  coups  de  fouet  qu'on  lui  donnait, 


LA  VERTU  PERSECUTEE. 

On  la  foueltai!  parce  qu'elle  voulait  mener  une  vie  honnête  et  chrétienne,  et  que,  d'après  vos  lois, 
une  fille  esclave  n'en  a  pas  le  droit. 

et  qui  me  semblaient  frapper  à  nu  mon  propre  cœur...  Et  je  ne  pouvais  rien 
pour  la  défendre!  On  la  fouettait,  Monsieur,  parce  qu'elle  voulait  mener  une 
vie  honnête  et  chrétienne,  et  que,  d'après  vos  lois,  une  fille  esclave  n'en  a 
pas  le  droit!  A  la  fin,  je  la  vis  enchaîner  et  renvoyer  au  marché  de  la  Nouvelle- 
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Orléans,  au  milieu  d'un  troupeau  d'esclaves  à  vendre.  Et  il  n'y  avait  pas  d'autre 
cause  à  cela  que  celle  que  je  vous  ai  dite  !  Et ,  depuis  lors ,  je  n'en  ai  plus  entendu 
parler.  J'ai  grandi  pendant  de  longues  années ,  n'ayant  ni  père ,  ni  mère ,  ni  sœur, 
ni  aucune  créature  vivante  qui  se  souciât  de  moi  plus  que  d'un  chien ,  grondé , 
fouetté,  et,  le  plus  souvent,  mourant  de  faim.  Oui,  Monsieur,  j'ai  quelquefois 
ramassé  avec  bonheur  les  os  que  l'on  jetait  aux  chiens!  Et  pourtant,  tout  petit 
que  j'étais ,  quand  je  passais  à  pleurer  des  nuits  entières ,  ce  n'était  pas  la  faim , 
ce  n'était  pas  le  fouet  qui  m'arrachait  des  larmes.  Non,  Monsieur  î  je  pleurais  ma 
mère  et  mes  sœurs  ;  ma  plus  grande  douleur  était  de  n'avoir  personne  à  aimer 
sur  la  terre.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'est  que  la  paix  et  le  bonheur...  Je  n'avais 
jamais  entendu  une  parole  bienveillante  lorsque  j'entrai  dans  votre  fabrique... 
Monsieur  Wilson,  vous  m'avez  bien  traité.  Vous  m'avez  encouragé  à  bien  faire. 
C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  appris  à  lire  et  à  écrire,  que  j'ai  tâché  de  faire  quelque 
chose  de  moi.  Dieu  sait  combien  j'en  suis  reconnaissant...  C'est  alors  que  je 
rencontrai  ma  femme...  Vous  l'avez  vue,  Monsieur,  vous  savez  combien  elle  est 
belle.  Quand  je  m'aperçus  qu'elle  m'aimait,  quand  je  l'épousai ,  j'avais  peine  à 
croire  que  jejfusse  en  vie,  tant  j'étais  heureux.  Songez,  Monsieur,  qu'elle  est 
aussi  bonne  que  belle!  Mais  bientôt...  vous  vous  le  rappelez...  mon  maître 
arrive...  il  m'arrache  à  mes  travaux,  à  mes  amis,  à  tout  ce  que  j'aime;  il  m'é- 
crase ,  il  me  plonge  dans  la  boue.  Et  pourquoi?  —  Parce  que ,  dit-il,  j'ai  oublié 
ce  que  j'étais.  —  Il  veut  m'apprendre  que  je  ne  suis  qu'un  nègre.  Pour  combler 
la  mesure ,  il  se  place  entre  moi  et  ma  femme  ;  il  veut  que  je  l'abandonne  et 
que  je  vive  avec  une  autre...  Et  tout  cela,  vos  lois  lui  donnent  le  pouvoir  de 
le  faire,  en  dépit  de  Dieu  et  des  hommes...  Monsieur  Wilson,  prenez-y  garde  : 
tous  ces  excès,  qui  ont  brisé  le  cœur  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  celui  de  ma 
femme  et  le  mien,  tous,  sans  exception,  sont  autorisés  par  vos  lois.  Tout 
habitant  du  Kentucky  a  le  droit  de  les  commettre ,  personne  ne  peut  s'y  oppo- 
ser... Et  voilà  ce  que  vous  appelez  les  lois  de  mon  pays!...  Monsieur,  je  n'ai 
pas  plus  de  pays  que  je  n'ai  de  père  ;  mais  je  vais  en  avoir  un.  Je  ne  demande 
rien  à  votre  pays ,  si  ce  n'est  de  me  laisser  tranquille ,  de  ne  pas  m'empêcher 
de  sortir.  Quand  j'aurai  atteint  le  Canada,  où  je  serai  reconnu  pour  un  homme 
et  protégé...  j'aurai  un  pays,  alors,  et  j'obéirai  à  ses  lois.  Mais  si  quelqu'un 
veut  s'opposer  à  mon  passage...  qu'il  y  prenne  garde!  Je  suis  au  désespoir. 
Je  combattrai  pour  ma  liberté  jusqu'à  mon  dernier  souffle.  C'est  ce  qu'ont  fait 
vos  pères,  dites-vous?  S'ils  en  eurent  le  droit,  je  l'ai  comme  eux. 
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Il  prononça  ces  paroles,  tantôt  assis  devant  la  table,  tantôt  marchant  à 
grands  pas  dans  la  chambre.  Ses  yeux  étincelaient  à  travers  ses  larmes;  ses 

gestes  riaient  ceux  d'un  homme  au  désespoir.  Le  bon  cœur  du  vieillard  n'y 
put  résister.  11  avait  tiré  de  sa  poche  un  grand  mouchoir  de  soie  jaune,  et 
s'en  essuyait  Incessamment  le  visage.  Tout  à  coup  il  éclata  : 

—  Malheur  à  eux!  Ne  l'ai-je  pas  toujours  dit?...  Vieux  suppôts  de  Satan!... 
J'espère  que  je  n'ai  pas  juré...  Eh  bien  donc,  George,  allez  de  l'avant!  mais 
soyez  prudent,  mon  garçon.  Ne  tirez  sur  personne,  George...  à  moins  que... 
non,  vous  ferez  mieux  de  ne  pas  tirer,  croyez-moi...  Du  moins,  je  ne  vise- 
rais personne...  vous  «comprenez?...  Où  est  votre  femme,  George?  ajoula-t-il 
en  se  levant  comme  par  un  mouvement  convulsif  et  en  marchant  dans  la 
chambre. 

—  Enfuie,  Monsieur,  enfuie,  son  enfant  dans  ses  bras!  Dieu  seul  sait  où 
elle  est.  Elle  suit  l'étoile  du  Nord...  Nous  retrouverons  -  nous  jamais  en  ce 
monde?  Personne  ne  peut  le  dire. 

—  Est-ce  possible?  Est-ce  croyable?  Quitter  d'aussi  bonnes  gens! 

—  Les  bonnes  gens  s'endettent,  dit  George  amèrement,  et  les  lois  de  notre 
pays  les  autorisent  à  vendre  l'enfant  arraché  du  sein  de  sa  mère ,  pour  sortir 
d'embarras. 

—  Bien!  bien!  dit  l'honnête  vieillard  en  fouillant  dans  sa  poche;  j'agis 
peut-être  contre  mon  jugement...  Tant  pis!  Je  ne  veux  pas  suivre  mon  juge- 
ment. Ainsi,  George... 

Il  tira  de  son  portefeuille  un  paquet  de  billets  de  banque,  et  le  lui  offrit. 

—  Non,  mon  cher,  mon  bon  Monsieur,  dit  George.  Vous  avez  déjà  fait 
beaucoup  pour  moi,  et  ceci  pourrait  avoir  pour  vous  des  suites  fâcheuses. 
J'ai  assez  d'argent,  je  l'espère,  pour  aller  aussi  loin  qu'il  le  faudra. 

—  Prenez,  George,  il  le  faut.  L'argent  est  partout  d'un  grand  secours; 
vous  ne  sauriez  trop  en  avoir,  pourvu  que  vous  l'ayez  honnêtement  acquis. 
Prenez...  prenez,  vous-dis-je...  prenez,  mon  enfant... 

George  se  rendit  enfin. 

—  J'y  consens,  diUil,  mais  à  condition  que  je  m'acquitterai  quelque  jour. 

—  Et  maintenant,  George,  combien  de  temps  allez-vous  voyager  ainsi  ? 
Ni  longtemps  ni -bien  loin,  je  l'espère.  Vous  jouez  à  merveille  votre  rôle,  mais 
il  est  trop  hardi.  Et  ce  compagnon  tput  noir,  qui  est-il  ? 

—  Un  brave  garçon  qui  parvint,  il  y  a  plus  d'un  an ,  à  passer  au  Canada. 
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Après  y  être  arrivé,  il  apprit  que  son  maître,  furieux  de  son  évasion,  avait 
fait  fouetter  sa  pauvre  vieille  mère.  Il  a  refait  tout  ce  chemin  pour  la  consoler 
et  travailler  à  sa  délivrance. 

—  A-t-il  réussi  ? 

—  Pas  encore.  Il  a  rôdé  longtemps  autour  de  l'habitation,  mais  n'a  pas 
trouvé  l'occasion  favorable.  En  attendant,  il  vient  avec  moi  jusqu'à  l'Ohio  pour 
me  conduire  chez  les  amis  qui  l'ont  assisté.  Après  quoi ,  il  retournera  près  de 
sa  mère. 

—  C'est  dangereux  !  bien  dangereux  !  dit  le  vieillard. 

George  se  redressa  et  sourit  avec  dédain  pendant  qu£  le  bonhomme  l'exa- 
minait de  la  tête  aux  pieds  avec  une  surprise  naïve. 

—  George ,  dit  enfin  M.  Wilson ,  vous  êtes  étonnamment  changé.  A  votre 
manière  de  porter  la  tète  haute ,  à  votre  langage ,  à  vos  gestes ,  on  dirait  un 
autre  homme. 

—  C'est  que  je  suis  libre ,  dit  George  avec  orgueil.  Oui ,  Monsieur,  je  ne 
dirai  plus  maître  à  personne...  Je  suis  libre! 

—  Prenez  garde;  vous  n'êtes  pas  encore  en  sûreté;  on  peut  vous  reprendre. 

—  S'il  faut  en  venir  là,  monsieur  Wilson,  tous  les  hommes  sont  égaux  et 
libres  dans  la  tombe. 

—  Je  suis  vraiment  abasourdi  de  votre  audace.  Venir  tout  droit  ici ,  dans 
l'auberge  la  plus  proche  ! 

—  Monsieur  Wilson,  la  chose  est  si  hardie,  et  l'auberge  si  proche,  que 
personne  ne  s'avisera  de  me  chercher  ici.  Ils  iront  droit  devant  eux...  Vous- 
même,  vous  hésitiez  à  me  reconnaître.  Personne  ici  ne  connaît  Jim,  dont  le 
maître  n'est  pas  de  ce  comté.  D'ailleurs,  il  a  renoncé  à  le  reprendre.  Personne  ne 
le  poursuit;  personne  non  plus,  j'imagine,  ne  m'arrêtera  sur  mon  signalement. 

—  Mais  la  marque  que  vous  avez  à  la  main? 

George  ôta  son  gant,  et  montra  une  cicatrice  encore  toute  récente. 

—  C'est  une  dernière  preuve  d'amitié  que  j'ai  reçue  de  M.  Harris,  dit-il 
d'un  air  méprisant.  Il  y  a  une  quinzaine  qu'il  se  mit  dans  la  tète  de  me  faire 
ce  cadeau,  parce  qu'il  était  sûr,  disait-il,  que  j'essayerais  de  m' enfuir  un  jour 
ou  l'autre.  Cela  vous  paraît  bien  trouvé,  n'est-ce  pas? 

Et  il  remit  son  gant. 

—  Vraiment,  dit  M.  Wilson,  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines  quand 
je  pense  à  votre  situation,  à  vos  dangers. 
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—  Le  mien  a  été  glacé  pondant  bien  des  années;  à  présent ,  il  commence 
à  bouillir...  Tout  à  l'heure,  mon  cher  Monsieur,  reprit-il  après  un  moment  de 
silence,  quand  j'ai  vu  que  vous  me  reconnaissiez,  j'ai  pensé  que  si  je  n'avais 
pas  avec  vous  celte  conversation,  vos  regards  étonnés  finiraient  par  me  trahir. 
Je  pars  demain  matin  avant  le  jour;  demain  soir  je  dormirai ,  je  l'espère,  sain 
et  sauf  dans  l'Etal  d'Ohio.  Je  voyagerai  en  plein  jour;  je  m'arrêterai  aux  meil- 
leurs hôtels;  je  dînerai  avec  les  maitres  du  pays.  Adieu,  Monsieur.  Si  l'on 
vous  raconte  que  j'ai  été  pris,  vous  pourrez  ajouter  :  Il  est  mort. 

11  était  debout,  dans  une  attitude  pleine  de  fermeté;  il  tendit  la  main  h  son 
interlocuteur  par  un  geste  de  prince.  L'excellent  petit  vieillard  la  secoua  cor- 
dialement, et,  après  de  nouveaux  conseils  de  prudence,  il  prit  son  parapluie 
cl  sortit  de  la  chambre. 

George  resta  debout,  l'air  pensif,  les  regards  fixés  sur  la  porte  que 
M.  Wilson  venait  de  fermer.  Une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit.  Il  s'élança, 
ouvrit  la  porte ,  et  cria  : 

—  Monsieur  Wilson ,  encore  un  mot  ! 

Le  vieillard  rentra.  George  poussa  les  verroux  comme  la  première  fois,  et 
resta  quelques  moments  immobile,  regardant  le  plancher  d'un  air  irrésolu. 
Enfin ,  relevant  la  tète  par  un  sublime  effort  : 

—  Monsieur  Wilson ,  vous  avez  agi  envers  moi  en  chrétien...  J'ai  à  vous 
demander  un  dernier  acte  de  charité  chrétienne. 

—  Eh  bien?... 

—  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure...  je  cours  de  terribles  risques.  Si  je 
meurs,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  être  qui  s'en  soucie,  ajouta-t-il,  respirant 
avec  peine  et  parlant  à  contre-cœur;  on  écartera  du  pied  mon  cadavre,  l'on 
m'enterrera  comme  un  chien,  et,  le  jour  d'après,  personne  n'y  pensera  plus... 
personne,  excepté  ma  pauvre  femme!...  Pauvre  âme!  elle  me  pleurera,  elle!... 
Si  vous  pouviez,  monsieur  Wilson ,  trouver  le  moyen  de  lui  faire  passer  cette 
petite  épingle...  Elle  me  l'a  donnée  un  jour  de  Noël,  la  pauvre  enfant!...  Re- 
mettez-la-lui, et  dites-lui  que  je  l'ai  aimée  jusqu'à  mon  dernier  soupir...  Le 
ferez-vous?  le  ferez-vous?  ajouta-t-il  avec  chaleur. 

—  Oui,  certes...  pauvre  garçon!...  dit  le  vieillard  en  prenant  l'épingle. 
Ses  yeux  étaient  humides  et  sa  voix  tremblante. 

—  Dites-lui  ceci,  reprit  Georges;  ma  dernière  volonté  est  qu'elle  aille  au 

r 

Canada  si  elle  le  peut.  Peu  importe  que  sa  maîtresse  soit  bonne,  ou  qu'Elisa 
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aime  son  chez  elle.,,  elle  ne  doit  pas  reculer...  L'esclavage  finit  toujours  mal. 
Dites-lui  de  faire  de  notre  enfant  un  homme  libre ,  afin  qu'il  n'ait  pas  à  souf- 
frir tout  ce  que  j'ai  souffert.  Me  le  promettez-vous,  monsieur  Wilson? 

—  Oui,  George,  comptez-y.  Mais  j'espère  que  vous  ne  mourrez  pas.  Prenez 
courage;  vous  êtes  un  brave  garçon.  Ayez  confiance  dans  le  Seigneur,  George! 
Je  voudrais  bien  vous  savoir  en  sûreté...  oui,  vous  pouvez  m'en  croire... 

—  Y  a4-il  un  Dieu  en  qui  je  puisse  avoir  confiance?  dit  George  d'un  ton 
si  amer  et  si  désespéré  que  le  vieillard  s'arrêta  tout  court...  J'ai  vu  toute  ma  vie 
des  choses  qui  m'ont  fait  sentir  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  Dieu...  Vous  autres 
chrétiens,  vous  ne  savez  pas  quelle  impression  ces  choses-là  font  sur  nous!  Il 
y  a  un  Dieu  pour  vous;  mais  y  en  a-t-il  un  pour  nous? 

—  Non,  non,  mon  enfant,  je  vous  en  conjure,  dit  le  vieillard,  —  et  il  san- 
glotait presque  en  parlant,  —  n'ayez  pas  ces  sentiments-là!  Il  y  a...  il  y  a  un 
Dieu...  Les  nuages  et  l'obscurité  l'environnent,  mais  son  trône  a  pour  bases  la 
droiture  et  la  justice.  Il  y  a  un  Dieu,  George,  croyez-le.  Fiez-vous  en  lui,  et 
je  suis  sûr  qu'il  vous  assistera.  Tout  sera  remis  en  sa  place...  si  ce  n'est  dans 
ce  monde,  ce  sera  dans  l'autre. 

La  piété  sincère  de  cet  homme  simple  et  bon  donnait  en  ce  moment  à  sa 
parole  une  dignité  et  une  autorité  singulières.  George,  qui  parcourait  la  chambre 
à  grands  pas ,  s'arrêta  un  instant  d'un  air  pensif,  puis  il  dit  avec  calme  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  parlé  ainsi ,  mon  excellent  ami  :  je  penserai 
à  cela. 


CHAPITRE  XII. 


Quelques  incidents  d'un  commerce  légal . 


«  Une  voix  a  été  entendue  dans  Rama  :  c'étaient  des  pleurs, 
des  lamentations,  une  grande  douleur.  Raclicl  pleurait  ses 
enfants ,  et  ne  voulait  pas  être  consolée.  » 


M.  Haley  et  Tom  cheminaient  dans  leur  chariot,  chacun  d'eux  absorbé, 
pour  le  moment ,  par  ses  propres  réflexions.  Il  serait  souvent  curieux  de  com- 
parer les  réflexions  de  deux  hommes  assis  côte  à  côte.  Ils  sont  sur  le  même 
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siège;  leurs  yeux,  leurs  oreilles,  leurs  mains,  tous  leurs  organes  sont  sem- 
blables; les  mêmes  objets  attirent  leurs  regards  :  el  pourtant,  combien  leurs 


pensées  sont  différentes! 

Prenons  M.  Haley,  par  exemple  :  il  réfléchit  d'abord  aux  dimensions  de 
Tom,  à  la  largeur  de  sa  poitrine,  à  sa  taille  élevée,  au  prix  qu'il  en  tirerait 
s'il  parvenait  à  l'amener  bien  gras  et  en  bon  état  sur  le  marché.  11  songea 
ensuite  à  la  manière  dont  il  formerait  son  troupeau;  il  calcula  la  valeur  res- 
pective des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  dont  il  entendait  le  composer; 
il  médita  sur  d'autres  détails  de  son  commerce.  Enfin  il  pensa  à  lui-même ,  et 
s'applaudit  de  son  humanité.  Tous  ses  confrères  enchaînaient  les  pieds  et  les 
mains  de  leurs  nègres  ;  mais  lui  se  contentait  de  leur  mettre  les  fers  aux  pieds  ; 
il  entendait  laisser  à  Tom  l'usage  de  ses  mains ,  tant  qu'il  se  conduirait  bien.  Et 
il  soupirait  en  songeant  à  l'ingratitude  de  la  nature  humaine.  Il  pouvait  douter, 
en  effet ,  que  Tom  appréciât  ses  bontés.  Il  s'était  vu  si  souvent  trompé  par  les 
nègres  qui  avaient  eu  le  plus  à  se  louer  de  lui ,  qu'il  s'étonnait  lui-même  d'avoir 
conservé  un  aussi  bon  cœur. 

Tom,  lui,  songeait  à  certaines  paroles  d'un  vieux  livre  passé  de  mode,  et 
les  ruminait  incessamment  dans  sa  tète  :  «  Les  cités  de  ce  monde  sont  pé- 
rissables ;  mais  nous  cherchons  la  cité  à  venir.  C'est  pourquoi  Dieu  n'a  pas 
honte  d'être  appelé  notre  Dieu ,  car  il  nous  a  préparé  une  cité.  »  Ces  paroles 
d'un  vieux  livre,  écrit  en  grande  partie  par  des  hommes  grossiers  et  ignorants, 
ont  eu,  de  tous  temps,  un  pouvoir  étrange  sur  l'esprit  des  pauvres  et  des 
simples,  les  pareils  de  Tom.  Elles  remuent  l'âme  dans  ses  profondeurs,  et, 
comme  le  son  de  la  trompette,  éveillent  le  courage,  l'énergie,  l'enthousiasme, 
dans  ces  cœurs  où  ne  régnait  auparavant  que  le  plus  sombre  désespoir. 

M.  Haley,  tirant  de  sa  poche  divers  journaux,  se  mit  à  en  étudier  les 
annonces  avec  un  vif  intérêt.  Il  ne  lisait  pas  très-couramment ,  et  il  avait  con- 
tracté l'habitude  de  chantonner  à  demi-voix  ce  qu'il  lisait,  comme  s'il  eût  voulu 
vérifier  par  ses  oreilles  le  témoignage  de  ses  yeux.  Il  récita  sur  ce  ton  le 
paragraphe  suivant  : 

«Vente  après  décès.  —  Nègres.  Seront  vendus  par  ordre  de  la  cour, 
»le  mardi  20  février,  devant  la  porte  de  la  maison  de  justice,  à  Washington, 

•  dans  le  Kentucky,  les  nègres  dont  les  noms  suivent  :  Agar,  âgée  de  soixante 

•  ans;  John,  trente  ans;  Ben,  vingt  et  un  ans;  Saùl,  vingt-cinq  ans;  Albert, 
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«quatorze  ans;  —  au  profit  des  créanciers  et  héritiers  de  Jessé  Blulchford, 
»  esquire.  » 

Samuel  Morris  ,  Thomas  Flint, 

Exécuteurs  testamentaires. 

—  Il  faudra  voir  cela,  dit-il  à  Tom,  n'ayant  personne  autre  à  qui  parler. 
—  Voyez-vous,  Tom ,  je  veux  mener  avec  vous ,  dans  le  Sud ,  un  assortiment 
de  nègres  de  premier  choix  ;  cela  vous  fera  une  société  agréable,  et  vous  serez 
en  bonne  compagnie,  savez -vous?  Nous  allons  d'abord  aller  directement  à 
Washington,  et  je  vous  mettrai  dans  la  prison  pendant  que  je  ferai  mes  affaires. 

Tom  reçut  cette  agréable  nouvelle  avec  une  tranquillité  parfaite.  Il  se  de- 
manda seulement ,  au  fond  de  son  cœur,  combien  de  ces  infortunés  auraient 
femmes  et  enfants,  et  s'ils  sentiraient  en  les  quittant  ce  qu'il  avait  éprouvé 
lui-même.  Cette  déclaration  naïvement  brutale  qu'on  Fallait  mettre  en  prison 
l'avait,  ajoutons-le,  fort  médiocrement  flatté,  car  il  s'était  toujours  enorgueilli 
d'une  vie  honnête  et  sans  reproche.  Oui,  nous  devons  l'avouer,  Tom  était  un 
peu  fier  de  sa  probité.  Le  pauvre  homme!  pouvait-il  être  fier  d'autre  chose? 
S'il  eût  appartenu  à  une  classe  plus  élevée  de  la  société ,  il  n'aurait  peut-être 
pas  été  réduit  à  un  tel  ordinaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  journée  s'écoula,  et, 
la  nuit  venue ,  Haley  et  Tom  se  trouvèrent  comfortablement  établis  à  Washing- 
ton, le  premier  dans  une  taverne,  le  second  dans  un  cachot. 

Le  lendemain ,  vers  onze  heures  du  matin ,  une  foule  composée  de  gens  de 
toute  sorte  se  pressait  autour  des  degrés  du  palais  de  justice,  chacun  fumant, 
chiquant,  crachant,  jurant  ou  causant,  suivant  son  goût  et  son  caprice.  Tous 
attendaient  que  la  vente  commençât.  Les  hommes  et  les  femmes  qu'on  allait 
vendre,  formant  un  groupe  à  part,  conversaient  à  voix  basse.  Celle  que  l'affiche 
désignait  sous  le  nom  d'Agar  avait  tous  les  traits  et  toute  la  conformation  d'une 
Africaine.  Agée  d'environ  soixante  ans,  elle  paraissait  plus  vieille,  car  la 
maladie  et  un  travail  excessif  l'avaient  usée.  Elle  était  à  peu  près  aveugle  et 
presque  paralysée  par  un  rhumatisme.  A  côté  d'elle  se  tenait  debout  le  seul 
enfant  qui  lui  restât ,  un  garçon  de  quatorze  ans  et  de  belle  mine.  Il  se  nommait 
Albert  :  c'était  le  dernier  d'une  nombreuse  famille  dont  tous  les  membres 
avaient  été  arrachés  à  leur  mère  l'un  après  l'autre,  et  vendus  sur  un  marché 
du  Sud.  La  pauvre  femme,  le  retenant  de  ses  deux  mains  tremblantes,  fixait 
ses  yeux  pleins  d'épouvante  sur  tous  ceux  qui  venaient  l'examiner. 
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—  N'ayez  pas  peur,  tante  àgar,  dit  te  plus  âgé  des  noirs;  j'ai  parlé  de 
cela  à  maître  Thomas;  il  croit  pouvoir  s'arranger  de  façon  à  ne  faire  qu'un  lot 
de  vous  deux. 

—  Qu'ils  ne  (Usent  pas  que  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien,  dit-elle  en  levant 
mains  tremblantes.,:  Je  puis  encore  faire  la  cuisine,  frotter,  récurer.  Je 

vaux  la  peine  d'être  achetée,  si  l'on  ne  me  met  pas  à  trop  haut  prix...  Dites- 
leur  cola,  ajouta-t-elle  d'un  air  suppliant, 

Haley  s'ouvrit  un  passage  à  travers  le  groupe,  alla  droit  au  plus  âgé  des 
esclaves  mâles ,  lui  ouvrit  la  bouche  pour  en  examiner  l'intérieur,  lui  tâta  les 
dents,  lui  commanda  de  se  lever,  de  se  redresser,  de  se  courber  et  d'exécuter 
diverses  évolutions  pour  montrer  ses  muscles.  Puis  il  passa  à  son  voisin ,  à 
qui  il  lit  subir  les  mêmes  épreuves.  Arrivé  enfin  à  l'enfant,  il  lui  palpa  les 
bras,  lui  ouvrit  les  mains,  les  examina ,  et  le  fit  sauter  pour  voir  s'il  était  agile. 

—  11  ne  doit  pas  être  vendu  sans  moi ,  dit  la  vieille  femme  avec  chaleur  : 
lui  et  moi,  nous  formons  un  lot;  je  suis  encore  forte,  maître!  Je  puis  faire 
beaucoup  d'ouvrage,  beaucoup,  maître! 

—  Sur  une  plantation?  dit  Haley  avec  un  regard  de  mépris...  c'est  très-vrai- 
semblable ! 

Satisfait  de  son  examen,  il  se  retira  et  se  tint  debout,  les  mains  dans  les 
poches,  un  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  sur  l'oreille,  l'œil  fixe,  en  mesure 
d'agir. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  dit  un  homme  qui  avait  suivi  l'examen  de  Haley, 
comme  pour  se  former  une  opinion  d'après  la  sienne. 

—  Hum!  dit  Haley  en  crachant,  je  mettrai  sur  les  deux  plus  jeunes  et  sur 
l'enfant. 

—  Ils  veulent  vendre  l'enfant  avec  la  vieille  femme,  reprit  l'homme. 

—  La  belle  combinaison!...  Ce  paquet  de  vieux  os!...  elle  ne  vaut  pas  le 
sel  qu'elle  mange. 

—  Alors ,  vous  ne  la  prendrez  pas  ? 

—  Il  faudrait  être  fou  pour  l'acheter  ;  elle  est  à  moitié  aveugle,  percluse  de 
rhumatismes,  idiote  par-dessus  le  marché. 

—  11  y  en  a  qui  achètent  ces  vieilles  créatures,  et  qui  en  tirent  plus  de  profit 
qu'on  ne  pense,  dit  l'autre  d'un  air  pensif. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  dit  Haley;  je  ne  la  prendrais  pas,  me  la  donnât-on 
pour  rien  ;  j'ai  vu  ce  que  c'était. 
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«    —  Hum!  ce  serait  grande  pitié  de  ne  pas  l'acheter  avec  son  fils;  elle  parait 
lui  être  si  attachée!...  Je  crois  qu'on  la  donnera  pour  un  morceau  de  pain. 

—  Bon  pour  ceux  qui  ont  de  l'argent  de  trop.  J'enchérirai  pour  l'enfant; 
on  peut  l'employer  avantageusement  dans  une  plantation  ;  mais  je  n'irais  pas 
m'empêtrer  de  la  mère  quand  même  on  voudrait  m'en  faire  cadeau... 

—  Elle  en  sera  au  désespoir. 

—  C'est  tout  naturel ,  dit  froidement  le  trafiquant. 

Un  bourdonnement  tumultueux ,  qui  se  fit  dans  la  salle ,  interrompit  leur 
conversation  ;  le  commissaire  priseur,  petit  homme  à  l'air  important  et  affairé , 
s'ouvrit  à  coups  de  coudes  un  chemin  à  travers  la  foule.  La  vieille  femme,  res- 
pirant à  peine ,  saisit  son  enfant  par  un  mouvement  instinctif. 

—  Tiens-toi  près  de  ta  mère,  Albert...  dit-elle,  tiens-toi  tout  près...  ils  nous 
mettront  ensemble. 

—  Ah!  maman,  dit  l'enfant,  j'ai  bien  peur  que  non. 

—  Il  le  faut,  mon  enfant,  dit  la  vieille  avec  véhémence ,  autrement  je  ne 
pourrais  vivre... 

En  ce  influent  le  commissaire  priseur,  d'une  voix  de  Stentor,  cria  que  l'on 
fit  place.  On  allait  donc  procéder  à  la  vente.  Chacun  s'écarta ,  en  effet ,  et  l'opé- 
ration commença.  Les  hommes  portés  sur  l'affiche  furent  promptement  adjugés  à 
des  prix  qui  prouvaient  que  la  marchandise  était  fort  demandée.  Deux  d'entre 
eux  échurent  à  maître  Halev. 

—  A  vous,  maintenant,  mon  jeune  gars,  dit  le  commissaire  priseur  en  tou- 
chant l'enfant  de  son  marteau.  Debout!  et  montrez  que  vous  avez  du  nerf... 

—  Mettez-nous  ensemble...  ensemble...  s'il  vous  plaît...  maître!  dit  la 
vieille  qui  se  cramponnait  avec  force  à  son  fils. 

—  Arrière!  dit  brusquement  le  commissaire,  la  repoussant.  Vous  aurez  votre 
tour...  Allons!  sautez,  noiraud!... 

En  prononçant  ces  paroles ,  il  poussa  l'enfant  sur  l'estrade ,  pendant  qu'un 
gémissement  profond  et  douloureux  retentissait  derrière  lui.  L'enfant  se  retourna. 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'arrêter;  malgré  les  larmes  qui  jaillirent  de  ses 
grands  yeux  brillants ,  il  arriva  en  un  moment  sur  l'estrade. 

Sa  jolie  figure,  ses  membres  agiles  et  sa  physionomie  éveillée  excitèrent 
une  ardente  concurrence;  une  demi-douzaine  d'offres  frappèrent  à  la  fois 
l'oreille  du  commissaire.  Inquiet,  effrayé  à  demi,  l'enfant  regardait  de  côté  et 
d'autre  à  mesure  qu'il  entendait  les  cris  des  enchérisseurs.  Enfin  le  marteau 


LA  CASE  DE  L'ONGLE  TOM.  145 

tomba.  Albert  était  adjugé  à  maître  Haley.  Ou  le  poussa  de  l'estrade  vers  son 
nouveau  maître.  SYlaul  arrêté  un  moment,  il  Se  retourna  et  vit  sa  pauvre  mère 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  tendant  ses  mains  vers  lui. 

—  Achetez-moi  aussi,  maître,  pour  l'amour  du  bon  Dieu!...  achetez-moi!... 
Si  vous  ne  m'achetez  pas,  j'en  mourrai! 

—  Vous  mourrez  tout  aussi  bien  si  je  vous  achète,  dit  Haley. 
Et  il  lui  tourna  le  dos. 

La  pauvre  vieille  esclave  fut  mise  en  vente;  personne  ne  surenchérit. 
L'homme  qui  avait  causé  avec  Haley,  et  qui  ne  paraissait  pas  inaccessible  à 
la  pitié,  l'acheta  presque  pour  rien;  alors  l'assemblée  se  dispersa. 

Les  malheureux  nègres  qui  venaient  d'être  vendus  avaient  vécu  bien  long- 
temps sous  un  même  toit;  ils  se  pressèrent  autour  de  la  mère  désespérée 
dont  l'agonie  était  déchirante  à  voir. 

—  Ne  pouvaient-ils  m'en  laisser  un?...  Maître  m'avait  toujours  dit  que  j'en 
garderais  un!...  Il  me  l'avait  promis!...  répétait-elle  sans  cesse  avec  un  accent 
douloureux. 

—  Ayez  confiance  dans  le  Seigneur ,  tante  Agar ,  dit  tristement  le  plus  âgé 
des  esclaves. 

—  Qu'est-ce  que  j'y  gagnerai?  demanda-t-elle  en  sanglotant. 

—  Mère!  mère!  dit  l'enfant,  ne  parlez  pas  ainsi!...  On  dit  que  vous  avez  un 
bon  maître. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  Albert!...  mon  fils L.mon  dernier  enfant!... 
peu  m'importe,  mon  Dieu! 

—  Allons,  emmenez-la  donc...  dit  sèchement  Haley  aux  témoins  de  cette 
scène.  Si  elle  continue  sur  ce  ton,  cela  ne  peut  lui  faire  que  du  mal. 

Quelques  vieillards  qui  se  trouvaient  là,  moitié  par  persuasion,  moitié  par 
force,  arrachèrent  l'enfant  des  bras  de  la  pauvre  créature,  et  firent  de  leur  mieux 
pour  la  consoler,  tout  en  l'entraînant  vers  le  chariot  de  son  nouveau  maître. 

—  A  nous,  maintenant!  dit  Haley  en  poussant  devant  lui  trois  esclaves 
qu'il  venait  d'acheter. 

11  sortit  de  sa  poche  un  paquet  de  menottes,  les  mit  à  leurs  poignets,  et 
attacha  chaque  menotte  à  une  longue  chaîne.  Après  quoi,  il  fit  marcher  devant 
lui  les  trois  esclaves  jusqu'à  la  prison. 

Quelques  jours  après,  Haley  était  heureusement  installé,  avec  sa  marchan- 
dise ,  sur  un  des  bateaux  de  l'Ohio.  C'était  le  noyau  de  sa  troupe  qu'il  allait 
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augmenter,  chemin  faisant,  d'autres  esclaves  achetés,  soit  par  lui,  soit  par 
son  agent,  sur  différents  points,  le  long  du  fleuve. 


La  Belle-Rivière  (4),  bâtiment  aussi  beau  qu'aucun  autre  qui  ait  jamais 

(l)  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte.  Ohio  signifie,  dans  la  langue  des  Indiens ,  Belle  rivière. 
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navigué  sur  le  fleuve  dont  il  portait  le  nom,  s'abandonnait,  joyeuse,  aa  cou- 
rant, taisant  flotter,  sous  un  ciel  splendide,  les  banderoles  et  les  étoiles 
de  la  libre  Amérique.  Les  galeries  étaient  couvertes  de  dames  élégantes 
et   de  gentlemen  qui  jouissaient,  en  se  promenant,  de  cette  belle  journée. 

Tout,  à  bord,  respirait  la  joie;  tout  était  plein  de  mouvement  et  de  vie;  tout, 
nié  les  esclaves  d'Ilaley  qui,  relégués  à  fond  de  cale  avec  les  autres  mar- 
chandises, ne  paraissaient  pas  apprécier  les  avantages  de  leur  position.  Assis 
au  plus  près  les  uns  des  autres ,  ils  causaient  à  voix  basse. 

—  Mes  entants,  leur  dit  Haley  qui  parut  tout  à  coup,  j'espère  que  vous 
ne  perdez  pas  courage,  et  que  vous  êtes  de  bonne  humeur...  Pas  de  bou- 
derie, voyez- vous ,  pas  de  grimaces!...  Conduisez-vous  bien  avec  moi,  j'agirai 
bien  envers  vous. 

Les  nègres  répondirent  par  leur  invariable  «  Oui,  maître,  »  qui  est  depuis  des 
siècles  le  mot  d'ordre  de  la  pauvre  Afrique.  Mais,  nous  sommes  obligé  de 
l'avouer,  ils  n'avaient  pas  l'air  de  très-bonne  humeur.  Les  drôles  conservaient 
encore  une  foule  de  petits  préjugés  :  ils  pensaient  à  leurs  femmes,  à  leurs 
mères,  à  leurs  sœurs,  à  leurs  enfants,  qu'ils  avaient  vus  pour  la  dernière  fois. 
L'auteur  de  leurs  peines  avait  beau  leur  commander  d'être  gais ,  cela  ne  pou- 
vait pas  venir  tout  de  suite. 

—  J'ai  une  femme,  dit  l'article  enregistré  sous  cette  désignation  :  «  John, 
âgé  de  trente  ans;  »  et  il  laissa  tomber  sur  le  genou  de  Tom  sa  main  enchaînée; 
j'ai  une  femme,  et  elle  ne  se  doute  pas  de  tout  ceci,  la  pauvre  enfant! 

—  Où  est-elle?  demanda  Tom. 

—  Dans  une  auberge  à  quelques  pas  de  nous...  Je  voudrais  bien  la  voir 
encore  une  fois  en  ce  monde. 

Pauvre  John!  c'était  assez  naturel.  Et,  pendant  qu'il  parlait,  ses  larmes 
tombèrent  aussi  naturellement  de  ses  yeux  que  s'il  eût  été  blanc.  Tom  laissa 
échapper  un  long  soupir  de  son  cœur  oppressé,  et  essaya  de  consoler,  comme 
il  put ,  son  camarade. 

En  haut ,  dans  la  cabine ,  se  trouvaient  dès  pères  et  des  mères ,  des  maris  et 
des  femmes;  autour  d'eux  de  joyeux  enfants  semblaient  voltiger  comme  autour 
des  fleurs  voltigent  les  papillons.  L'image  du  bonheur  s'offrait  de  tous  cotés  à 
leurs  regards. 

—  Maman,  dit  un  petit  garçon  qui  venait  de  l'entre-pont,  il  y  a  un  marchand 
d'esclaves  à  bord ,  qui  emmène  dans  le  Sud  quatre  ou  cinq  nègres. 
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—  Pauvres  gens!  dit  la  mère  avec  l'accent  de  la  douleur  et  de  l'indignalion. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  une  autre  dame. 

—  De  pauvres  esclaves  à  fond  de  cale ,  dit  la  mère. 

—  Et  ils  sont  enchaînés ,  dit  l'enfant. 

—  C'est  une  honte  pour  notre  pays  qu'on  y  puisse  voir  de  pareilles  choses! 
lit  remarquer  une  autre  dame. 

—  Oh!  il  y  a,  sur  ce  sujet,  beaucoup  à  dire  pour  et  contre,  reprit  une 
femme  élégante  assise  à  la  porte  de  la  chambre,  où  elle  cousait,  pendant  que- 
son  petit  garçon  et  sa  petite  fille  jouaient  autour  d'elle.  J'ai  été  dans  le  Sud ,  et 
je  dois  dire  que  les  nègres,  selon  moi,  y  sont  plus  heureux  que  s'ils  étaient 
libres. 

—  A  certains  égards,  quelques-uns  sont  assez  bien  traités,  je  le  recon- 
nais, répondit  la  dame  à  qui  s'adressaient  ces  paroles.  Mais  le  côté  le  plus 
odieux  de  l'esclavage  est,  à  mon  sens,  le  mépris  qu'il  témoigne  pour  les  sen- 
timents et  les  affections  ;  c'est  la  cruauté  avec  laquelle  il  brise  à  tous  moments 
les  liens  de  la  famille. 

—  C'est  un  mal,  sans  doute,  répliqua  l'autre,  déployant  une  robe  d'enfant 
qu'elle  venait  d'achever  et  dont  elle  examinait  attentivement  les  broderies; 
mais  cela  n'arrive  pas  souvent,  j'imagine? 

—  Très-souvent,  au  contraire,  dit  la  première  avec  vivacité.  J'ai  passé 
plusieurs  années,  soit  dans  le  Rentucky,  soit  dans  la  Virginie,  et  ce  que  j'y  ai 
vu  fait  saigner  le  cœur.  Veuillez ,  Madame ,  vous  figurer  un  instant  que  l'on 
vous  enlève  les  deux  enfants  que  voici  pour  les  vendre... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  juger  des  sentiments  de  ces  gens-là  par  les  nôtres, 
dit  l'autre  dame  en  assortissant  des  laines  sur  ses  genoux. 

—  Si  vous  en  parlez  ainsi,  Madame,  en  vérité,  vous  ne  les  connaissez 
guère  !  s'écria  la  première  avec  chaleur.  Je  suis  née ,  j'ai  été  élevée  au  milieu 
d'eux  :  je  sais  que  leur  sensibilité  est  aussi  vive  que  la  nôtre...  plus  vive, 
peut-être. 

—  Vous  croyez,  vraiment?  dit  en  bâillant  la  belle  dame. 

Puis  elle  alla  regarder  par  la  fenêtre  de  la  cabine ,  et  répéta  enfin ,  en  ma- 
nière de  conclusion ,  l'aphorisme  par  lequel  elle  avait  commencé  : 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  convaincue  qu'ils  sont  plus  heureux  ainsi  que  s'ils 
étaient  libres. 

—  Il  entre  assurément  dans  les  projets  de  la  Providence  que  la  race  afri- 
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caiiie  soil  esclave,  et  ne  sorte  jamais  de  sa  condition  actuelle,  dit  un  homme 
à  l'air  grave,  habillé  de  noir,  un  homme  d'église.  «  Maudit  soit  Chanaan!  il 
sera  le  serviteur  des  serviteurs,  »  dit  l'Ecriture. 

—  Dites  donc,  étranger,  est-ce  bien  là  le  sens  de  ce  texte?  lui  demanda 
un  homme  de  grande  taille,  debout  non  loin  du  révérend. 

—  On  n'en  saurait  douter.  11  a  plu  à  la  Providence,  pour  quelque  raison 
impénétrable,  de  condamner,  il  y  a  des  siècles,  cette  race  à  la  servitude.  Nous 
ne  devons  pas  opposer  noire  opinion  aux  décrets  de  Dieu. 

—  Très-bien  !  Allons  de  l'avant ,  alors ,  et  achetons  des  nègres ,  puisque 
la  Providence  le  veut.  N'est-ce  pas,  Monsieur?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Haley,  qui,  debout  près  du  poêle,  et  les  mains  dans  ses  poches,  écoutait  atten- 
tivement la  conversation. 

—  Oui,  continua-t-il ,  nous  devons  tous  nous  résigner  aux  décrets  de  la 
Providence.  Il  faut  que  les  nègres  soient  incessamment  vendus  et  troqués  ;  il 
faut  qu'ils  restent  toujours  esclaves;  ils  ont  été  faits  pour  cela...  Cette  manière 
devoir  est  tout  à  fait  consolante!...  n'est-ce  pas,  étranger?  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Haley. 

—  Je  n'y  ai  jamais  réfléchi,  répondit  Haley.  Je  n'en  aurais,  quant  à  moi, 
pas  dit  autant...  je  n'ai  jamais  étudié.  Je  me  suis  mis  dans  le  commerce  pour 
gagner  ma  vie.  En  supposant  que  j'eusse  tort,  je  me  proposais  de  m'en  repentir 
à  temps...  vous  savez? 

—  Et  maintenant ,  vous  n'avez  plus  ce  souci ,  pas  vrai  ?  Voyez  ce  que  c'est 
que  de  connaître  l'Ecriture!...  Si  vous  aviez  plus  tôt  étudié  la  Bible,  comme 
Monsieur  que  voici,  vous  sauriez  cela  depuis  longtemps,  et  vous  vous  seriez 
épargné  une  foule  d'inquiétudes.  Vous  auriez  dit  :  Maudit  soit...  —  quel  est  le 
nom?... —  et  vous  n'auriez  plus  été  en  peine  de  rien. 

Et  le  voyageur,  —  c'était  tout  justement  l'honnête  éleveur  avec  lequel  nos 
lecteurs  ont  fait  connaissance  dans  la  taverne  du  Kentucky,  —  s'assit,  et  se 
mit  à  fumer  pendant  qu'un  sourire  étrange  animait  sa  longue  et  frêle  figure. 

Un  jeune  homme  à  la  taille  élancée ,  à  la  physionomie  intelligente  et  bonne, 
s'avança  alors,  et  dit  ; 

—  «  Eaites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  que  l'on  vous  fit.  »  Je  crois , 
ajouta-t-il,  que  cela  est  de  l'Ecriture  aussi  bien  que  :  <  Maudit  soit  Chanaan!  » 

—  Eh!  mais,  étranger!...  voilà  un  texte  qui  me  paraît  aussi  clair  que 
l'autre...  du  moins  pour  de  pauvres  diables  tels  que  nous...  dit  John  l'éleveur. 
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Sur  quoi  il  se  remit  à  fumer  comme  un  volcan.  Le  jeune  homme  se  tut  un  instant. 
Mais,  à  ses  regards,  il  était  aisé  de  voir  qu'il  allait  répondre,  quand  le  bateau 
s'arrêta  tout  à  coup  :  tous  les  passagers ,  comme  cela  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  se  précipitèrent  aussitôt  du  même  côté  pour  voir  où  l'on  allait  aborder. 

—  Ce  sont  deux  prêtres  ?  dit  John  à  un  voyageur,  au  moment  où  ils  quit- 
taient le  bateau. 

Le  voyageur  fit  un  signe  affirmatif. 

Le  bateau  était  à  peine  arrêté  qu'une  négresse  accourut  comme  une  folle, 
sauta  sur  la  planche,  s'élança,  à  travers  la  foule,  vers  l'endroit  où  étaient  les 
esclaves,  et  entoura  de  ses  bras  l'article  enregistré  sous  cette  désignation, 
«John,  âgé  de  trente  ans.  »  Elle  pleurait,  gémissait,  sanglotait  en  rappelant; 
son  mari. 

Mais  à  quoi  bon  raconter  encore  cette  histoire  tant  de  fois  racontée  ?  Des 
cœurs  séparés  et  brisés...  le  faible  écrasé,  broyé  au  profit  et  pour  la  convenance 
du  fort.  Cela  se  voit  chaque  jour.  Oui,  chaque  jour  redit  cette  histoire,  et  la 
porte  à  l'oreille  d'un  Etre  qui  n'est  pas  sourd,  quoiqu'il  reste  bien  long- 
temps muet. 

Le  jeune  homme  qui  avait  défendu  la  cause  de  l'humanité,  la  cause  de 
Dieu ,  était  debout ,  les  bras  croisés ,  contemplant  cette  scène.  Il  fit  un  mouve- 
ment, et  vit  Haley  à  côté  de  lui. 

—  Mon  ami ,  lui  dit-il  d'une  voix  altérée ,  comment  pouvez-vous ,  comment 
osez-vous  faire  un  pareil  commerce?  Regardez  ces  pauvres  créatures!  En  ce 
moment  même  je  suis  plein  de  joie  au  fond  de  mon  cœur,  parce  que  je  vais 
revoir  ma  femme  et  mes  enfants  ;  et  la  même  cloche  qui  va  m'annoncer  mon 
départ  sera  le  signal  de  la  séparation  éternelle  de  ces  deux  infortunés!...  Dieu 
vous  en  demandera  compte,  soyez-en  sûr. 

Le  marchand  se  détourna  sans  dire  un  mot.  L'éleveur  lui  donna  un  coup 
de  coude. 

—  Il  y  a  prêtre  et  prêtre ,  pas  vrai  ?...  En  voilà  un  qui  ne  peut  pas  digérer 
Maudit  soit  Chanaan!...  hein? 

Haley  fit  entendre  un  grognement  de  colère. 

—  En  outre,  ajouta  John,  ce  n'est  pas  encore  là  le  pis  de  votre  affaire... 
Il  est  possible  que  cela  ne  convienne  pas  non  plus  à  Dieu,  quand  vous  irez 
régler  vos  comptes  avec  lui;  ce  qui,  je  pense,  vous  arrivera  un  de  ces  jours, 
comme  à  nous  tous. 
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Haley  s'en  aUa,  d'un  air  pensif,  à  rautre  boul  du  bateau. 

—  Si  je  fais  encore  une  ou  doux  bonnes  campagnes,  pensait-il,  je  promets 
d'en  rester  là  :  eela  commence  à  devenir  dangereux. 

Puis,  tirant  son  portefeuille,  il  se  mit  à  faire  ses  comptes.  Bien  des  gens, 
plus  liant  placés  que  M.  Haley,  ont  recours  à  ce  procédé  pour  endormir  leur 
conscience  agitée. 

Le  bateau,  s'élançant  fièrement  loin  du  rivage,  reprit  bientôt  son  aspect  riant 
et  animé.  Les  hommes  causaient,  flânaient,  lisaient,  fumaient;  les  femmes 
cousaient,  les  enfants  jouaient,  et  le  bateau  poursuivait  sa  route. 

Un  jour,  il  s'arrêta  pour  quelques  heures  devant  une  petite  ville  du  Ken- 
tucky.  Haley  se  rendit  dans  cette  ville  pour  y  régler  une  affaire  peu  importante. 

Tom ,  —  ses  fers  ne  le  mettaient  pas  dans  l'impossibilité  de  changer  de 
place,  —  s'était  assis  sur  un  des  côtés  du  bateau;  il  regardait,  d'un  œil 
distrait,  par-dessus  le  bord.  Il  vit  bientôt  le  marchand  revenir  à  grands  pas , 
amenant  avec  lui  une  femme  de  couleur  qui  portait  dans  ses  bras  un  petit 
enfant.  Elle  était  proprement  vêtue.  Un  homme  de  couleur  la  suivait,  chargé 
d'une  petite  malle.  Elle  s'avançait  gaiement  en  causant  avec  celui  qui  portait 
son  bagage.  Passant  enfin  la  planche,  elle  entra  dans  le  bateau.  La  cloche 
sonna,  la  vapeur  siffla,  la  machine  grogna,  toussa,  et  le  bateau  reprit  sa  course 
rapide. 

La  jeune  femme  alla  s'asseoir  au  milieu  des  caisses  et  des  ballots  de  l'entre- 
pont ,  où  elle  se  mit  à  gazouiller  avec  son  enfant. 

Haley  fit  une  ou  deux  fois  le  tour  du  bateau;  puis,  venant  s'asseoir  auprès 
d'elle ,  il  lui  dit  quelques  paroles  d'un  air  assez  indifférent. 

Tom  vit  aussitôt  passer  un  épais  nuage  sur  le  front  de  la  pauvre  femme.  Il 
l'entendit  répondre  d'une  voix  brève,  avec  une  grande  véhémence  : 

—  Je  ne  le  crois  pas...  je  ne  veux  pas  le  croire!  Vous  vous  moquez  de  moi... 

—  Si  vous  ne  le  croyez  pas ,  voyez  plutôt ,  répondit  Haley,  tirant  un  papier 
de  sa  poche.  Voici  le  contrat  de  vente;  voici  la  signature  de  votre  maître,  et  j'ai 
payé  argent  comptant,  je  vous  en  réponds...  Ainsi  donc... 

—  Mon  maître  est  incapable  de  me  tromper  ainsi...  Gela  ne  peut  être  vrai! 
disait-elle  avec  une  agitation  croissante. 

—  Vous  pouvez  demander  à  tous  ceux  qui  savent  lire  l'écriture...  Tenez, 
dit-il  à  un  homme  qui  passait  près  de  lui,  lisez  ce  papier,  voulez-vous?...  Je 
dis  ta  cette  fille  ce  que  c'est,  et  elle  ne  veut  pas  me  croire. 
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—  C'est ,  répondit  cet  homme ,  un  contrat  de  vente ,  signé  John  Fosdick , 
qui  vous  cède  la  propriété  de  la  fille  Lucy  et  de  son  enfant...  Autant  que  je 
puis  le  voir,  l'acte  est  en  règle. 

Les  cris  déchirants  de  la  pauvre  femme  avaient  attiré  autour  d'elle  un  grand 
nombre  de  passagers.  Le  marchand  leur  exposa  en  peu  de  mots  la  cause  de 
ce  bruit. 

—  Il  m'a  dit  que  j'allais  à  Louisville,  et  qu'il  m'avait  louée,  comme  cui- 
sinière, à  la  taverne  où  mon  mari  travaille...  Voilà  ce  que  maître  m'a  dit  lui- 
même,  et  je  ne  puis  croire  qu'il  ait  menti...  s'écria  la  femme. 

—  Il  vous  a  vendue ,  ma  pauvre  femme  ;  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  dit ,  après 
avoir  examiné  l'acte ,  un  homme  dont  la  physionomie  témoignait  d'un  bon  cœur. 

—  En  ce  cas,  n'en  parlons  plus!...  dit-elle  en  se  calmant  tout  à  coup. 
Et,  serrant  plus  étroitement  son  enfant  dans  ses  bras,  elle  s'assit  sur  sa 

caisse,  tourna  le  dos  à  l'assistance,  et  regarda  la  rivière  d'un  air  insouciant. 

—  Après  tout,  elle  prend  assez  bien  la  chose,  dit  le  marchand. 

Le  bateau  continuait  à  descendre  le  fleuve.  L'infortunée  paraissait  calme; 
une  douce  bris£  d'été ,  comme  un  ange  miséricordieux ,  passait  et  repassait  sur 
sa  tête.  La  brise  ne  s'inquiète  pas  si  le  front  qu'elle  rafraîchit  est  noir  ou 
blanc.  Lucy  voyait  le  soleil  se  jouer  en  reflets  dorés  sur  les  flots;  des  voix 
joyeuses  résonnaient  partout  autour  d'elle  ;  mais  elle  sentait  son  cœur  brisé. 
Son  enfant,  dressé  sur  ses  pieds,  lui  caressait  les  joues  de  ses  petites  mains; 
il  sautait,  chantait,  babillait,  comme  s'il  eût  voulu  la  distraire.  Tout  à  coup,  le 
serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  laissa  tomber  quelques  larmes  sur  sa 
figure  étonnée.  Cependant  elle  se  calma  peu  à  peu ,  pour  le  soigner  et  l'allaiter. 

C'était  un  petit  garçon  de  dix  mois ,  plus  grand  et  plus  fort  que  ne  le  sont 
communément  les  enfants  de  cet  âge.  Il  ne  pouvait  rester  en  repos;  sa  mère 
était  continuellement  obligée  de  le  tenir  et  de  le  surveiller. 

—  Voilà  un  bel  enfant,  dit  un  homme  qui  s'arrêta  tout  à  coup  devant  lui, 
les  mains  dans  les  poches.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Dix  mois  et  demi ,  dit  la  mère. 

L'homme  siffla  pour  attirer  l'attention  du  petit  garçon,  et  lui  présenta  un 
morceau  de  sucre  candi.  L'enfant,  s'en  étant  saisi  avidement,  le  mit  aussitôt 
où  les  enfants  portent  tout  ce  qu'ils  parviennent  à  attraper,  c'est-à-dire  dans 
sa  bouche. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  ne  se  mouchera  pas  du  pied,  dit  l'étranger. 
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11  s'éloigna  en  sifflant.  A  l'autre  boni  du  bateau,  il  trouva  maître  Haley  qui 
fumait,  assis  sur  des  caisses.  11  prit  une  allumette,  alluma  un  cigare,  et, 
s'adressani  au  marchand  : 

—  Vous  avez  là  une  assez  belle  fille,  étrapger. 

—  Oui.  certes,  elle  n'est  pas  mal!  dit  Haley  en  poussant  une  bouffée  de 
fumée. 

—  Vous  la  conduisez  dans  le  Sud? 

Haley  lit  un  signe  affirmatif,  et  fuma  de  pîus  belle. 

—  Pour  la  mettre  sur  une  plantation? 

—  Oui.  J'ai  une  commande  pour  nue  plantation,  et  je  pense  qu'elle  y  trou- 
vera sa  place.  On  m'a  dit  qu'elle  était  bonne  cuisinière.  On  peut  encore  l'em- 
ployer à  éplucher  le  coton...  elle  a  d'excellents  doigts  pour  cela  :  je  les  ai 
examinés.  De  manière  ou  d'autre,  je  la  vendrai  bien... 

Ici  Haley  reprit  son  cigare. 

—  Mais,  dit  son  interlocuteur,  on  ne  voudra  pas  de  l'enfant  sur  une  plan- 
tation? 

—  Je  m'en  déferai  à  la  première  occasion,  répondit  Haley  en  allumant  un 
autre  cigare. 

—  Vous  ne  le  vendrez  pas  cher,  je  suppose?  dit  l'étranger,  qui,  monté  sur 
les  caisses,  s'y  établit  comfortablement. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien...  il  est  grand,  fort,  bien  portant;  sa  chair  est 
ferme  comme  du  marbre. 

—  D'accord;  mais  il  faudra  l'élever...  et  c'est  beaucoup  de  tracas,  sans 
parler  de  la  dépense... 

—  Allons  donc!  cela  s'élève  aussi  facilement  que  tout  autre  animal  :  cela 
ne  donne  pas  plus  de  peine  qu'un  petit  chien.  Dans  un  mois  d'ici,  le  petit 
gaillard  courra  tout  seul. 

—  J'ai  un  bon  emplacement  pour  faire  des  élèves,  et  je  songe  à  étendre 
un  peu  mon  commerce.  Ma  cuisinière,  la  semaine  passée,  a  perdu  un  petil 
qui  s'est  noyé  dans  un  cuvier  à  lessive  pendant  qu'elle  étendait  du  linge...  Je 
crois  qu'il  serait  assez  raisonnable  de  lui  faire  élever  celui-ci. 

Haley  et  l'étranger  fumèrent  un  instant  sans  rien  dire;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
semblait  pressé  d'entamer  le  point  capital.  L'étranger  reprit  enfin  la  parole  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  demander  pour  ce  négrillon  plus  de  dix  dollars, 
puisqu'il  faut  vous  en  défaire  de  manière  ou  d'autre? 
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Haley,  secouant  la  tète,  cracha  d'un  air  significatif. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  dit-il  enfin. 
Et  il  se  remit  à  fumer. 

—  Eh  bien ,  donc,  combien  en  voulez-vous? 

—  Mon  Dieu...  je  puis  l'élever  ou  le  faire  élever.  Il  est  très-gentil,  fort  bien 
portant  :  dans  six  mois  il  vaudra  cent  dollars...  deux  cents  dans  un  an  ou  deux, 
si  je  le  place  bien.  J'en  demande  donc  aujourd'hui  cinquante  dollars...  pas  un 
sou  de  moins. 

—  Vous  voulez  rire,  en  vérité! 

—  C'est  mon  dernier  mot ,  dit  Haley  avec  un  mouvement  de  tête  qui  annon- 
çait une  résolution  inébranlable. 

—  Je  vous  en  .donne  trente  dollars ,  dit  l'autre ,  mais  rien  avec. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'en  voulais,  reprit  Haley,  crachant  de  nouveau. 
Partageons  le  différend.  Je  me  rabats  à  quarante-cinq  dollars  :  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire... 

—  Eh  bien...  dit  l'autre  après  un  moment  de  silence,  marché  conclu. 

—  Marcha  conclu ,  dit  Haley.  Où  débarquez- vous? 

—  A  Louis  ville. 

—  A  Louisville?...  Cela  se  trouve  bien.  Nous  y  arriverons  à  la  brune... 
L'enfant  sera  endormi...  c'est  parfait!...  On  l'enlève  doucement,  sans  cris, 
sans  tapage...  Cela  va  pour  le  mieux!...  J'aime  cà  tout  faire  en  douceur  :  je 
déteste  le  bruit  et  les  scènes. 

Et  il  reprit  son  cigare ,  après  l'échange  de  quelques  billets  qui  passèrent  de 
la  poche  de  l'étranger  dans  celle  du  marchand. 

Le  bateau  s'arrêta  devant  le  quai  de  Louisville  par  une  soirée  calme  et  bril- 
lante. La  pauvre  mère  était  assise ,  tenant  dans  ses  bras  son  enfant  profondé- 
ment endormi.  Quand  elle  entendit  annoncer  qu'on  était  à  Louisville,  elle  le 
déposa  à  la  hâte  dans  une  sorte  de  berceau  formé  par  un  vide  entre  deux 
caisses ,  après  avoir  pris  la  précaution  d'étendre  sur  lui  son  manteau.  Puis  elle 
se  précipita  sur  le  côté  du  bateau  qui  faisait  face  au  rivage,  dans  l'espérance 
de  voir  son  mari  parmi  les  garçons  d'hôtel  dont  le  quai  était  couvert;  elle  se 
serrait  contre  la  balustrade,  avançant  la  tête  le  plus  qu'elle  pouvait,  et  parcou- 
rant la  foule  de  ses  regards  avides.  Pendant  ce  temps ,  les  passagers  se  pres- 
sèrent entre  elle  et  son  enfant. 

—  Voici  le  moment,  dit  Haley,  en  prenant  l'enfant  endormi  qu'il  tendit  à 
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l'étranger.  Ne  le  réveillez  pas!  ne  le  faites  pas  crier!...  La  fille  forait  un  train 
de  tous  les  diables. 

L'autre  prit  le  paquet  avec  précaution,  cl  se  perdit  bientôt  dans  la  foule. 

Quand  le  bateau,  criant,  toussant,  mugissant,  commença  à  s'éloigner  len- 
tement du  rivage,  la  jeune  tomme  revint  à  sa  place.  Le  marchand  s'y  était 
assis.  L'enfant  n'y  était  plus. 

—  Quoi:  comment!...  où  est-il?  eria-t-clle  avec  égarement. 

—  Lucy,  dit  Haley,  votre  enfant  est  parti.  Il  vaut  mieux  vous  l'annoncer 
plus  tôt  que  plus  tard.  Voyez-vous ,  je  savais  que  vous  ne  pourriez  le  garder 
avec  vous  dans  le  Sud,  et  j'ai  profité  d'une  occasion  pour  le  vendre  à 
une  famille  riche  qui  l'élèvera  mieux  que  vous  n'auriez  pu  le  faire  vous- 
même... 

Le  marchand  était  arrivé  à  ce  point  de  perfection  chrétienne  et  politique  que 
certains  prédicateurs  ou  orateurs  du  Nord  ont  si  vivement  recommandée  dans 
ces  derniers  temps.  Il  avait  triomphé  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  fai- 
blesses humaines.  Son  cœur  était  précisément  ce  que  serait  peut-être  devenu 
le  voire,  Monsieur,  ou  le  mien,  sans  doute,  s'il  avait  reçu  une  éducation 
convenable.  Le  regard  d'angoisse  et  de  désespoir  que  Lucy  lança  sur  son  bour- 
reau eût  troublé  un  homme  moins  aguerri;  mais  Haley  en  avait  l'habitude.  Il 
avait  déjà  vu  tant  de  fois  ce  même  regard!  Vous  aussi ,  ami  lecteur,  vous  pour- 
riez vous  faire  à  ces  choses-là  :  on  n'a  rien  négligé,  depuis  quelque  temps, 
pour  y  accoutumer  nos  Etats  du  Nord,  le  tout  à  la  plus  grande  gloire  de 
l'Union!  Dans  l'opinion  de  Haley,  la  douleur  qui  contractait  les  traits  de  sa 
victime,  ses  mains  crispées,  sa  respiration  étouffée,  n'étaient  que  les  accidents 
inévitables  du  commerce  auquel  il  se  livrait.  Ce  qui  l'inquiétait  seulement,  c'était 
qu'elle  ne  poussât  des  cris  qui  missent  les  passagers  en  émoi.  Gomme  tant 
d'autres  défenseurs  de  nos  institutions,  il  détestait  décidément  «  les  agitateurs.  » 

Mais  l'infortunée  ne  cria  pas.  Elle  avait  reçu  le  coup  en  plein  cœur.  Ne 
pouvant  plus  ni  sangloter  ni  pleurer,  elle  s'assit  comme  frappée  de  vertige. 
Ses  mains  tombèrent  inanimées  à  ses  côtés  ;  ses  yeux  fixes  regardèrent  sans 
voir.  Les  bruits  du  bateau ,  le  bourdonnement  des  voyageurs ,  les  grondements 
de  la  machine,  se  confondaient  à  son  oreille  troublée  comme  dans  un  rêve.  Ni 
larmes  ni  cris  ne  pouvaient  plus  exprimer  la  souffrance  de  son  cœur  brisé  : 
elle  resta  calme. 

Quand  il  y  allait  de  son  intérêt ,  le  trafiquant  était  presque  aussi  humain 
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que  quelques-uns  de  nos  homme  d'Etat.  ïl  parut  se  croire  obligé  de  lui  donner 
les  consolations  que  comportait  la  circonstance. 

—  Sans  doute ,  Lucy,  dit-il ,  cela  doit  vous  paraître  bien  dur  dans  le  pre- 
mier moment...  mais,  quelque  soit  votre  chagrin,  vous  êtes  une  fille  trop  sensée 
pour  vous  laisser  ainsi  abattre...  C'était  nécessaire,  voyez-vous;  c'était  inévi- 
table. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  maître,  murmura-t-elie  d'une  voix  étouffée... 

—  Vous  êtes  une  brave  fdle,  Lucy;' je  vous  traiterai  bien...  je  vous  trou- 
verai une  bonne  place...  Vous  aurez  bientôt  un  autre  mari...  Une  fille  aussi 
aimable  que  vous... 

—  0  maître!  si  seulement  vous  vouliez  ne  pas  me  parler  en  ce  moment... 

Son  accent  témoignait  d'une  douleur  si  poignante  et  si  vraie  que  le  trafi- 
quant se  tut.  Il  avait  compris  que  des  consolations  seraient  inutiles.  Se  levant 
aussitôt,  il  s'éloigna.  Lucy  se  détourna  et  cacha  sa  tête  dans  son  manteau. 

Le  trafiquant  se  promena  en  long  et  en  large  ;  il  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  regarder  la  pauvre  femme. 

—  Elle  prend  la  chose  à  cœur,  disait-il  en  lui-même;  mais,  après  tout, 
elle  est  tranquille.  Laissons-la  respirer  un  moment...  Elle  se  remettra  peu  à  peu. 

Tom ,  qui  avait  observé  le  marché ,  en  comprenait  parfaitement  les  suites. 
Cela  lui  paraissait  cruel,  horrible,  monstrueux.  Pauvre  noir  ignorant,  qui  n'avait 
pas  appris  à  généraliser,  à  se  former  de  grandes  vues  !  S'il  eût  seulement  reçu 
les  instructions  de  certains  ministres  du  Christ,  il  se  serait  fait  des  idées  plus 
justes ,  il  n'aurait  vu  dans  tout  cela  que  l'un  des  détails  quotidiens  d'un  com- 
merce légal;  —  d'un  commerce  nécessaire  au  maintien  d'une  institution  qui, 
selon  quelques  prêtres  américains ,  ri  a  pas  d'autres  inconvénients  que  les 
maux  inséparables  de  tous  les  autres  rapports  de  la  vie  sociale  et  domes- 
tique. Mais  le  pauvre  Tom  était  ignorant,  comme  on  le  sait  déjà.  Il  n'avait 
jamais  lu  que  l'Evangile  ;  il  ne  pouvait  donc  atteindre  à  des  points  de  vue  aussi 
élevés  pour  y  trouver  des  consolations.  De  là  vient  sans  doute  que  son  cœur 
saignait  à  la  pensée  des  souffrances  injustes  qu'endurait  cette  malheureuse 
femme  étendue  à  ses  pieds  comme  un  roseau  brisé,  cette  chose  sensible,  après 
tout,  chose  vivante,  saignante,  immortelle,  que  la  loi  américaine  classe  froide- 
ment parmi  lesballots,  les  caisses  et  les  paquets. 

Tom  se  leva  et  essaya  de  lui  adresser  quelques  mots.  Elle  ne  répondit  que 
par  des  gémissements.  Il  lui  parla  avec  simplicité,  et  le  visage  baigné  de  larmes, 
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du  cœur  plein  d'amour  qui  esl  dans  les  cieux,  du  Dieu  de  miséricorde,  de  la 
demeure  éternelle.  Mais  il  s'adressait  à  une  oreille  qui  n'entçndait  plus,  à  un 
cœur  qui  ne  pouvail  plus  battre. 

La  nuit  vint;  —  nuit  calme,  immobile,  brillante,  silencieuse,  D'innom- 
brables étoiles  étincelaient  au  firmament  comme  les  yeux  des  anges.  Mais  au- 
cune voix  consolante,  aucune  parole  de  pitié  ne  tombait  de  ce  ciel  lointain.  Les 
bruits  du  jour,  les  sons  joyeux  s'éteignirent  successivement.  Tout  s'endormit 
sur  le  bateau.  L'on  n'entendit  plus  que  le  murmure  de  l'eau  brisée  par  la  proue 
du  navire.  Tom  s'étendit  sur  une  malle,  et  là  vinrent,  à  plusieurs  reprises,  frapper 
son  oreille  des  gémissements ,  des  cris  étouffés  qui  sortaient  de  la  poitrine  de 
la  pauvre  femme.  —  Que  faire?...  Seigneur!...  Dieu  de  bonté,  secourez-moi! 
—  Puis  tout  rentrait  dans  le  silence. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit, Tom  se  réveilla  tout  à  coup.  Une  forme  noire  passa 
rapidement  auprès  de  lui  et  se  dirigea  vers  le  bord  du  bateau.  Puis  il  entendit 
un  bruit  semblable  à  celui  que  fait  la  chute  d'un  corps  pesant  sur  les  flots  où  il 
s'abîme.  Nul  autre  que  lui  n'avait  rien  vu  ni  rien  entendu.  Il  leva  la  tète  :  la 
place  qu'avait  occupée  sa  compagne  était  vide.  Il  se  leva ,  chercha  autour  de 
lui  et  ne  trouva  rien.  L'infortunée  avait  cessé  de  souffrir,  et  les  flots  bouillon- 
naient aussi  gaiement  que  s'ils  ne  s'étaient  pas  refermés  sur  elle. 

Patience  !  patience  !  vous  dont  le  cœur  se  gonfle  d'indignation  à  la  vue  de 
tels  excès  !  Aucun  soupir,  aucune  angoisse,  aucune  larme  n'est  perdue  pour 
l'Homme  des  douleurs,  pour  le  Seigneur  de  gloire.  Dans  son  sein  patient, 
généreux ,  il  porte  les  souffrances  de  tout  un  monde.  Attendez  comme  lui  avec 
patience,  et  travaillez  avec  amour,  car,  aussi  sûrement  qu'il  y  a  un  Dieu,  le 
jour  de  la  délivrance  arrivera. 

Le  trafiquant  s'éveilla  de  grand  matin  et  de  bonne  humeur.  Il  vint  aussitôt 
voir  sa  marchandise  vivante.  Ce  fut  à  son  tour  de  chercher  et  d'être  inquiet. 

—  Où  diable  est  cette  fille?  dit-il  à  Tom. 

Tom  savait  se  taire  à  propos;  il  ne  se  crut  donc  pas  obligé  de  communiquer 
à  son  maître  ses  observations  et  ses  soupçons.  Il  répondit  qu'il  n'en  savait  rien. 

—  Elle  n'a  pu  se  sauver  pendant  la  nuit,  quand  on  a  débarqué  des  pas- 
sagers, j'en  suis  sûr,  car  je  ne  dormais  pas,  et  à  chaque  station  j'étais  sur 
le  qui-vive.  En  pareil  cas ,  je  ne  me  fie  qu'à  moi-même. 

11  adressait  ce  discours  à  Tom  d'un  air  tout  à  fait  confidentiel ,  comme  si 
Tom  eût  été  personnellement  intéressé  à  l'affaire.  Tom  ne  répondit  pas. 
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UN  PAUVRE  CŒUR  AU  DESESPOIR. 


Une  forme  noire  passa  rapidement  auprès  de  Uiiel  se  dirigea  rapidement  vers  le  bord  du  bateau.  Puis 
il  entendit  un  bruit  semblable  a  celui  que  l'ait  la  chute  d'un  corps  pesant  sur  les  Ilots  où  il  s'abîme. 
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Le  trafiquant  fouilla  le  bateau  de  l'avant  à  l'arrière, chercha  parmi  les  caiss 
les  ballots,  les  barils,  près  de  la  machine,  près  des  cheminées,  le  tout  en  vain. 

11  revint  vers  Tom  : 

—  Allons,  Tom .  sincère.  Vous  savez  quelque  chose...  ne  l»1  niez  pas, 

j'en  suis  sûr...  J'ai  vu  cette  tille  étendue  iei  vers  dix  heures;  je  l'ai  vue  à  onze 
heures;  je  l'ai  encore  vue  entre  une  heure  el  deux...  A  quatre  heures  elle  n'y 
était  plus,  et  vous,  vous  avez  dormi  là  pendant  tout  le  temps.  Vous  savez 
quelque  chose,  vous  ne  pouvez  le  nier!... 

—  Eh  bien,  maître,  vers  le  matin,  il  s'est  lait  près  de  moi  un  bruit  qui 
m'a  éveillé  à  moitié...  Presque  aussitôt  j'ai  entendu  tomber  à  l'eau  quelque 
chose...  alors  je  me  suis  tout  à  fait  éveillé...  La  tille  n'était  plus  là!...  Voilà  tout 
ce  que  je  sais. 

Le  trafiquant  ne  fut  ni  ému  ni  étonné.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  il  était 
fait  à  beaucoup  de  choses  dont  vous  n'avez  pas  l'habitude.  La  présence  de  la 
Mort  même  ne  le  fit  pas  frissonner.  Il  avait  vu  la  Mort  bien  souvent ,  dans  sa 
carrière  commerciale;  il  s'était  familiarisé  avec  elle;  à  ses  yeux,  ce  n'était 
qu'une  mauvaise  pratique ,  qui  venait  très-mal  à  propos  entraver  ses  opérations. 
Il  se  contenta  de  s'écrier,  avec  un  jurement,  que  la  fille  était  une  coquine ,  qu'il 
était  malheureux  en  diable,  et  que,  de  ce  train-là,  son  voyage  ne  lui  rapporterait. 
pas  un  sou.  —  Bref,  il  parut  se  considérer  comme  une  victime.  —  Mais  le  mal 
était  sans  remède ,  car  la  réfractaire  s'était  réfugiée  dans  un  pays  qui  ne  rendra 
jamais  un  fugitif,  fùt-il  réclamé  par  la  glorieuse  Union  tout  entière.  Le  mar- 
chand s'assit  donc  d'un  air  peu  satisfait,  son  carnet  à  la  main,  et  inscrivit  en 
tête  de  ses  pertes  le  corps  et  l'àme  qui  lui  manquaient. 

—  L'abominable  homme  que  ce  trafiquant ,  n'est-ce  pas?  Quelle  insensi- 
bilité! Cela  fait  frémir!...  —  Après  cela,  personne  ne  fait  le  moindre  cas  de  ces 
marchands.  Ils  sont  universellement  méprisés;  ils  ne  sont  pas  admis  chez  les 
honnêtes  gens.  —  Mais  qui  fait  le  trafiquant ,  Monsieur?  Qui  est  le  plus  blâ- 
mable, du  trafiquant  ou  de  l'homme  cultivé,  éclairé,  intelligent,  qui  soutient  le 
système  dont  ce  trafiquant  est  l'inévitable  conséquence?  C'est  vous;  car  vous 
maintenez  l'opinion  qui  rend  ce  commerce  nécessaire ,  ce  commerce  qui  déprave 
celui  qui  s'y  livre  à  tel  point  qu'il  n'en  sent  pas  l'ignominie.  En  quoi  valez- 
vous  mieux  que  lui?  Vous  êtes  instruit,  il  est  ignorant;  vous  brillez  dans  les 
hautes  régions  de  la  société,  il  croupit  dans  ses  bas-fonds;  vos  mo?urs  sont 
élégantes,  il  est  grossier;  vous  avez  des  talents,  il  sait  à  peine  lire.  Au  jour 
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du  jugement,  toutes  ces  considérations  rendront  le  juge  suprême  beaucoup 
moins  sévère  pour  lui  que  pour  vous. 

En  terminant  ce  chapitre ,  nous  devons  supplier  le  lecteur  de  ne  pas  croire 
que  les  législateurs  américains  soient  entièrement  dépourvus  d'humanité,  comme 
pourraient  le  donner  à  penser  les  grands  efforts  faits  dans  le  Congrès  pour 
défendre  et  perpétuer  cette  espèce  de  trafic.  Qui  ne  sait  tout  ce  que  nos  grands 
hommes  déploient  d'éloquence  quand  ils  ont  à  déclamer  contre  le  commerce 
extérieur  des  esclaves?  Nous  avons  un  assortiment  complet  de  Clarksons  et  de 
Wilberforces  vraiment  très-édifiants  à  voir  et  à  entendre  sur  cette  question. 
Faire  la  traite  des  nègres  en  Afrique  !  quelle  horreur  !  On  rougirait  d'y  penser. 
Mais  les  vendre  et  les  acheter  dans  le  Kentucky,  ah!...  c'est  tout  autre  chose! 


CHAPITRE  XIII. 

Une  colonie  de  quakers  - 

Une  scène  paisible  s'offre  maintenant  à  nos  regards.  Nous  voici  transportés 
dans  une  large  et  spacieuse  cuisine  soigneusement  peinte  ;  pas  un  brin  de  pous- 
sière ne  ternit  l'éclat  de  son  plancher  jaunâtre  aussi  uni  que  brillant.  Un  four- 
neau de  fonte  d'une  propreté  irréprochable,  entièrement  noirci  à  la  mine  de 
plomb,  des  rangées  d'ustensiles  de  fer  battu,  d'un  poli  parfait,  qui  font  rêver 
à  une  foule  de  bonnes  choses  ;  de  vieilles  mais  solides  chaises  de  bois  peintes 
en  vert  et  vernies  ;  un  petit  fauteuil  à  bascule ,  dont  le  coussin  est  un  habile 
assemblage  de  morceaux  de  iaine  variés  de  couleurs ,  un  autre  siège  du  même 
genre,  plus  large,  plus  ancien,  plus  vénérable,  dans  lequel  ses  grands  bras 
étendus  et  ses  coussins  de  plume  semblent  inviter  à  se  reposer,  —  un  vieux 
fauteuil  bien  comfortable,  bien  engageant,  bien  préférable,  pour  un  usage 
sérieux ,  à  une  douzaine  de  vos  élégantes  chaises  de  salon ,  en  pluche  ou  en 
brocatelle, —  tel  est  l'ameublement  de  cette  cuisine.  Dans  le  vieux  fauteuil  à  bas- 
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cule  nous  retrouvons  notre  ancienne  amie  Elisa.  Elle  s'y  balance  doucement,  les 
yeux  baissés  sur  un  charmant  ouvrage  de  couture.  Oui,  c'est  bien  elle.  Seu- 
lement elle  est  plus  pâle  et  plus  maigre  que  dans  le  Kentucky.  Son  regard  n'a 
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plus  la  même  vivacité,  sa  jolie  bouche  a  vu  s'allérer  sa  forme  en  perdant  un 
peu  de  sa  fraîcheur;  toule  sa  physionomie  porte  les  traces  d'une  douleur  pro- 
fonde, mais  calme.  Le  chagrin,  —  il  suffit  de  la  voir  pour  reconnaître  ce  chan- 
gement ,  —  a  eu  bientôt  vieilli  et  fortifié  son  cœur  naguère  encore  si  jeune  et 
si  faible  :  aussi,  quand,  levant  ses  grands  yeux  noirs,  elle  a  contemplé  les 
jeux  de  son  petit  Henri  qui  folâtre  çà  et  là  sur  le  plancher  comme  un  papillon 
du  tropique,  son  regard  a  dû  être  pour  vous  une  véritable  révélation;  aux  jours 
heureux  de  sa  jeunesse,  elle  n'a  jamais  montré  une  fermeté  si  résolue,  une 
énergie  si  indomptable. 

Une  femme  était  assise  à  ses  côtés  :  cette  femme  triait  avec  attention  des 
pèches  séchées  dans  une  casserole  de  fer  battu  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux. 
Elle  pouvait  avoir  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans;  mais  c'était  une  de  ces  créa- 
tures privilégiées  dont  le  temps  semble  ranimer  l'éclat  et  mûrir  la  beauté...  Son 
bonnet  de  crêpe  lisse  blanc  comme  neige ,  taillé  sur  un  modèle  tout  particulier, 
—  son  fichu  tout  uni  de  mousseline  blanche ,  soigneusement  croisé  sur  sa  poi- 
trine, —  son  châle  et  sa  robe  de  drap  gris,  —  la  faisaient,  au  premier  coup 
d'oeil,  reconnaître  pour  une  quakeresse.  Son  visage  potelé  et  rosé  avait  ces 
douces  teintes  veloutées ,  —  indices  d'une  heureuse  santé ,  —  qui  rappellent  la 
pèche  mûre.  Ses  cheveux,  argentés  en  partie  par  l'âge,  et  ramenés  doucement  en 
arrière,  laissaient  à  découvert  un  beau  front  d'une  angélique  sérénité;  on  n'y 
lisait  que  l'expression  des  sentiments  (j)  les  plus  calmes  et  les  plus  tendres. 
Sous  ces  sourcils  étincelaient  deux  beaux  yeux  bruns  aux  regards  limpides, 
honnêtes ,  aimants  ;  il  suffisait  de  les  contempler  pour  pénétrer  jusqu'au  fond  du 
cœur  le  plus  vrai  et  le  meilleur  que  Dieu  ait  jamais  donné  à  une  femme.  On  a 
souvent  décrit  et  célébré  la  beauté  des  jeunes  filles  :  pourquoi  donc  quelque 
poêle  ne  chanterait-il  pas  à  son  tour  la  beauté  des  femmes  qui  ont  atteint  l'âge 
mûr?  Que  celui  qui  voudrait  s'inspirer  sur  ce  thème  vienne  donc  admirer  notre 
excellente  amie  Rachcl  Halliday,  assise  dans  son  fauteuil  à  bascule.  Soit  par 
suite  d'un  ancien  rhume  de  sa  jeunesse,  soit  prédisposition  à  un  asthme, 
soit  affection  nerveuse ,  ce  fauteuil  avait  un  tic  assez  désagréable.  Dès  que  sa 
maîtresse  se  balançait  doucement  en  avant  et  en  arrière ,  il  s'abandonnait  à  des 
plaintes  plus  ou  moins  aiguës ,  qu'on  n'eût  pas  tolérées  d'un  autre  siège  ;  mais 
ces  gémissements  plaisaient  tout  autant  que  la  plus  charmante  musique  au 

(')  Le  texte  dit  :  «  Le  temps  n'y  avait  gravé  d'autre  inscription  que  celle-ci  :  Paix  sur  la  (erre  aux 
hommes  de  bonne  volonté.  » 
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vieux  Siméon  Halliday,  —  du  moins  il  le  déclarait  souvent;  —  et  quant  aux 
enfants ,  ils  n'eussent  voulu ,  pour  rien  au  monde ,  cesser  d'entendre  crier  le 
fauteuil  de  leur  mère.  Pourquoi  cela?  Depuis  vingt  ans  ou  plus,  ils  n'avaient 
entendu  sortir  de  cette  chaise  aimée  que  de  douces  paroles  et  de  bienveillantes 
leçons  ;  —  de  violentes  douleurs  de  tête ,  de  cruelles  peines  de  cœur,  y  avaient 
souvent  trouvé  leur  guérison  ;  —  de  grandes  difficultés  spirituelles  et  tempo- 
relles y  avaient  été  résolues  ;  —  et  tous  ces  bienfaits  ;  ils  les  devaient  à  une 
bien  excellente  et  bien  tendre  femme!  Que  Dieu  veuille  la  bénir! 

—  Ainsi,  Elisa,  tu  penses  encore  à  gagner  le  Canada?  dit-elle  en  jetant 
sur  ses  pêches  un  regard  paisible. 

r  m 

—  Oui,  Madame,  répondit  Elisa  d'une  voix  ferme.  Il  faut  que  je  continue 
mon  voyage  ;  je  n'ose  pas  m' arrêter. 

—  Et  que  feras-tu  au  Canada ,  si  tu  y  arrives  ?  Il  faut  songer  à  cela , 
ma  fille. 

Qui  eût  pu  s'étonner  d'entendre  Rachel  Halliday  donner  à  Elisa  le  nom  de 
fille  ?  Personne  ;  car,  à  la  voir,  qui  n'eût  été  tenté  de  l'appeler  :  ma  mère  ? 

Un  mouvement  convulsif  agita  les  mains  d'Elisa ,  quelques  larmes  tom- 
bèren  isur  son  ouvrage;  mais  elle  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  ferai...  tout  ce  que  je  pourrai;  j'espère  trouver  quelque  occupation 
lucrative. 

—  Tu  sais  que  tu  peux  rester  ici  aussi  longtemps  que  cela  te  plaira ,  dit 
Rachel. 

—  Oh!  je  vous  en  remercie,  répondit  Elisa;  mais,  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant Harry,  —  je  ne  puis  dormir  dans  ce  pays...  il  m'est  impossible  d'y 
prendre  du  repos.  La  nuit  dernière ,  j'ai  rêvé  que  je  voyais  cet  homme  entrer 
dans  la  cour. 

Et  elle  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Pauvre  enfant ,  reprit  Rachel ,  essuyant  ses  yeux  ;  il  ne  faut  pas  avoir 
de  ces  terreurs -là...  Dieu  a  voulu  que  jusqu'à  présent  aucun  esclave  fugitif 
n'ait  été  repris  dans  notre  village.  J'espère  bien  que  tu  ne  seras  pas  la  pre- 
mière. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  une  petite  femme  toute  rondelette,  à 
la  figure  enjouée  et  colorée  comme  une  pomme  d'api,  parut  sur  le  seuil.  Elle 
était  vêtue  de  la  même  étoffe  que  Rachel ,  et  un  fichu  en  mousseline  blanche, 
proprement  plissé,  recouvrait  sa  petite  poitrine  grasse  et  ronde. 
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—  Ruth  Stedman!  dit  Rachel  allant  gaiement  à  sa  rencontre...  comment  te 
portes-tu,  Ruth?  ajouta-t-elle. 

Et  elle  lui  prit  les  deux  mains  avec  affection. 

—  Parfaitement,  répondit  Ruth. 

Alors,  otant  son  petit  chapeau  de  drap  qu'elle  épousseta  avec  son  mouchoir, 
elle  découvrit  une  petite  tète  toute  ronde.  Son  bonnet  de  quakeresse  se  donnait 
un  certain  air  indépendant,  en  dépit  des  petites  mains  potelées  qui  s'effor- 
çaient activement  de  le  dompter.  De  leur  côté ,  plusieurs  boucles  de  cheveux , 
parfaitement  frisées,  s'étaient  émancipées,  et  il  fallut  force  caresses  et  cajo- 
leries pour  les  soumettre  de  nouveau  à  la  règle  commune.  Enfin  la  nouvelle* 
venue,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  s'éloignant  du  miroir  devant  lequel 
elle  venait  de  réparer  les  désordres  de  sa  toilette,  jeta  autour  d'elle  un  regard 
satisfaisant.  —  Quiconque  l'eût  contemplée  n'eût  pas  paru  moins  ravi  qu'elle, 
car  c'était  décidément  une  petite  femme  accorte,  franche,  bonne,  sympathique, 
une  de  ces  femmes  dont  la  vue  réjouit  le  cœur  de  l'homme. 
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—  Ruth ,  voici  notre  amie  Elisa  Harris ,  et  voilà  le  petit  garçon  dont  je 
t'ai  parlé. 

—  Je  suis  heureuse  de  te  voir,  Elisa ,  dit  Ruth  lui  prenant  les  mains , 
comme  si  Elisa  eût  été  une  ancienne  amie  longtemps  attendue.  C'est  donc  là  ton 
cher  petit  garçon?...  Je  lui  ai  apporté  un  gâteau ,  ajouta-t-elle  en  offrant  un  petit 
cœur  de  pain  d'épice  à  l'enfant.  Harry  vint  à  elle,  la  regarda  à  travers  les 
boucles  de  ses  cheveux,  et  accepta  ce  présent  avec  timidité. 

—  Où  donc  est  ton  marmot,  Ruth?  demanda  Rachel. 

—  Oh  !  il  va  venir ,  répondit  Ruth  ;  mais  ta  Marie  s'en  est  emparée  à  mon 
arrivée,  et  l'a  emporté  à  la  grange  pour  le  montrer  aux  enfants. 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Marie,  bonne  petite 
fille,  au  teint  de  rose,  aux  grands  yeux  bruns  comme  ceux  de  sa  mère, 
entra,  tenant  le  petit  enfant  dans  ses  bras. 

C'était  un  véritable  poupart,  bien  fort,  bien  blanc  et  bien  gras.  Rachel  le 
prit  à  son  tour  en  s'écriant  : 

—  Quelle  bonne  mine  il  vous  a!...  et  comme  ça  pousse  ! 

—  Oui ,  il  vient  bien ,  dit  sa  petite  et  pétulante  mère. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Ruth  avait  pris  son  enfant  à  Rachel.  Elle  lui  ôta 
d'abord  un  petit  capuchon  de  soie  bleue  et  un  certain  nombre  de  surtouts  ;  elle 
repoussa  et  tira  tour  à  tour  les  vêtements  qu'elle  lui  avait  laissés;  elle  l'ajusta  et 
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le  rajusta  plusieurs  fois,  lui  donna  un  gros  baiser,  puis  enfin  le  mit  à  terre  pour 
lui  permettre  de  rassembler  ses  idées.  L'enfant  semblait  accoutumé  à  ces  façons 
d'agir.  A  peine  assis,  il  enfonça  son  pouce  dans  sa  bouche  (comme  une  con- 
séquence toute  naturelle  de  ces  préparatifs),  et  il  parut  bientôt  absorbé  dans  ses 
réflexions.  Sa  mère  s'assit,  prit  un  long  bas  de  laine  bleue  et  blanche,  puis  se 
mit  à  tricoter  avec  agilité. 

—  Marie,  ne  ferais-tu  pas  bien  de  remplir  la  bouilloire?  dit  Rachel  à  sa 
fille  avec  douceur. 

Marie  porta  la  bouilloire  à  la  fontaine,  la  remplit,  et  revint  la  placer  sur  le 
fourneau.  On  ne  tarda  pas  à  l'entendre  gronder  et  à  ia  voir  répandre  dans  l'air 
des  tourbillons  de  vapeur,  sorte  d'encens  offert  à  l'hospitalité.  Rachel  murmura 
encore  quelques  douces  paroles  à  l'oreille  de  Marie ,  qui  s'empressa  de  ranger 
les  pêches  dans  une  casserole  placée  à  cet  effet  sur  le  feu. 

Alors  Rachel  décrocha  une  planche  à  pétrir  blanche  comme  la  neige ,  noua 
un  tablier  autour  d'elle ,  et  se  disposa  tranquillement  à  faire  des  biscuits. 

—  Marie,  dit-elle  à  sa  fille,  avant  de  te  mettre  à  l'ouvrage,  ne  ferais-tu 
pas  bien  de  ilire  à  John  de  préparer  un  poulet? 

A  ces  mots,  Marie  s'était  hâtée  d'obéir. 

—  Comment  va  Abigaïl  Peters?  demanda  Rachel  tout  en  travaillant  à  ses 
biscuits. 

—  Bien  mieux,  répondit  Ruth.  J'ai  été  la  voir  ce  matin;  j'ai  fait  son  lit,  et 
j'ai  tout  mis  en  ordre.  Lead  Hills  y  est  allée  dans  l'après-midi  ;  elle  a  cuit  du  pain 
et  des  pâtés  pour  plusieurs  jours,  et  je  lui  ai  promis  de  revenir  la  lever  ce  soir. 

—  J'irai  demain ,  je  laverai  le  linge  qui  sera  sale  et  je  le  raccommoderai , 
dit  Rachel. 

—  Ah!  c'est  bien!  dit  Ruth.  J'ai  appris,  ajouta-t-elle,  qu'Anna  Stanwood 
est  malade.  John  est  monté  chez  elle  hier  sojr.  Il  faudra  que  j'aille  la  voir 
demain. 

—  John  peut  venir  prendre  ses  repas  ici ,  dit  Rachel ,  si  tu  veux  passer 
toute  la  journée  près  d'elle. 

—  Merci ,  ma  bonne  Rachel  !  Nous  verrons  demain.  Mais  voici  Siméon. 
Siméon  Halliday  entrait,  en  effet,  dans  la  chambre.  C'était  un  homme  d'une 

haute  tailLe  qui  se  tenait  parfaitement  droit.  Il  paraissait  doué  d'une  grande 
force  musculaire.  Il  portait  un  habit  et  un  pantalon  de  drap  gris.  Un  chapeau 
à  larges  bords  couvrait  sa  tête. 
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—  Comment  vas-tu,  Ruth?  dit-il  avec  effusion,  prenant  la  petite  main 
potelée  de  la  jeune  femme  dans  sa  large  main  osseuse.  —  Comment  va  John? 

—  Oh!  John  va  bien,  et  tout  notre  monde  aussi,  répondit-elle  d'un  ton 
enjoué. 

—  Quelles  nouvelles,  père?  demanda  Rachel  en  rangeant  ses  biscuits  dans 
le  four. 

—  Pierre  Stebbins  m'a  annoncé  qu'ils  voyageraient  ce  soir  avec  des  amis, 
répondit  Siméon  d'un  ton  significatif,  tandis  qu'il  se  lavait  les  mains  à  une  jolie 
fontaine  placée  dans  un  arrière-vestibule. 

—  Vraiment!  dit  Rachel  d'un  air  pensif  en  regardant  Elisa. 
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—  N'as-tu  pas  dit  que  tu  t'appelais  Harris?  demanda  Siméon  à  Elisa  lors- 
qu'il fut  de  retour. 

Rachel  jeta  un  coup  d'ceil  rapide  sur  son  mari  quand  Elisa  répondit  :  Oui, 
d'une  voix  tremblante.  Ses  craintes  étaient  toujours  excessives.  Elle  se  mit  à 
penser  que  de  nouvelles  affiches  avaient  été  placardées  contre  elle. 

—  Mère ,  dit  Siméon ,  qui  appela  Rachel  dans  le  vestibule  où  il  s'était 
retiré. 

—  Que  me  veux-tu,  père?  répondit  Rachel,  frottant  ses  mains  blanches  de 
farine  pendant  qu'elle  se  rendait  à  cet  appel. 

—  Le  mari  de  cette  femme  est  dans  la  colonie.  Il  sera  ici  ce  soir,  dit 
Siméon. 

—  Est-ce  possible,  père?  s'écria  Rachel,  la  figure  rayonnante  de  joie. 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Pierre  descendit  hier  avec  le  wagon  à  l'autre  sta- 
tion. Il  y  a  trouvé  une  femme  âgée  et  deux  hommes.  Un  de  ces  hommes  lui  a 
déclaré  qu'il  s'appelait  George  Harris;  et  d'après  ce  qu'il  a  raconté  de  son 
histoire,  c'est  bien  lui,  j'en  suis  sûr.  —  Il  est  fort  bien  de  sa  personne  et  il 
paraît  très-intelligent...  Le  lui  dirons-nous  de  suite? 

—  Disons-le  d'abord  à  Ruth...  Ruth,  viens  ici. 
Ruth,  déposant  son  tricot,  s'empressa  d'accourir. 

—  Ruth,  qu'en  penses-tu?  demanda  Rachel.  Père  assure  que  le  mari 
d'Elisa  fait  partie  du  dernier  détachement  et  sera  ici  ce  soir... 

Elle  ne  put  achever.  La  jeune  quakeresse  poussa  un  cri  de  joie  qui  l'inter- 
rompit, et  fit  un  tel  bond,  en  frappant  l'une  contre  l'autre  ses  petites  mains, 
que  deux  boucles  de  cheveux,  s'échappant  de  dessous  son  bonnet,  vinrent  se 
dérouler  sur  son  fichu  blanc. 
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—  Chut,  chut,  ma  chère!  —  lui  dit  Rachel  avec  douceur.  —  Un  peu  de 
calme.  Voyons,  faut-il  le  lui  dire  maintenant? 

—  Maintenant?  je  le  crois  bien!  mais  tout  de  suite!  —  Penses-y  donc!  si 
c'était  mon  John,  quel  bonheur  pour  moi!  —  Dis-le-lui  à  l'instant  même. 

—  Pour  toi,  Ruth,  dit  Siméon  à  la  jeune  femme,  tu  ne  t'appliques  qu'à 
aimer  ton  prochain. 

Et  il  la  contempla  d'un  air  radieux. 

—  Comment  donc!  n'est-ce  pas  pour  cela  que  nous  avons  été  créés?  Si  je 
n'aimais  pas  mon  mari  et  mon  enfant,  je  ne  me  mettrais  pas  à  sa  place. 
Allons,  allons,  dis-le-lui  tout  de  suite...  Et  elle  posa  ses  deux  mains  sur  le 
bras  de  Rachel  comme  pour  la  décider  plus  vite.  —  Emmène-la  dans  ta 
chambre  à  coucher...  Pendant  ce  temps-là  je  ferai  rôtir  le  poulet. 

Rachel  rentra  dans  la  cuisine,  où  Elisa  était  occupée  à  coudre;  puis,  ouvrant 
la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher  : 

—  Suis-moi,  ma  fille,  lui  dit-elle  avec  douceur,  j'ai  une  nouvelle  à  l'ap- 
prendre. 

Les  jouesr  pâles  d'Elisa  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur.  Elle  se  leva,  toute 
palpitante  d'inquiétude,  et  jeta  un  regard  sur  son  fils. 

—  Non,  non,  lui  dit  la  petite  Ruth,  s'élançant  vers  elle,  et  lui  prenant  les 
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mains.  —  N'aie  pas  peur,  c'est  une  bonne  nouvelle...  Elisa...   suis -la... 
suis-la... 

En  disant  ces  mots,  elle  la  poussa  doucement  vers  la  porte  qui  se  referma 
derrière  elle.  Puis,  s'étant  retournée,  elle  prit  le  petit  Harry  dans  ses  bras  et 
se  mit  à  l'embrasser. 

—  Tu  verras  ton  père,  mon  cher  petit...  le  sais-tu?  —  Ton  père  va  venir, 
lui  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  car  il  la  regardait  d'un  air  étonné. 

Une  autre  scène  se  passait  dans  la  chambre  à  coucher.  Rachel  Halliday 
disait  à  Elisa,  en  l'attirant  vers  elle  : 

—  Le  Seigneur  a  eu  pitié  de  toi,  ma  fille;  ton  mari  s'est  échappé  de  la 
maison  de  servitude. 

Tout  le  sang  qui  était  monté  précipitamment  aux  joues  d'Elisa  redescendit, 
avec  la  même  impétuosité ,  vers  son  cœur.  Elle  s'assit ,  pâlissant  et  perdant 
connaissance. 

—  Du  courage,  mon  enfant,  dit  Rachel  lui  posant  la  main  sur  la  tète.  Ton 
mari  est  avec  des  amis  qui  l'amèneront  ici  ce  soir. 
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—  Ce  soir,  répéta  Elisa,  ce  soir  ! 

Ces  mots  perdirent  pour  elle  leur  signification.  Sa  tête  s'alourdit,  ses  idées 
se  confondirent...  Pendant  quelques  instants  elle  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 


Quand  Élisa  reprit  ses  sens,  elle  était  couchée  sur  le  lit,  et  soigneusement 
enveloppée  d'une  couverture.  Ruth  lui  frottait  les  narines  avec  du  camphre. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  plongée  dans  cet  état  de  langueur  vague  et  délicieuse 
où  Ton  se  trouve  quand  on  se  sent  enfin  déchargé  d'un  lourd  fardeau  long- 
temps porté;  elle  éprouvait  aussi  un  irrésistible  besoin  de  repos.  Ses  nerfs, 
violemment  tendus  depuis  son  départ,  commençaient  enfin  à  se  relâcher; 
ses  inquiétudes  se  calmaient;  elle  était  étonnée  de  sa  sécurité.  Etendue  sur 
le  lit,  ses  grands  yeux  noirs  tout  ouverts,  elle  suivait  du  regard,  comme 
dans  un  rêve  paisible,  les  mouvements  de  toutes  les  personnes  qui  l'entou- 
raient; elle  vit  et  entendit  tout  ce  qui  se  passa  autour  d'elle.  La  porte  était 
ouverte;  dans  l'autre  salle,  la  table  avait  été  mise  pour  le  souper;  la  nappe 
était  d'une  blancheur  éblouissante;  la  bouilloire  commençait  à  chanter.  Ruth 
allait  et  venait,  avec  des  assiettes  de  gâteaux  et  de  pots  de  confitures,  s'arrê- 
tant  de  temps  à  autre  pour  donner  à  Henri  un  gâteau,  lui  caresser  la  tète,  ou 
rouler  autour  de  se6  doigts  de  neige  les  longues  boucles  de  l'enfant.  — 
Rachel ,  au  port  et  à  la  taille  de  mère ,  s'approcha  fréquemment  du  lit ,  rangea 
le  drap,  releva  le  matelas,  borda  la  couverture  pour  témoigner  au  moins  de  sa 
bonne  volonté,  et  les  grands  yeux  limpides  et  bruns  de  la  digne  quakeresse 
laissaient  tomber  de  doux  regards  sur  sa  protégée.  —  Le  mari  de  Ruth  entra, 
sa  femme  courut  à  lui;  ils  chuchotèrent  longtemps  ensemble  avec  vivacité, 
accompagnant  leurs  paroles  de  gestes  expressifs.  Ruth  montra  la  chambre  du 
petit  doigt,  puis  elle  prit  son  nourrisson  dans  ses  bras,  et  alla  se  mettre  à 
table.  Ils  s'assirent  tous  à  leur  place,  le  petit  Harry  placé  sur  une  grande 
chaise.  —  Alors  les  vagues  muwïiures  d'une  causerie  à  voix  basse ,  le  doux 
tintement  des  cuillers  à  thé,  le  cliquetis  musical  des  tasses  et  des  soucoupes, 
se  mêlèrent  comme  dans  un  songe  délicieux.  Elisa  s'abandonna  à  un  profond 
sommeil;  elle  dormit  comme  elle  n'avait  jamais  dormi  depuis  l'heure  fatale  où, 
emportant  son  enfant  dans  ses  bras,  elle  s'était  enfuie  par  une  froide  nuit. 

Elle  rêva  d'un  beau  pays,  d'une  terre  de  repos,  —  du  moins  cette  contrée 
lui  semblait  telle ,  —  aux  bords  verdoyants ,  aux  îles  charmantes ,  aux  eaux  cris- 
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tallines.  Et  là,  dans  une  maison  que  des  voix  amies  lui  disaient  être  la  sienne, 
elle  vit  jouer  son  enfant  libre  et  heureux  ;  elle  entendit  le  bruit  des  pas  de  son 
mari ,  elle  le  sentit  s'approcher  ;  les  bras  de  George  l'entourèrent  ;  les  larmes 
de  George  tombèrent  sur  son  visage...  elle  s'éveilla.  Ce  n'était  point  un  rêve  : 
le  jour  avait  depuis  longtemps  fait  place  à  la  nuit  ;  son  enfant  dormait  paisible- 
ment à  ses  côtés;  une  chandelle  éclairait  tristement  la  chambre...  et  son  mari 
sanglotait  sur  son  oreiller. 


Ce  fut  une  joyeuse  matinée  que  la  matinée  du  lendemain  dans  la  maison 
du  quaker.  La  mère,  levée  de  bonne  heure,  se  vit  bientôt  entourée  de  ses 
garçons  et  de  ses  filles,  que  nous  avons  à  peine  eu  le  temps  de  présenter  hier 
à  nos  lecteurs.  Empressés  d'obéir  à  ses  ordres ,  qu'elle  leur  donnait  toujours 
dans  ces  termes  :  Tu  ferais  bien  de...  ou  plus  maternellement  encore  :  Ne 
ferais-tu  pas  bien  de...  ses  enfants  l'aidaient  à  préparer  le  déjeuner.  Dans  les 
riches  vallées  de  l'Indiana,  un  déjeuner  est  une  chose  compliquée  qui  demande 
des  soins  nombreux.  John  courut  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  ;  Siméon  le 
fils  tamisa  la  farine  pour  les  crêpes  ;  Marie  moulait  le  café  ;  Rachel  allait  et 
venait  tranquillement,  faisant  des  biscuits,  dressant  les  poulets,  animant  et 
réglant  à  la  fois  l'ensemble  de  tous  ces  préparatifs.  Le  zèle  trop  ardent  de  ces 
jeunes  aides  menaçait-il  d'une  collision?  il  lui  suffisait  de  quelques  douces  paroles 
pour  écarter  ce  danger.  Les  poètes  ont  chanté  la  ceinture  de  Vénus ,  qui  a 
fait  tourner  la  tète  au  monde  entier  pendant  bien  des  générations  ;  nous  pré- 
férerions, quant  à  nous,  posséder  la  ceinture  de  Rachel  Halliday ,  qui  empêchait 
les  têtes  de  tourner  et  qui  établissait  partout  l'harmonie  :  décidément  cette 
ceinture-là  convient  mieux  à  notre  époque. 

Tandis  que  tous  les  autres  apprêts  se  continuaient, -Siméon  l'ancien,  debout, 
en  manches  de  chemise ,  devant  un  petit  miroir  accroché  dans  un  coin ,  s'oc- 
cupait d'une  opération  fort  peu  patriarcale  :  il  faisait  sa  barbe.  Tout  se  passait 
avec  tant  de  fraternité,  de  calme  et  d'harmonie,  dans  la  grande  cuisine,  —  chacun 
semblait  si  satisfait  de  remplir  la  tâche  qui  lui  était  imposée,  —  il  régnait  par- 
tout une  telle  atmosphère  de  confiance  mutuelle  et  de  bonne  amitié ,  que  les 
couteaux  et  les  fourchettes  eux-mêmes  semblaient  se  souhaiter  la  bien-venue  en 
se  heurtant  sur  la  table;  —  les  poulets  et  le  jambon  faisaient  entendre  dans  la 
poêle  un  petit  bruit  joyeux,  comme  s'ils  n'avaient  pas  d'autre  désir  que  d'être 
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cuits  ainsi.  Lorsque  George,  Elisa,  le  petit  Henri,  sortirent  de  leur  chambre, 
ils  reçurent  un  accueil  tellement  cordial  et  touchant,  qu'on  ne  doit  pas  s'étonner 

si  leur  bonheur  leur  paru!  un  rêve. 

Enfin  ils  se  mirent  tous  à  table;  Marie  seule  resta  debout  vers  le  fourneau 
pour  y  faire  cuire  des  galettes  :  dès  qu'elles  avaient  pris  cette  teinte  d'or 
foncée  qui  dénote  une  cuisson  parfaite ,  elle  les  servait  lestement  sur  la  table. 

Rachel  ne  goûtait  jamais  un  bonheur  plus  vrai  et  plus  doux  que  lorsqu'elle 
présidait  au  repas  de  la  famille.  Elle  présentait  un  plat  de  gâteaux  ou  versait  une 
tasse  de  café  avec  une  bonté  si  maternelle ,  que  tout  ce  qu'elle  offrait  semblait 
devenir  meilleur  en  passant  par  ses  mains. 

C'était  la  première  fois  que  George  s'asseyait  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  à 
la  table  d'un  blanc.  D'abord  il  témoigna  une  certaine  réserve  et  un  grand 
embarras;  mais  sa  contrainte  se  dissipa  bientôt  comme  un  brouillard  du  matin 
aux  doux  rayons  de  cette  simple  et  inépuisable  bienveillance. 

C'était  bien  un  home  f1);  —  home,  — jusqu'à  ce  jour,  George  n'avait  pas 
compris  le  sens  de  ce  mot.  Son  cœur  reconnaissant  se  prit  à  croire  en  Dieu , 
à  espérer  en  sa  providence ,  à  se  confier  à  sa  protection.  Pour  lui  désormais 
plus  d'idées  sombres  et  désolantes,  plus  de  doutes  décourageants,  plus  de 
désespoir  sauvage.  Il  se  sentait  converti  par  cet  évangile  vivant,  si  l'on  peut 
parler  ainsi ,  qu'il  lirait  sur  des  figures  humaines  ;  ces  preuves  multipliées  de 
charité  et  d'amour,  qui,  semblables  au  verre  d'eau  donné  au  nom  du  dis- 
ciple, ne  doivent  jamais  attendre  en  vain  leur  récompense,  étaient  pour  lui  le 
plus  éloquent  des  sermons. 

—  Père,  demanda  Siméon  le  fils  en  étendant  du  beurre  sur  sa  galeite, 
qu'arriverait-il  si  tu  étais  découvert  de  nouveau? 

—  Je  payerais  mon  amende ,  répondit  tranquillement  Siméon. 

—  Mais  si  l'on  te  mettait  en  prison? 

—  Ta  mère  et  toi  ne  pourriez-vous  diriger  la  ferme?  dit  Siméon  avec  un 
sourire. 

—  Rien  n'est  impossible  à  ma  mère,  répliqua  le  jeune  homme.  Mais  n'est-ce 
pas  une  honte  de  faire  de  semblables  lois? 

—  Tu  ne  dois  pas  mal  parler  de  tes  législateurs ,  reprit  le  père  d'un  ton 
grave.  Le  Seigneur  ne  nous  donne  nos  biens  terrestres  qn'afin  que  nous  puis- 

(')  Le  mot  home,  qui  désigne  tout  à  la  fois  chez  soi,  intérieur,  vie  de  famille,  n'a  pas  son  équivalent 
en  français.  C'est  une  lacune  regrettable  de  notre  langue. 
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sions  être  justes  et  charitables.  Si  nos  législateurs  nous  imposent  un  tribut  pour 
la  pratique  de  ces  vertus ,  il  faut  le  leur  payer. 

—  Pour  moi,  je  hais  ces  vieux  possesseurs  d'esclaves!  s'écria  le  jeune 
homme,  dont  les  sentiments  étaient  tout  aussi  peu  chrétiens  que  ceux  de  n'importe 
quel  législateur  moderne. 

—  Ton  langage  me  surprend,  mon  fils,  dit  Siméon.  Ta  mère  ne  t'a  jamais 
donné  de  semblables  leçons.  Ce  que  je  fais  pour  l'esclave,  je  le  ferais  pour  son 
maître  si  le  Seigneur  me  l'amenait  malheureux  et  affligé. 

Siméon  le  fils  devint  rouge  pourpre.  Mais  sa  mère  se  contenta  de  sourire 
en  disant  : 

—  Siméon  est  un  bon  petit  garçon.  Il  vieillira  peu  à  peu ,  et  alors  il  ressem- 
blera à  son  père. 

—  J'espère ,  mon  bon  Monsieur ,  demanda  George  d'un  air  inquiet ,  que 
vous  ne  vous  exposez  à  aucun  embarras  pour  nous  obliger. 

.  —  Sois  sans  crainte ,  George ,  car  c'est  dans  ce  but  que  nous  avons  été 
créés.  Si  nous  n'osions  pas  nous  exposer  pour  remplir  un  devoir,  nous  ne 
serions  pas  dignes  de  notre  nom. 

—  Mais  ne  vous  exposez  pas  pour  moi  !  s'écria  George  ;  je  ne  pourrais 
supporter  cette  idée. 

—  Sois  donc  sans  crainte  alors ,  ami  George  ;  ce  n'est  pas  pour  toi ,  c'est 
pour  Dieu  et  pour  nos  semblables  que  nous  agissons  ainsi ,  répondit  Siméon. 
Maintenant  tu  peux  te  reposer  en  paix.  Ce  soir ,  à  dix  heures ,  Phinéas  Fletcher 
viendra  te  chercher  pour  te  conduire  à  la  prochaine  station ,  toi  et  le  reste  du  dé- 
tachement. On  te  poursuit  avec  acharnement;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Si  le  danger  presse ,  pourquoi  attendre  jusqu'à  ce  soir?  dit  George. 

—  Tu  es  en  sûreté  ici  pendant  le  jour,  car  il  n'y  a  que  des  amis  dans  notre 
colonie;  et  tout  le  monde  fait  bonne  garde.  — L'expérience  a  prouvé  qu'il  était 
plus  prudent  de  voyager  pendant  la  nuit. 
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CHAPITRE  XIV. 

ÉvangtHine 


Jeune  astre  sur  la  vie  un  moment  suspendu 
Par  ce  terne  miroir  ton  éclat  éphémère  , 
Trop  vif  pour  lui ,  jamais  ne  fut  rendu. 
Être  charmant,  avant  de  te  parfaire , 
Dieu  te  reprit  :  sur  sa  tige  légère , 
Ainsi  le  frais  bouton  de  la  rose  est  perdu 
Avant  de  naître  à  la  lumière. 


Meschacebc!...  une  baguette  magique  a  métamorphosé  tes  rives  depuis  que 
Chateaubriand ,  dans  sa  prose  poétique ,  décrivait  avec  tant  de  complaisance 
tes  flots  épandus  à  travers  de  vastes  solitudes  peuplées  d'animaux  et  de  végé- 
tations bizarres,  tels  que  les  rêves  eux-mêmes  n'en  montrent  point  à  nos 
regards. 

A  l'heure  présente ,  ce  fleuve  fantasmagorique  et  sa  sauvage  poésie  ont  fait 
place  à  une  réalité  brillante  qui  tient  presque  autant  de  la  vision  et  du  songe. 
Quelle  autre  rivière  dans  le  monde  porte  à  l'Océan  les  richesses  et  les  hardis 
aventuriers  d'un  pays  pareil  au  nôtre?  d'un  pays  touchant  par  ses  extrémités  et 
le  tropique  et  le  pôle ,  riche  dès  lors  de  tous  les  produits  que  la  terre  enfante 
sous  toutes  les  latitudes?  Ses  ondes  troublées ,  hâtées,  écumantes,  ravageuses, 
ne  symbolisent-elles  pas  bien  le  rapide  courant  des  affaires  dont  elles  favo- 
risent l'audacieuse  activité,  stimulée  par  le  génie  de  la  race  la  plus  impétueuse 
et  la  plus  énergique  qui  soit  au  monde?...  Ah!  pourquoi  se  chargent-elles  d'un 
autre  fardeau?  Pourquoi  reçoivent-elles  les  pleurs  de  l'opprimé?...  Pourquoi 
les  brises  du  grand  fleuve  emportent-elles  les  soupirs  de  tant  de  malheureux 
sans  secours ,  les  prières  de  la  misère  ignorante  à  un  Dieu  qu'elle  devine  sans 
le  connaître?  Divinité  mystérieuse,  invisible  et  muette,  mais  qui  doit  pourtant 
un  jour  se  manifester  «  pour  sauver  tous  les  pauvres  de  ce  bas  monde.  » 

Les  ohliques  rayons  du  soleil  prêt  à  disparaître  glissent  comme  autant  de 
flèches  ardentes  sur  cette  vaste  nappe  d'eau  qui  ressemble  à  l'Océan,  et  tandis 
que  sous  sa  pesante  cargaison  le  bateau  à  vapeur  avance  lentement,  les  ro- 
seaux fragiles,  les  hauts  et  noirs  cyprès  auxquels  de  sombres  mousses  pendent 
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en  guirlandes  funéraires,  empruntent  à  ces  effluves  dorées  je  ne  sais  quelle 
splendeur  étrange. 

De  loin ,  vous  diriez  une  masse  grise  et  carrée ,  tant  il  y  a  de  ballots  de 
coton  sur  le  petit  bâtiment  dont  ils  déguisent  les  formes  et  masquent  les  dé- 
tails ;  et  il  avance  lentement ,  comme  un  cachalot  essoufflé ,  vers  le  marché  le 
plus  voisin.  Il  nous  faudra  parcourir  de  l'œil,  à  plusieurs  fois,  ses  ponts  encom- 
brés ,  avant  de  retrouver  là  notre  ami  Tom.  Il  y  est  pourtant ,  à  la  cime  ex- 
trême de  la  cargaison,  retiré  dans  un  petit  coin,  entre  deux  de  ces  énormes 
balles  de  tous  côtés  entassées. 

Car,  à  la  fin ,  soit  que  les  représentations  de  M.  Shelby  eussent  fini  par 
convaincre  Haley,  soit  que  le  caractère  même  de  Tom ,  son  humeur  placide  et 
inoffensive,  eussent  déjoué  les  instincts  méfiants  de  son  nouveau  maître,  le 
fait  est  que  celui-ci  avait  renoncé  à  toute  injurieuse  précaution. 

D'abord  il  s'était  borné  à  l'enchaîner  le  soir  avant  de  dormir,  et  à  ne  pas 
le  perdre  de  vue  pendant  la  journée.  Mais  la  silencieuse  patience  de  Tom,  et 
l'expression  parfaitement  sereine  de  son  visage  impassible,  le  firent  peu  à  peu 
renoncer  à  ces  précautions  ;  et,  depuis  quelque  temps  déjà,  Tom,  —  pour  ainsi 
dire  prisonnier  sur  parole ,  —  avait  le  droit  d'aller  et  de  venir  sur  le  bateau , 
comme  bon  lui  semblait. 

Toujours  tranquille,  toujours  obligeant,  toujours  prêt,  dès  que  son  aide  pou- 
vait être  utile,  à  donner  un  coup  de  main  aux  gens  de  l'équipage,  il  s'était  fait 
aimer  de  tous,  et  passait  de  longues  heures  à  la  manœuvre,  du  même  cœur 
qu'il  eût  mis  à  travailler  une  ferme  du  Kentucky. 

Dès  que  son  assistance  ne  lui  semblait  plus  requise ,  il  se  réfugiait  sur  le 
pont  parmi  les  ballots  de  coton ,  où  il  se  ménageait  un  refuge  hors  de  vue ,  et 
là  il  s'occupait  à  étudier  la  Bible  :  —  c'est  en  cet  endroit ,  c'est  ainsi  occupé 
que  nous  le  retrouvons. 

A  cent  et  quelques  mites  de  la  Nouvelle-Orléans ,  le  fleuve  commence  à 
rouler  sur  un  lit  plus  élevé  que  la  contrée  environnante ,  et  son  immense  vo- 
lume d'eau  se  resserre  entre  deux  levées  massives  qui  ont  plus  de  vingt  pieds 
de  hauteur.  Le  voyageur,  debout  sur  le  pont  du  steam-boat ,  comme  s'il  était 
aux  créneaux  d'une  tour  flottante ,  domine  du  regard  le  pays  à  plusieurs  lieues 
à  la  ronde.  Tom  avait  donc  sous  les  yeux ,  tandis  que  plantations  après  plan- 
tations défilaient  rapidement  devant  lui ,  une  carte  complète  du  pays  qu'il  allait 
habiter,  un  avant-goût  de  la  vie  qu'il  allait  mener. 
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Il  voyait  dans  l'ékugnemenl  les  esclaves  à  leurs  travaux;  il  voyait  leurs 
huti  flomcrées  en  villages, allonger  leurs  rangs  au  bord  des  plantations, 

aussi  loin  que  possible  des  imposantes  villas  et  des  parcs  de  plaisance  habités 
par  leurs  maîtres;  et ,  à  mesure  que  ce  panorama  mouvant  se  déroulait  ainsi,  le 
cœur  de  Tom,ce  pauvre  cœur  insensé,  reprenait  le  chemin  du  Kentucky  ;  il  rega- 
gnait la  ferme  abritée  par  les  hêtres,  la  maison  du  maître  avec  ses  grandes  salles 
pleines  d'ombre  el  de  fraîcheur,  et  tout  auprès,  la  petite  case  enfouie  dans  les 
mille-fleurs  et  les  bignones.  Là  il  lui  semblait  retrouver  ses  camarades  et  leurs 
figures  qui  lui  étaient  familières,  au  milieu  desquelles  il  avait  grandi,  et  sa  femme 
affairée  après  le  repas  du  soir  dont  elle  terminait  les  préparatifs  ;  il  entendait 
le  rire  de  ses  enfants  emportés  à  leur  jeu,  et  la  dernière  venue  gazouillant 
sur  ses  genoux.  Puis,  au  moment  où  l'illusion  était  le  plus  complète,  tout  dis- 
paraissait ,  et ,  soudain  réveillé ,  il  n'apercevait  plus  que  les  buissonnées  des 
roseaux,  les  cyprès,  les  plantations;  il  n'entendait  plus  que  le  craquement  et 
le  gémissement  de  la  machine  :  aspects  et  bruits  pleins  de  tristesse,  car  ils 
l'avertissaient  que  la  phase  heureuse  de  sa  vie  était  ta  jamais  écoulée. 

En  pareil  cas,  on  écrit  à  sa  femme,  on  envoie  quelques  bonnes  paroles  à 
ses  enfants  ;  mais  Tom  ne  savait  point  écrire.  La  poste ,  pour  lui ,  n'existait 
pas,  et  pas  un  mot,  pas  un  signe  d'affection,  ne  pouvait  être  jeté,  d'un  bord 
à  l'autre,  par-dessus  l'abîme  qui  le  séparait  des  siens. 

Est- il  donc  bien  étrange ,  alors ,  que  les  pages  de  sa  Bible ,  posée  sur  un 
ballot  de  coton ,  se  mouillent  çà  et  là  de  quelques  larmes ,  tandis  que  son  doigt 
patient ,  voyageant  d'un  mot  à  l'autre ,  l'aide  à  déchiffrer  les  promesses  du  livre 
consolateur?  Tom  avait  appris  fort  tard  à  lire,  et  lisait  avec  difficulté,  passant 
péniblement  sur  chaque  verset.  Mais ,  par  bonheur  pour  lui ,  le  livre  qui  l'oc- 
cupait alors  n'est  pas  de  ceux  qui  perdent  à  être  ainsi  médités  mot  à  mot ,  mais 
un  livre ,  au  contraire ,  où  chaque  parole ,  comme  un  lingot  de  métal  précieux , 
veut  être  pesée  à  part ,  pour  ne  rien  perdre  de  son  immense  valeur.  Suivons 
un  moment  cette  lecture  hésitante,  en  articulant  séparément  chaque  mot  à 
mesure  que  son  doigt  s'y  pose  et  que  lui-même  les  murmure  à  demi  voix  : 

«  Ne — laissez  —  pas  —  troubler  —  votre  —  cœur.  —  Dans  —  la  —  maison 
—  de  —  mon  —  Père ,  —  il  —  est  —  plus  —  d'une  —  demeure.  —  Je — vais — 
y  —  préparer  —  une  —  place  —  pour  —  vous.  » 

Cicéron,  lorsqu'il  conduisit  au  tombeau  son  unique  enfant,  sa  fille  bien- 
aimée,  avait  le  cœur  aussi  sincèrement  affligé  que  le  pauvre  Tom;  —  aussi, 
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dirons-nous,  et  non  plus,  car  l'un  et  l'autre  n'était  qu'un  homme.  —  Mais 
Cicéron  n'avait  point  à  méditer  sur  un  texte  aussi  riche  en  espérances  ;  il  n'avait 
pas  devant  ses  yeux  l'assurance  aussi  ferme  d'une  réunion  à  venir  :  les  eût- il 
eus ,  il  n'est  pas  certain  qu'il  les  eût  accueillis  avec  une  foi  implicite.  Son  intel- 
ligence se  fût  embarrassée  dans  mille  questions  de  détail ,  soit  sur  l'authenticité 
du  manuscrit,  ou  bien  encore  sur  l'exactitude  de  la  traduction.  Tandis  que  Tom 
y  trouvait  justement  ce  que  réclamait  l'état  de  son  âme,  une  évidence  si  com- 
plète, une  certitude  si  absolue,  que  la  possibilité  même  d'un  doute  ne  lui 
venait  pas  à  l'esprit;  à  ses  yeux,  de  toute  nécessité,  cela  devait  être  vrai...  Et 
si  ce  n'était  pas  vrai,  comment  vivrait-il  encore? 

Cette  Bible  bénie ,  la  Bible  de  Tom ,  n'avait  ni  annotations  au  bas  des  pages , 
ni,  le  long  des  marges,  des  commentaires  inédits.  En  revanche,  elle  était 
décorée  de  certains  repères  ingénieux  que  Tom  lui-même  avait  inventés ,  et 
qui ,  mieux  que  les  explications  les  plus  savantes ,  l'aidaient  à  s'y  retrouver. 
Il  s'était  longtemps  fait  lire  les  Ecritures  par  les  enfants  de  son  maître, 
plus  particulièrement  par  George ,  celui  que  nous  connaissons  le  mieux  ;  et , 
au  courant  de  «la  lecture,  il  marquait  à  l'encre,  par  des  hiéroglyphes  dont  seul 
il  avait  le  secret  et  la  mémoire,  les  passages  qui  charmaient  spécialement  son 
oreille  et  son  cœur.  Sa  Bible  se  trouvait  ainsi  blasonnée  d'un  bout  à  l'autre  d'in- 
dications variées ,  de  mémentos  bizarres ,  à  l'aide  desquels ,  sans  avoir  besoin 
d'épeler  difficilement  les  passages  intermédiaires,  il  retrouvait  en  un  instant 
ses  extraits  favoris.  Aussi  l'avait-il  là,  devant  lui,  —  avec  toutes  ces  phrases 
dont  chacune  lui  représentait  quelque  tableau  de  famille,  ou  lui  rappelait  quelque 
bonheur  fugitif,  —  comme  tout  ce  qui  lui  restait  de  bon  dans  cette  vie,  et  le 
meilleur  gage  de  sa  félicité  dans  la  vie  future. 

Parmi  les  passagers  embarqués  avec  lui  se  trouvait  un  jeune  homme  riche 
et  de  bonne  famille,  habitant  la  Nouvelle-Orléans.  Il  s'appelait  Saint -Clare. 
Avec  lui  voyageait  sa  fille,  âgée  de  cinq  à  six  ans,  et  une  dame ,  probablement 
la  parente  du  père  et  de  l'enfant,  qui  avait  spécialement  celle-ci  sous  sa 
tutelle. 

Tom  avait  plusieurs  fois  remarqué  la  petite  fille,  car  c'était  une  de  ces  créa- 
tures vives,  remuantes,  causeuses,  aussi  difficiles  à  retenir  au  même  endroit 
que  le  serait  une  folle  brise  d'été  ou  un  rayon  de  soleil.  Elle  n'était  pas  non 
plus,  une  fois  vue,  de  celles  qu'on  oublie  aisément. 

Sa  taille  était  la  perfection  de  ce  que  peut  être  la  taille  d'un  enfant,  sans 
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avoir  la  rondeur  bouffie  et  l'épaisseur  massive  qui  parfois  allèrent ,  à  cet  âge,  la 
pureté  des  contours.  Sa  grâce  aérienne,  onduleuse,  rappelait  celle  que  la  pensée 
prête  aux  plus  gracieuses  allégories  de  la  fable  ou  de  la  légende.  On  remar- 
quait sa  figure  bien  moins  pour  une  rare  beauté  de  traits  que  pour  son  expres- 
sion frappante,  dont  s'émerveillaient,  au  premier  coup  d'œil,  les  natures 
artistes,  et  qui,  à  la  longue,  sans  qu'ils  s'en  rendissent  compte,  éveillait  l'at- 
tention des  êtres  les  plus  terre  à  terre  et  les  plus  positifs.  La  forme  de  sa  tête, 
les  attaches  de  son  cou  et  de  son  buste ,  avaient  une  noblesse  particulière.  Tout 
autour  flottaient ,  comme  un  nuage  mobile ,  ses  longs  cheveux  bruns ,  qu'on  eût 
dit  poudrés  d'or;  et  au-dessus  de  ses  yeux  d'un  bleu  violet,  imposants  par  leur 
transparente  profondeur,  penaait ,  frange  épaisse ,  un  triple  rang  de  cils  dorés 
comme  sa  chevelure.  En  un  mot ,  c'était  une  enfant  telle  qu'on  n'en  a  guère  vu , 
que  chacun,  malgré  soi,  suivait  du  regard  lorsqu'elle  glissait,  sans  bruit,  d'un 
bout  du  navire  à  l'autre,  plus  semblable  à  une  ombre  qu'à  un  feu  follet.  N'allez 
pas  la  croire  triste  ou  même  sérieuse;  tout  au  contraire,  un  enjouement 
naturel,  le  sourire  de  l'innocence  volontiers  égayée,  se  jouaient,  comme  une 
lueur  d'été  parmi  le  feuillage,  sur  cette  figure  d'enfant  ronde  et  rose.  Elle 
était  toujours  en  mouvement,  toujours  ses  lèvres  vermeilles  entr'ouvertes  au 
rire  qu'elles  semblaient  appeler,  voltigeant  çà  et  là,  nuage  au  vent,  vague 
ondoyante,  se  chantant  à  elle-même  quelque  mélodie  insaisissable,  comme  celles 
qu'un  songe  heureux  nous  fait  entendre  et  regretter  de  n'avoir  pu  retenir.  Son 
père  et  la  dame  qui  semblait  chargée  de  la  surveiller  passaient  leur  temps  à 
courir  après  elle  ;  mais ,  une  fois  prise ,  elle  leur  fondait  pour  ainsi  dire  entre 
les  doigts  comme  une  vapeur  d'été;  et,  bien  sûre  de  n'être  ni  grondée  ni  punie, 
quoi  qu'il  lui  plût  d'inventer  pour  ses  ébats ,  elle  continuait  de  plus  belle  à  par- 
courir les  coins  et  recoins  du  bateau.  Toute  vêtue  de  blanc  qu'elle  était  des 
pieds  à  la  tète,  jamais  une  souillure,  une  tache  sur  ce  petit  être  privilégié, 
bien  qu'il  n'y  eût  pas  dans  ce  navire  encombré  un  seul  compartiment  où  ne  se 
fussent  posés  ses  pieds  de  fée ,  où  n'eût  pénétré  son  regard  sérieux  et  ques- 
tionneur. 

Tantôt  le  chauffeur,  relevant  son  front  moite  pour  en  étancher  la  sueur, 
voyait  ces  yeux  plonger  dans  les  profondeurs  incandescentes  de  la  fournaise, 
et,  les  quittant  aussitôt,  diriger  vers  lui  un  regard  de  crainte  et  de  pitié, 
comme  si  la  petite  fille  le  croyait  exposé  aux  plus  terribles  périls.  Tantôt  le 
timonier  au  gouvernai)  s'arrêtait  en  souriant  :  il  venait  de  voir  apparaître  der- 
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rière  les  vitraux  du  pavillon  d'arrière  cette  tête  encadrée  comme  une  merveil- 
leuse peinture,  et  qui  s'était  ensuite  effacée...  Mille  fois  par  jour,  des  voix 
rauques  la  bénissaient  au  passage;  des  sourires  inusités  passaient,  en  son  hon- 
neur, sur  des  visages  austères  et  durs;  et  quand  elle  se  risquait,  intrépide  et 
légère,  en  quelque  endroit  dangereux,  de  grosses  mains,  gantées  de  suie, 
venaient,  comme  d'elles-mêmes,  aplanir  sa  route,  ou  se  placer  entre  elle  et 
le  péril. 

Tom,  dont  les  instincts  avaient  la  douceur  naturelle  à  sa  race,  contemplait 
cette  jolie  créature  avec  un  intérêt  de  jour  en  jour  croisssant.  Elle  lui  semblait 
un  être  presque  divin;  chaque  fois  que  sa  tête  blonde  et  ses  yeux  d'un  bleu 
profond ,  à  demi  cachés  par  quelque  ballot  poudreux ,  épiaient  le  brave  homme 
et  sa  lecture,—  ou  bien  encore  lorsque,  grimpée  sur  un  monceau  de  bagages, 
elle  l'examinait  de  là  comme  d'un  observatoire  élevé,  —  il  en  venait  à  croire ,  ou 
peu  s'en  fallait,  que  c'était  là  un  bel  ange  envolé  des  feuilles  de  son  Nouveau 
Testament. 

Bien  des  fois,  il  la  vit  rôder  tristement  autour  de  l'endroit  où  les  esclaves 
emmenés  parHaley  se  tenaient  assis,  la  chaîne  aux  pieds.  Elle  se  glissait 
parmi  eux  et  les  regardait  avec  un  intérêt  pénible,  une  triste  préoccupation. 
Quelquefois,  de  ses  petites  mains,  elle  soulevait  leurs  fers,  et  se  retirait  ensuite, 
le  cœur  gros  de  soupirs.  Quelquefois  elle  tombait  brusquement  au  milieu  d'eux, 
apportant  à  poignées  du  sucre  candi ,  des  noisettes ,  des  oranges  qu'elle  leur 
distribuait  gaiement...  et,  l'instant  d'après,  elle  avait  disparu. 

Tom  examina  longtemps  cette  belle  petite  demoiselle,  avant  de  se  hasarder 
à  quelque  tentative  qui  le  mît  en  rapport  avec  elle.  Il  connaissait  un  nombre 
infini  de  menues  avances  propitiatoires,  au  moyen  desquelles  on  peut  attirer  à  soi 
les  enfants;  et  il  résolut  de  s'y  prendre,  cette  fois,  avec  un  tact  tout  diplomatique. 
Il  découpait  fort  bien  un  petit  panier  dans  un  noyau  de  cerise;  il  sculptait  des 
mascarons  grotesques  sur  une  noix  de  Juglans,  ou  moulait  des  figurines  étran- 
gement contournées  dans  la  moelle  du  sureau;  —  enfin  il  fabriquait  des  sifflets 
de  toute  dimension  et  de  toute  puissance,  avec  une  habileté  digne  du  dieu  Pan. 
Aussi  ses  poches  étaient-elles  garnies  de  bien  des  appâts  enfantins,  jadis  pré- 
parés pour  les  enfants  de  son  maître,  et  qu'il  tirait  un  à  un  avec  prudence, 
en  graduant  ses  effets  de  curiosité,  pour  ouvrir  la  voie,  peu  à  peu,  d'abord  aux 
relations  officielles,  ensuite  peut-être  à  quelque  chose  de  plus  intime. 

Nonobstant  cette  humeur  chercheuse  qui  l'attirait  de  çà,  do  là,  sur  tous  les 
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points  du  bateau,  la  petite  fille  était  fort  timide,  et  il  ne  fut  pas  facile  de  l'ap- 
privoiser. Dans  le  principe,  elle  venait  se  poser,  comme  un  gentil  oiseau, 
sur  une  malle  ou  un  ballot,  auprès  de  Tom,  pendant  qu'il  travaillait  à  quelqu'un 
des  joujoux  que  nous  énumérions  tout  à  l'heure,  et  elle  les  prenait  de  sa  main, 
lorsqu'il  les  lui  offrait,  avec  une  réserve  sérieuse,  osant  à  peine  le  remercier. 
Mais  à  la  lin,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  leurs  communications  devinrent  tout  à 
fait  confidentielles. 

—  Comment  s'appelle  la  jeune  maîtresse?  dit  Tom  à  la  fin,  quand  il  jugea 
qu'une  pareille  question  ne  semblerait  pas  trop  indiscrète. 

—  Evangéline  Saint- Gare,  répondit  la  petite;  — 'mais  papa  et  tout  le 
monde  m'appelle  Eva...  Et  vous,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Je  m'appelle  Tom.  Là-bas,  dans  le  Kentucky,  les  enfants  m'appelaient  : 
oncle  Tom. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vous  appellerai  :  oncle  Tom,  parce  que  je  vous 
aime  bien,  voyez-vous...  Ainsi,  oncle  Tom,  où  est-ce  que  vous  allez? 

—  Je  ne  sais  pas ,  miss  Eva. 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  dit  l'enfant  étonnée... 

—  Non;  je  vais  quelque  part  où  l'on  me  vendra...  je  ne  sais  pas  à  qui. 

r 

—  Mais  alors  papa  peut  vous  acheter,  dit  Eva  très-vivement,  et  s'il  vous 
achète  vous  serez  bien  heureux...  Je  compte  le  lui  demander  aujourd'hui 
même. 

—  Merci,  demoiselle,  dit  Tom. 

Le  bateau,  dans  ce  moment,  s'arrêtait,  pour  prendre  du  bois,  le  long  d'un 
petit  quai.  Eva,  qui  entendit  la  voix  de  son  père,  sauta  légèrement  à  bas  des 
paquets  sur  lesquels  elle  était  hissée.  Tom  se  leva  aussi  pour  aller  offrir  ses 
services  et  porter  le  bois  à  bord.  Il  se  perdit  parmi  les  travailleurs. 

r 

Eva  et  son  père  étaient  debout,  appuyés  contre  les  lisses  du  bord,  pour  voir 
repartir  le  bateau,  et  la  roue  avait  déjà  tourné  deux  ou  trois  fois  lorsque, 
perdant  tout  à  coup  l'équilibre,  l'enfant  tomba  par-dessus  l'accastillage...  Soir 
père,  sachant  à  peine  ce  qu'il  faisait,  voulut  immédiatement  se  jeter  après 
elle;  mais  une  main  officieuse  le  retint  par  derrière.  C'était  celle  d'un  passager 
qui,  plus  de  sang-froid,  avait  vu  s'organiser  un  sauvetage  tout  autrement 
efficace. 

Tom  se  trouvait  justement  au-dessous  d'Eva,  et  sur  le  faux-pont,  au  mo- 
ment où  elle  était  tombée.  11  la  vit  frapper  l'eau  et  disparaître.  En  un  clin 
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L'ONCLE  TOM  RETIRE  ÉVA  DE  LA  MER  QUI  ALLAIT  ÊTRE  SON  TOMBEAU. 

Il  la  prit  dans  un  de  ses  bras ,  et ,  nageant  jusqu'au  bateau ,  la  remit ,  toute  ruisselante  d'eau  ,  cuire 
quelques-unes  des  cent  mains  qui  lui  étaient  tendues  de  tous  côtés  comme  par  un  seul  Briarée. 
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dYeil  il  fui  après  elle.  Pour  un  homme  taillé  comme  lui,  poitrine  large  et  bras 
robustes,  c'était  la  moindre  des  choses  que  de  se  tenir  à  la  surface  de  l'eau 
pendant  les  quelques  secondes  qu'Eva  mit  à  reparaître.  Il  la  prit  alors  dans  un 
de  ses  bras,  et,  nageant  jusqu'au  bateau,  la  remit,  toute  ruisselante  d'eau, 
entre  quelques-unes  des  cent  mains  qui  lui  étaient  tendues  de  tous  côtés 
comme  par  un  seul  Briarée.  Quelques  instants  après  Saint-Clarc  emportait  sa 
fille,  encore  trempée  et  sans  connaissance,  dans  la  cabine  des  dames,  où, 
selon  l'usage ,  toutes  les  personnes  présentes  semblèrent  disputer  à  qui  lui  pro- 
diguerait le  plus  de  soins  mal  entendus,  et  mettrait  le  plus  de  dérangement  dans 
les  moyens  pris  pour  la  faire  revenir  à  elle. 


Le  lendemain,  par  une  journée  étouffante,  le  steamer  approchait  de  la  Nou- 
velle-Orléans. Partout,  à  son  bord,  des  préparatifs  de  débarquement  et  d'arrivée. 
Les  passagers  mettaient  leurs  bagages  en  ordre.  Le  steward  et  la  femme  de 
service,  tout  l'équipage  enfin,  s'occupaient  à  fourbir,  à  nettoyer,  à  ranger  dans 
ses  moindres  détails  leur  superbe  bâtiment ,  pour  le  rendre  digne  de  faire  son 
apparition  dans  le  port  où  l'attendaient  tant  d'émulés. 

Sur  le  franc-tillac  était  assis  notre  ami  Tom,  les  bras  croisés ,  selon  sa  cou- 
tume, et,  de  temps  en  temps,  avec  une  inquiétude  évidente,  regardant  quel- 
ques personnes  groupées  de  l'autre  côté  du  bateau. 

Là  se  tenait  la  belle  Evangéline,  un  peu  plus  pâle  que  le  jour  précédent,  mais 
n'ayant ,  d'ailleurs ,  gardé  aucune  trace  de  l'accident  qui  lui  était  arrivé.  Un 
homme  jeune  encore ,  bien  fait  et  de  bonne  mine,  était  debout  auprès  d'elle, 
nonchalamment  appuyé  du  coude  à  un  ballot  de  coton,  et  passant  en  revue  le 
contenu  d'un  portefeuille  ouvert  devant  lui.  Il  était  évident,  au  premier  coup 
d'oeil,  que  ce  gentleman  devait  être  le  père  d'Eva.  On  retrouvait  chez  lui  le 
même  noble  port  de  tète,  les  mêmes  grands  yeux  bleus,  la  même  chevelure 
à  reflets  d'or.  L'expression  seule  de  la  physionomie  différait  complètement. 
Ainsi  ces  grands  yeux  bleus  limpides ,  exactement  semblables  de  couleur  et 
de  forme,  manquaient  de  cette  profondeur  mystérieuse,  de  ce  cachet  rêveur, 
si  remarquables  dans  ceux  de  l'enfant.  Leur  éclat  ne  se  voilait  jamais,  —  fixe, 
hardi,  d'une  vivacité  toute  mondaine.  La  bouche,  bien  découpée,  indiquait  un 
dédain. facile  et  une  grande  disposition  à  la  raillerie;  dans  tous  les  mouvements, 
dans  toutes  les  habitudes  de  sa  taille  élégante,  respirait  un  sentiment  de  supé- 
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riorité  indépendante  de  toute  gêne,  qui  ajoutait  encore  à  sa  grâce  naturelle. 
Il  écoutait  en  ce  moment ,  avec  un'e  négligence  souriante ,  une  ironie  empreinte 
de  quelque  mépris,  notre  vieille  connaissance  Haley,  qui  prodiguait  avec  une 
rare  volubilité  toutes  sortes  d'explications  destinées  à  rehausser  le  mérite  de 
Y  article  pour  lequel  ils  étaient  en  marché. 

—  Une  collection  complète  des  vertus  morales  et  chrétiennes ,  reliées  en 
maroquin  noir...  n'est-ce  pas  cela  que  vous  promettez?  dit  le  jeune  homme 
lorsque  Haley  eut  terminé  son  panégyrique.  Eh  bien,  mon  bon  Monsieur,  à 
combien  les  frais?  comme  nous  disons  dans  le  Kentucky...  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  que  faut-il  payer  pour  se  débarasser  de  cette  affaire?...  Combien  voulez- 
vous  me  voler?...  Finissons-en. 

—  Voyons ,  dit  Haley ,  si  nous  disions  que  ce  gaillard-là  vaut  treize  cents 
t  dollars...  je  rentrerais  à  peine  dans  mes  déboursés...  et  encore... 

—  Pauvre  garçon!  reprit  son  interlocuteur  arrêtant  sur  lui  ses  yeux  per- 
çants et  moqueurs.  Mais  enfin,  parce  que  c'est  moi,  je  suppose  que  vous  en 
accepteriez  cette  somme. 

—  Mon  Dieu...  votre  petite  demoiselle  en  est  si  fort  coiffée...  que,  natu- 
rellement... 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Vous  voyez  dans  cette  préférence  un  appel  à 
vos  sentiments  de  philanthropie,  mon  brave  ami...  Eh  bien,  par  charité  chré- 
tienne,  jusqu'où  voudrez-vous  rabattre  du  prix  de  ce  noir?...  afin  d'obliger 
une  jeune  personne  qui  s'en  est  coiffée,  comme  vous  le  dites  si  bien... 

—  Vous  plaisantez ,  je  le  vois  bien ,  mais  prenez-y  garde ,  recommença  le 
trafiquant.  Examinez-moi  cette  carrure...  cette  large  poitrine...  un  vrai  cheval. 
Regardez-moi  cette  tête...  la  hauteur  du  front,  chez  les  nègres,  indique  une 
aptitude  particulière  pour  le  calcul...  Ils  sont  bons  à  tout,  avec  un  crâne 
pareil...  Je  l'ai  déjà  noté  bien  souvent...  Maintenant,  en  supposant  même  qu'il 
fût  stupide,  un  nègre  de  cette  encolure  et  de  cette  force  vaudrait  encore  bien 
de  l'argent,  rien  que  pour  le  coffre,  comme  on  pourrait  dire.  Ajoutez-y  de 
l'intelligence,  du  raisonnement,  la  faculté  de  calculer  que  celui-ci  possède, 
je  pourrais  le  prouver  au  besoin,  et  le  prix  s'élève  d'autant.  Ce  gaillard-là 
menait  tout  seul  le  faire  valoir  de  son  maître.  Il  a  une  rare  disposition  pour 
tout  ce  qui  est  affaire. 

—  Tant  pis,  tant  pis,  mille  fois  tant  pis,  dit  le  jeune  homme  conservant 
à  ses  lèvres  le  même  pli  sarcastique.  Il  en  sait ,  alors ,  beaucoup  trop  long. 
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Jamais  je  n'en  pourrai  rien  tirer.  Ces  nègres  si  intelligents ,  on  ne  peut  les 
tenir.  Ils  s'échappent,  volent  vos  chevaux,  vous  jouent  enfin  mille  tours,  et 
font  mille  frasques.  Otons,  si  vous  voulez  bien,  deux  cents  dollars  pour  com- 
penser ce  surcroît  de  facultés  calculatrices. 

—  Ce  que  vous  dites  là  ne  manque  pas  de  vérité;  mais  n'oubliez  pas  ce 
que  je  vous  contais  de  son  caractère.  Je  puis  produire  des  attestations ,  tant 
de  son  ancien  maitre  que  d'autres  personnes ,  établissant  que  c'est  un  homme 
d'une  piété  sincère...  la  créature  la  plus  humble,  la  plus  pratiquante ,  la  plus 
assidue  à  ses  devoirs  religieux,  que  vous  ayez  jamais  vue.  Dans  l'endroit  d'où 
il  vient,  on  ne  l'appelait  jamais  que  le  prêcheur. 

—  C'est  cela,  j'en  pourrais  faire  le  chapelain  de  ma  famille,  n'est-il  pas 
vrai?  ajouta  le  jeune  homme  assez  sèchement.  Ce  serait  une  idée...  avec  cela 
qu'à  la  maison  nous  ne  péchons  pas  par  excès  de  piété. 

—  Vous  voulez  donc  toujours  plaisanter? 

—  Comment  savez-vous  si  je  plaisante  ou  non?  Ne  me  le  recommandez- 
vous  pas  comme  prédicateur?...  Alors  vous  voudrez  bien  me  dire  s'il  a  passé 
devant  un  synode  ou  un  concile?...  Il  a  ses  parchemins,  en  ce  cas;  voyons- 
les...  Passez,  passez-moi  ses  papiers. 

Si  le  trafiquant  ne  s'était  assuré,  à  certain  rayon  de  bonne  humeur  qui 
scintillait  dans  les  grands  yeux  bleus  de  son  acquéreur,  que  toutes  ces  raille- 
ries se  termineraient  en  définitive  par  un  marché  avantageux ,  elles  l'auraient 
certainement  impatienté.  En  l'état  des  choses,  il  posa  son  portefeuille,  raison- 
nablement gros,  sur  les  balles  de  coton,  et  commença  la  revue  des  papiers 
qu'il  renfermait;  tandis  que  le  jeune  homme,  debout  à  côté  de  lui  pendant  cette 
opération,  le  regardait  de  haut  en  bas  avec  le  même  air  de  moquerie  un  peu 
méprisante. 
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—  Papa,  vous  l'achèterez,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  murmura  Evangé- 
line,  qui  était  grimpée  à  petit  bruit  sur  une  pile  de  bagages,  et  avait  passé  son 
bras  autour  du  cou  de  son  père.  Vous  avez  bien  assez  d'argent...  ne  me  dites 
pas  non...  Je  veux  absolument  cet  homme. 

—  Et  pourquoi  faire,  petite  chatte?...  une  crécelle?  un  cheval  à  bascule?... 
quoi,  enfin? 

—  Pour  en  faire...  un  homme  heureux. 

—  La  raison  est  originale ,  à  coup  sûr. 

Ici  le  trafiquant  exhiba  un  certificat  signé  de  M.  Shelby,  que  le  jeune  homme 
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prit  du  bout  de  ses  doigts  effilés ,  et  sur  lequel  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide. 

—  Une  écriture  de  gentleman...  dit-il;  et  de  l'orthographe!...  Ah  ça,  mon 
brave ,  continua-t-il ,  tandis  que  dans  ses  yeux  brillait  derechef  sa  malice  ha- 
bituelle, je  ne  sais  trop  que  penser,  après  tout,  de  cette  religion  que  vous 
me  vantez...  Le  pays  est  abîmé  de  dévots,  et  de  dévots  blancs,  qui  pis  est... 
Voyez  un  peu ,  avant  les  élections ,  tous  ces  hommes  politiques  si  zélés  pour 
les  intérêts  du  ciel...  Voyez,  dans  toutes  les  administrations  civiles  et  reli- 
gieuses, toutes  ces  simagrées  de  piété...  On  ne  sait  plus  à  qui  entendre  pour 
se  démêler  dans  ce  tohu-bohu  chrétien  plus  ou  moins  apocryphe...  J'ignore, 
d'ailleurs ,  s'il  y  a  hausse  à  la  Bourse  sur  les  valeurs  religieuses  ;  je  n'ai  pas 
regardé  tout  récemment  la  cote  des  fonds...  Pour  combien  de  dollars  faites- 
vous  entrer  en  ligne  de  compte  la  piété  de  votre  homme? 

—  Vous  aimez  décidément  la  plaisanterie...  dit  le  trafiquant.  N'importe!  il 
y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  venez  de  dire  là...  Je  sais  qu'il  y  a  religion  et 
religion;  il  en  est  qui  ne  signifient  rien.  Les  dévotions  d'assemblées,  celles  qui 
hurlent  et  braillent,  j'en  fais  peu  de  cas ,  chez  les  blancs  comme  chez  les  noirs. 
Mais  il  y  a  aussi  la  véritable  piété,  qu'on  rencontre  au  même  degré  chez  l'es- 
clave et  chez  le  maître  :  piété  sans  bruit,  piété  pacifique,  piété  zélée,  sincère, 
argent  comptant,  que  le  inonde  entier  voudrait  en  vain  détourner  de  sa  voie 
et  mener  à  quelque  chose  de  mal...  Et  vous  voyez,  dans  cette  lettre,  ce  que 
dit  de  Tom  son  ancien  maître. 

—  Eh  bien!  répondit  le  jeune  homme,  se  penchant  gravement  sur  son  porte- 
feuille bourré  de  papier-monnaie,  si  vous  me  garantissez,  vous,  cette  piété  de 
bon  aloi ,  —  et  qu'elle  me  sera  comptée  pour  quelque  chose ,  comme  m'appar- 
tenant  bel  et  bien ,  dans  le  grand  livre  de  là-haut,  —  je  ne  regarderai  pas  à  la 
payer  dans  une  certaine  mesure...  Combien  disions-nous? 

—  Ah...  minute...  Je  ne  peux  pas  vous  garantir  le  compte  dont  vous  parlez, 
reprit  le  trafiquant.  J'imagine  que  là-haut  ce  sera  chacun  pour  soi  et  Dieu 
pour  tous... 

—  Voilà  qui  serait  un  peu  dur,  par  exemple.  Comment,  j'aurai  payé  un 
extra  pour  religion,  et  je  ne  pourrai  disposer  à  ma  guise  de  l'article  ainsi 
acheté?...  dit  le  jeune  homme,  qui,  tout  en  parlant,  roulait  un.  paquet  de  bil- 
lets de  banque...  Allons,  mon  vieux,  comptez  votre  argent,  ajouta-t-il,  pas- 
sant le  rouleau  à  maître  Haley  dont  la  physionomie,  éclairée  par  le  plaisir, 
n'en  parut  guère  plus  attrayante. 
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—  Marché  fait,  s'écria-t-il.  Et,  tirant  de  sa  poche  un  vieil  encrier,  il  se  mit  à 
remplir  les  blancs  d'un  acte  de  vente  qu'un  moment  après  il  lendit  au  jeune  homme. 

—  Je  me  demande,  dit  celui-ci,  parcourant  ce  papier  assez  légèrement,  je 
me  demande,  si  j'étais  inventorié  et  débité  de  la  sorte,  à  quelle  somme  je  pour- 
rais bien  monter.  Tant  pour  la  forme  de  ma  tète,  tant  pour  la  hauteur  de  mon 
Iront,  tant  pour  mes  bras,  mes  mains,  mes  jambes;  —  et  tant,  enfin,  pour 
mon  éducation,  ma  science,  mes  talents,  mon  honnêteté,  mes  sentiments  reli- 
gieux... Penh!...  Ce  dernier  item,  à  ce  que  je  crois,  ne  compterait  pas  pour 
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grand'chose...  Venez,  Eva,  dit-il  ensuite;  et,  prenant  la  main  de  sa  fille,  il  tra- 
versa le  bateau.  Arrivé  près  de  Tom,  il  lui  posa  le  bout  du  doigt  sous  le 
menton,  et,  d'un  ton  de  bonne  humeur  :  —  Levez  les  yeux,  Tom,  lui  dit-il, 
et  voyons  si  votre  nouveau  maître  a  le  bonheur  de  vous  plaire. 

Tom  leva  les  yeux.  Il  eût  été  bien  difficile  s'il  n'avait  pris  quelque  plaisir  à 
contempler  cette  figure  jeune,  belle,  rayonnante  de  gaieté.  Aussi  les  larmes  lui 
vinrent-elles  aux  paupières,  tandis  qu'il  répondait,  et  du  fond  du  cœur... 

—  Que  Dieu ,  maître ,  vous  accorde  ses  bénédictions  ! 

—  Je  l'espère  bien...  Vous  vous  appelez?...  Ah!  je  sais;  Tom,  n'est-il  pas 
vrai?  Eh  bien ,  mon  ami,  Dieu  le  fera  probablement  à  votre  requête  encore  plus 
volontiers  qu'à  la  mienne...  Savez-vous  conduire,  Tom? 

—  J'ai  l'habitude  des  chevaux,  répondit  l'esclave.  Maître  Shelby  les  aimait 
et  en  élevait  beaucoup. 

—  C'est  bon;  nous  vous  mettrons  à  la  voiture...  à  condition  que  vous  ne 
vous  griserez  pas  plus  d'une  fois  par  semaine...  sauf  les  cas  d'urgence. 

Tom  parut  surpris,  et  même  un  peu  blessé. 

—  Je  ne  m'enivre  jamais,  maître. 

—  Oui,  oui...  on  me  l'a  déjà  dit,  Tom;  —  mais  il  faudra  voir...  Si  cela  est 
vrai,  les  personnes  intéressées  devront  vous  en  savoir  un  gré  tout  parti- 
culier... Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas,  ajouta-t-il,  toujours  sur  le  même 
ton  d'insouciante  gaieté,  voyant  que  la  figure  de  Tom  se  rembrunissait  quelque 
peu, — je  ne  doute  pas  de  vos  bonnes  intentions. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  maître,  dit  Tom. 

—  Et  vous  aurez  du  bon  temps,  dit  Eva...  Papa  est  excellent  pour  tous  les 
siens...  seulement,  il  se  moque  d'eux  à  la  journée. 

—  Papa  vous  est  certainement  bien  obligé  de  vos  éloges,  dit  Saint-Clare, 
riant  de  tout  cœur,  tandis  qu'il  tournait  sur  ses  talons  pour  s'éloigner. 
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CHAPITRE  XV. 

Du  nouveau  maître  de  Tom ,  et  de  différents  autres  sujets. 

Puisque  la  vie  de  notre  humble  héros  va  désormais  se  trouver  mélangée , 
fil  obscur,  avec  celle  de  personnages  plus  haut  placés  ici-bas,  il  faut  bien 
les  faire  connaître  en  quelques  mots. 

Augustin  Saint-Clare  était  le  fils  d'un  riche  planteur  de  la  Louisiane.  Sa 
famille  elle-même  venait,  primitivement,  du  Canada.  De  deux  frères,  fort  res- 
semblants par  le  caractère  et  l'humeur,  l'un  s'était  établi  sur  une  ferme  du 
Vermont,  florissante  et  prospère;  l'autre  était  devenu  un  opulent  planteur  dans 
le  plus  riche  des  Etats  du  Sud.  La  mère  d'Augustin  était  une  dame  française, 
appartenant  à  la  religion  protestante ,  dont  la  famille ,  par  suite  des  persécu- 
tions contre  les  huguenots,  avait  émigré  à  la  Louisiane,  qui  venait  alors  de 
naître  à  la  civilisation.  Augustin  et  un  autre  frère  représentaient  seuls  cette 
branche  de  leur  famille.  Ayant  hérité  de  leur  mère  une  excessive  délicatesse 
de  constitution ,  Augustin ,  sur  la  recommandation  expresse  des  médecins ,  fut 
envoyé,  pendant  plusieurs  années  de  son  enfance,  chez  son  oncle  du  Ver- 
mont,  afin  que  le  climat  énergique  de  cette  contrée  retrempât  son  organisation 
débile. 

Tout  enfant,  il  était  remarquable  par  une  sensibilité  excessive  qui  rappelait 
la  douceur  du  sexe  le  plus  faible ,  bien  mieux  que  la  rudesse  de  celui  auquel 
il  appartenait.  Avec  le  temps,  néanmoins,  il  se  forma,  autour  de  cette  mol- 
lesse native ,  une  enveloppe  et  comme  une  écorce  virile  sous  laquelle  se  cachait 
à  presque  tous  les  yeux  ce  qui  subsistait  encore  des  dispositions  premières  de 
cette  âme  si  tendre.  Ses  talents ,  remarquables  entre  tous ,  gardèrent  une  ten- 
dance marquée  vers  l'idéal  et  la  profondeur  un  peu  vague  des  recherches  mé- 
taphysiques ,  et  on  pouvait  noter  en  lui  cette  répugnance  pour  le  positif  des 
affaires  humaines  qui  est  le  propre  des  intelligences  ainsi  douées.  Bientôt  après 
la  fin  de  ses  études,  une  passion  romanesque  absorba  cette  organisation  si 
bien  préparée  aux  effervescences  du  premier  amour.  Son  heure  vint ,  —  cette 
heure  qui  ne  vient  qu'une  fois.  Son  étoile  monta  sur  l'horizon ,  —  cette  étoile 
qui  se  lève  si  souvent  en  vain,  et  dont  on  ne  garde  qu'un  souvenir  pareil  à 
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celui  des  choses  rêvées  ;  et  pour  lui,  cette  étoile  ne  l'ut  qu'un  météore.  Renon- 
çons à  ces  figures  poétiques.  11  vit,  il  aima,  et  fut  aimé.  La  beauté  qui  l'en- 
chaînait ainsi,  née  dans  un  des  Etats  du  Nord,  lui  fut  solennellement  promise. 
Il  était  revenu  dans  le  Sud  pour  y  terminer  les  préliminaires  de  leur  mariage, 
lorsque,  tout  à  fait  à  l'improvista,  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  fiancée  lui 
furent  renvoyées  par  la  poste  avec  un  billet  fort  succinct.  Ce  billet,  signé  par 
le  tuteur  de  la  jeune  fdle,  lui  apprenait  qu'au  moment  môme  où  il  en  recevrait 
ainsi  la  nouvelle,  elle  aurait  changé  de  nom  et  serait  devenue  la  femme  d'un 
autre.  Sous  ce  coup  inattendu,  sa  raison  faillit  demeurer  écrasée  :  il  espéra 
seulement ,  comme  tant  d'autres  l'ont  fait  en  pareille  circonstance ,  qu'il  pour- 
rait ,  par  un  effort  violent,  se  débarrasser  soudainement  de  la  douleur  qui  l'ob- 
sédait. Trop  fier  pour  supplier,  ou  même  pour  chercher  une  explication  au  pro- 
cédé véritablement  indigne  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre ,  il  se  lança  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  à  la  mode ,  et  moins  de  quinze  jours  après  avoir  reçu  la 
fatale  lettre,  il  était  le  prétendu,  très-promptement  accepté,  de  la  beauté  la 
plus  en  vogue  cette  année-là.  En  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  fallut  pour  les 
arrangements  indispensables,  il  devint  l'heureux  mari  d'une  jolie  femme  ornée  de 
deux  beaux  veux  noirs,  —  dont  une  dot  de  cent  mille  dollars  rehaussait  encore 
l'éclat.  Chacun  le  regarda,  naturellement,  comme  le  plus  heureux  des  mortels. 
Après  le  mariage,  le  jeune  couple  se  livrait  aux  douceurs  métaphoriques  de 
la  lune  de  miel,  et,  dans  une  splendide  maison  de  campagne,  sur  les  bords 
du  lac  Pontcharirain ,  il  avait  réuni  bon  nombre  d'amis,  lorsqu'on  remit  au 
mari ,  certain  jour ,  une  lettre  dont  l'adresse  avait  été  tracée  par  une  main  de 
lui  bien  connue.  Cette  lettre  lui  arrivait  dans  un  salon  rempli  de  monde,  au 
moment  le  plus  vif  d'une  causerie  joyeuse,  où  son  esprit  lui  ménageait  les 
triomphes  les  plus  flatteurs.  Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  cette  écriture  fami- 
lière ,  il  devint  d'une  pâleur  mortelle ,  mais  sans  perdre  une  seule  seconde  la 
pleine  possession  de  son  sang-froid  ordinaire  ;  il  continua  la  petite  escrime  de 
badinage  épigrammatique  qu'il  avait  entamée  atec  une  des  dames  présentes  à 
cette  soirée;  puis,  un  quart  d'heure  après,  il  s'éclipsa.  Enfermé  dans  sa 
chambre,  tout  seul,  il  ouvrit  et  lut  cette  lettre  qui  jamais,  pour  son  bonheur, 
n'aurait  dû  lui  parvenir.  Elle  était  de  cette  jeune  fille  si  bien  aimée  :  elle  lui 
racontait,  en  détail,  les  persécutions  auxquelles  l'avait  soumise  la  famille  de 
son  tuteur  pour  lui  faire  épouser  le  fils  de  la  maison;  comment  on  avait  inter- 
cepté, plusieurs  semaines  de  suite,  les  lettres  à  elle  adressées  par  Saint-Clare; 
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que ,  néanmoins ,  elle  avait  continué  à  lui  écrire ,  jusqu'à  ce  que  le  doute  eût 
fini  par  pénétrer  dans  son  âme;  que  le  chagrin  avait  alors  compromis  sa  santé, 
jusqu'au  moment  où,  voyant  leur  fraude  inutile,  les  personnes  dont  elle  était 
entourée  avaient  fini  par  lui  laisser  deviner  le  véritable  état  des  choses.  La  jeune 
fille  terminait  sa  lettre  par  des  protestations  de  fidélité,  de  reconnaissance, 
d'affection  éternelle,  et  en  exprimant  des  espérances  maintenant  plus  amères 
que  la  mort  à  ce  malheureux  dont  elles  perçaient  le  cœur.  Il  lui  répondit  sur 
l'heure  même  : 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  :  —  il  était  trop  tard.  Je  suis  marié.  —  Tout  est 
»  fini.  Un  oubli  complet  du  passé,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  à  l'un  comme 
»  à  l'autre.  » 

Et,  ces  mots  tracés,  Augustin  Saint-Clare  cessa  de  vivre  dans  cette  région 
idéale  où  son  esprit  romanesque  se  complaisait  mieux  que  partout  ailleurs. 
Mais  la  réalité  lui  restait.  —  hàfréalité,  c'est-à-dire  ce  limon  qui  s'étend, 
plat,  monotone,  visqueux ,  sur  la  plage  abandonnée  par  le  flot  écumant  et  lim- 
pide qui  naguère  emportait,  joyeux,  les  bateaux  bariolés  de  vives  couleurs,  les 
navires  aux  Manches  ailes ,  —  le  flot  harmonieux  que  les  rames  frappent  en 
cadence  et  qui  leur  répond  par  de  sonores  vibrations ,  —  mais  qui  laisse  après 
lui  cette  boue  flasque,  gluante,  aux  couches  épaisses,  —  et  aussi  réelle,  aussi 
palpable  que  possible. 

Dans  les  romans,  après  une  catastrophe  de  ce  genre,  les  amants  trépassent, 
le  cœur  brisé,  ce  qui  a  l'avantage  de  clore  très-vite  une  situation  difficile;  le 
récit  s'en  trouve  à  merveille.  Mais  dans  la  vie  réelle ,  nous  ne  mourons  pas 
toujours,  il  s'en  faut,  lorsque  meurt  tout  ce  qui  nous  attachait  à  l'existence. 
Reste  une  longue  série  de  jours  très-occupés  que  l'on  emploie  avec  grand  soin 
à  manger,  boire,  se  vêtir,  se  promener,  faire  des  visites,  acheter,  vendre,  parler, 
lire,  et  plus  généralement  à  tout  ce  qui  s'appelle  vivre.  Voilà  la  tâche  que 
devait  encore  remplir  Augustin.  S'il  se  fût  trouvé  uni  à  une  vraie  femme,  à 
une  femme  complète,  elle  aurait  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  —  les  femmes 
sont  expertes  à  ceci,  —  reprendre  en  sous-œuvre  les  fils  épars  de  la  trame 
rompue,  et  en  former  un  tissu  plus  ou  moins  éclatant,  plus  ou  moins  solide. 
Mais  Marie  Saint-Clare  n'était  pas  même  assez  clairvoyante  pour  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  là  solution  de  continuité.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  n'y  avait  dans 
Marie  Saint-Clare  qu'une  jolie  femme,  deux  beaux  yeux  noirs,  et  une  dot  de 
cent  mille  dollars.  Rien  de  tout  cela  n'est  un  philtre  pour  un  cœur  blessé. 
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Quand  Augustin,  plus  pâle  qilHm  cadavre,  fut  trouvé  gisant  sur  un  soplia, 
ri  prétexta  un  mal  de  tête  affreux  pour  expliquer  sa  longue  retraite,  cette 
aimable  poupée  lui  recommanda  Pëssence  de  corne  de  cerf  comme  une  odeur 
des  plus  salutaires.  Puis,  à  mesure  que  les  semaines  s'écoulaient,  la  pâleur 
restant  la  même,  le  mal  de  tête  ne  guérissant  pas,  elle  se  mit  à  dire  qu'elle 
avait  toujours  ignoré  à  quel  point  M.  Saint-Clare  était  valétudinaire;  qu'il  était 
sujet  à  d'affreuses  migraines,  et  que  cela  était  bien  malheureux  pour  elle; 
attendu  qu'il  n'aimait  pas  à  aller  dans  le  monde,  et  qu'il  lui  semblait,  à  elle, 
assez  étrange  de  sortir  seule  aussi  souvent,  lorsqu'à  peine  elle  venait  d'être 
mariée.  Augustin,  dans  le  fond  de  l'âme,  était  ravi  d'avoir  épouse  une  femme 
aussi  médiocrement  clairvoyante.  Mais  lorsque,  peu  à  peu,  les  dehors  brûlants, 
les  égards  empressés  de  la  lune  de  miel,  eurent  fait  place  à  un  état  de  choses 
un  peu  plus  normal,  il  découvrit  que  le  joug  d'une  belle  jeune  femme,  habituée 
dès  l'enfance  à  être  adulée  et  obéie  par  tout  ce  qui  l'entoure ,  pouvait  devenir 
assez  lourd  dans  le  sein  du  ménage.  Marie  n'avait  jamais  eu  de  penchants  très- 
aflectueux,  ni  une  sensibilité  fort  exquise,  et  le  peu  de  facultés  qu'elle  eût,  à  cet 
égard,  reçues  de  la  nature,  s'étaient  concentrées  en  un  égoïsme  tout  à  fait 
intense,  dont  elle-même  n'avait  pas  le  secret;  égoïsme  d'autant  plus  irrémé- 
diable qu'il  s'ignorait,  et,  obstinément  inerte,  lui  fermait  les  yeux  sur  tout 
autre  droit ,  sur  toute  autre  exigence  que  les  droits  et  les  exigences  de  son 
envahissante  personnalité.  Toute  enfant,  elle  s'était  vue  environnée  de  servi- 
teurs dont  la  vie  se  passait  à  étudier  ses  caprices  :  l'idée  qu'ils  pussent  avoir 
ou  des  sentiments  ou  des  droits  quelconques  ne  lui  était  jamais  apparue, 
même  dans  une  vague  et  lointaine  perspective.  Son  père,  qui  n'avait  pas 
d'autre  enfant,  ne  lui  avait  jamais  refusé  rien  de  ce  qu'il  était  humainement 
possible  de  se  procurer,  et  lorsqu'elle  arriva  dans  le  monde ,  parfaitement  belle, 
avec  des  talents,  héritière  par-dessus  le  marché,  elle  eut  à  sa  discrétion, 
dignes  ou  non  d'être  préférés ,  tous  les  soupirants  disponibles.  Aussi  pensait- 
elle,  et  de  très-bonne  foi,  qu'Augustin  avait  été  fort  heureux  de  l'obtenir.  On 
se  tromperait  fort  en  supposant  qu'une  femme  sans  cœur  est  un  créancier 
débonnaire  dans  cette  espèce  de  commmerce  dont  les  préférences  du  cœur 
deviennent  l'objet.  Personne  au  monde,  mieux  qu'une  femme  complètement 
égoïste,  ne  sait  se  montrer  avide  de  ces  sentiments  qu'elle  n'éprouve  jamais; 
—  et  moins  elle  les  éprouve,  plus  son  cœur  s'endurcit  et  se  ferme,  plus  elle 
met  de  scrupules  jaloux  à  extorquer,  jusqu'au  dernier  centime,  —  si  cette 
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expression  nous  est  permise ,  —  rattachement  dont  elle  se  croit  la  créancière 
légitime.  Aussi,  lorsque  Saint-Clare,  engagé  dans  cette  voie  si  bien  frayée  par 
les  maris  ses  prédécesseurs,  renonça  peu  à  peu  à  ces  galanteries,  à  ces  petits 
soins  empressés  dont  il  avait  gardé  l'habitude ,  contractée  pendant  qu'il  faisait 
sa  cour,  il  trouva  une  sultane  fort  peu  disposée  à  laisser  son  esclave  alléger  les 
liens  dont  il  s'était  chargé  pour  lui  plaire.  Il  y  eut  des  pleurs,  des  bouderies, 
des  orages  sans  nombre.  Il  y  eut  des  mécontentements,  des  tristesses,  des 
reproches,  des  récriminations.  Saint-Glare  était  de  bonne  composition  et  peu 
curieux  de  discussions  pareilles.  Il  tâcha  d'acheter  la  paix  par  des  cadeaux  ou 
des  cajoleries  plus  ou  moins  sincères.  Et  enfin,  quand  Marie  lui  donna  une 
belle  petite  fille,  il  se  sentit .  pour  un  temps,  une  reconnaissance  qui  ressem- 
blait à  de  la  tendresse. 

Il  conservait  un  pieux  souvenir  de  sa  mère,  dont  le  caractère  avait  gardé 
jusqu'au  bout  une  élévation,  une  pureté  peu  communes;  et  il  voulut  que  cette 
enfant  portât  le  même  nom,  se  plaisant  à  imaginer  qu'avec  le  nom  de  cette 
mère  tant  regrettée,  elle  en  aurait  les  qualités  éminentes.  Ceci  avait  été 
remarqué,  comme  un  grief,  par  sa  femme,  qui  dès  lors  vit  avec  déplaisance  et 
soupçon  le  dévouement  absolu,  impérieux,  de  son  mari  pour  leur  fille  unique. 
Tout  ce  qui  était  donné  à  cette  enfant  lui  semblait  prélevé  sur  ce  qui  lui  était 
dû.  Au  surplus,  depuis  la  naissance  d'Eva,  la  santé  de  la  mère  était  toujours 
allée  en  déclinant.  Une  vie  constamment  oisive,  au  physique  et  au  moral;  — 
l'action  dissolvante  d'un  ennui,  d'un  mécontentement  perpétuels,  venant 
aggraver  les  conditions  débilitantes  où  se  trouve  placée  une  jeune  mère,  chan- 
gèrent en  peu  d'années  cette  beauté  fraîche  et  radieuse  en  une  femme  maladive, 
au  teint  jaune  et  fané,  dont  les  iournées  se  passaient  à  inventer  et  à  combattre 
une  multitude  de  souffrances  chimériques ,  —  et  qui ,  de  plus ,  se  regardait 
comme  la  créature  la  plus  maltraitée,  la  plus  infortunée  de  ce  bas  monde. 

Ses  souffrances  étaient  variées  à  l'infini.  La  plus  habituelle,  cependant,  con- 
sistait en  un  mal  de  tète  névralgique  qui,  plusieurs  fois  par  an,  la  retenait 
dans  sa  chambre  trois  journées  sur  six.  En  pareil  cas,  le  maniement  des 
affaires  domestiques  se  trouvait  exclusivement  confié  aux  subalternes ,  et  Saint- 
Glare  n'avait  pas  lieu  de  trouver  son  ménage  aussi  comfortable  qu'il  l'aurait 
voulu.  Sa  fille  unique  étant  d'ailleurs  d'une  santé  qui  commandait  les  soins  les 
plus  assidus ,  il  avait  à  craindre  que  l'incapacité  de  la  mère  à  remplir  ses  de- 
voir les  plus  sacrés  n'entraînât  pour  l'enfant  de  fatales  conséquences.  Il  l'avait 
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donc  emmenée  avec  lui  dans  une  excursion  qu'il  venait  de  faire  auVennont, 
el  il  avait  déterminé  sa  cousine  germaine,  miss  Ophelia  Saint-Clâre,  à  venir 

résider  auprès  de  lui  dans  le  Sud.  ("est  ainsi  qu'ils  se  trouvaient  ensemble 
sur  ce  bateau  où  nous  les  avons  déjà  montrés  à  nos  lecteurs. 

El  maintenant,  tandis  que  les  dômes  et  les  clochers  de  la  Nouvelle-Orléans 
grandissent  peu  à  peu  devant  nos  yeux,  le  temps  nous  reste  encore  de  faire 
connaître  miss  Ophelia. 

Pour  peu  qu'on  ait  voyagé  dans  les  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre,  on  se 
rappellera ,  au  sein  de  quelque  frais  village ,  une  de  ces  grandes  fermes  dont 
la  cour  herbue,  ombragée  par  l'épais  feuillage  des  érables,  est  balayée  avec 
un  soin  minutieux;  on  n'a  pas  oublié  la  physionomie  ordonnée  et  tranquille 
de  cette  habitation  rustique,  l'air  de  repos  immuable  et  monotone  qu'elle  res- 
pire dans  tous  ses  détails.  Rien  ne  s'y  égare,  rien  n'y  est  dérangé;  pas  un 
pieu  ne  manque  à  la  palissade,  pas  un  brin  de  litière  ne  jaunit  le  vert  gazon 
de  la  cour,  ou  les  bouquets  de  lilas  qui  sont  placés  au-dessous  des  fenêtres. 
Au  dedans,  notre  voyageur  se  souvient  sans  doute  de  ces  grandes  pièces  si 
proprement  tenues ,  où  il  semble  qu'on  n'ait  jamais  rien  fait ,  qu'on  ne  doive 
jamais  rien  faire,  où  toute  chose,  une  fois  en  place,  paraît  devoir  n'en  jamais 
bouger,  où  enfin  tous  les  détails  successifs  de  la  manœuvre  intérieure  s'accom- 
plissent avec  la  régularité  ponctuelle  de  la  vieille  horloge  massive  logée  au  coin 
de  ces  larges  salles.  Dans  la  pièce  où  la  famille  se  tient, —  la  keeping-room, 
voilà  l'expression  locale,  —  on  croit  voir  encore,  —  car  on  l'y  a  toujours  vue, — 
une  bibliothèque  aux  rayons  vénérables ,  mais  non  poudreux ,  car  ils  sont  exac- 
tement sous  verre ,  où  Y  Histoire  de  Rollin,  le  Paradis  perdu  de  Milton, 
le  Voyage  du  pèlerin  de  John  Bunyanj  la  Bible  de  famille  (  celle  de  Scott) , 
sont  rangés  côte  à  côte,  en  bon  ordre,  avec  quantité  d'autres  ouvrages  non 
moins  solennels  et  sérieux.  Pas  un  domestique  dans  cette  maison  si  bien 
tenue;  mais  seulement  la  maîtresse  du  logis,  avec  son  bonnet  blanc  de  neige 
et  ses  lunettes  sur  le  nez ,  assise  toute  l'après-midi  au  milieu  de  ses  filles ,  oc- 
cupée comme  elles  d'ouvrages  de  couture,  en  apparence  leur  seul  travail  passé, 
présent  et  futur.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas ,  à  une  certaine  heure  du  jour, 
déjà  lointaine  et  presque  oubliée ,  elle  et  ses  filles  ont  «  fait  la  besogne  inté- 
rieure. >  Cette  besogne  est  faite  d'ores  et  déjà  pour  tout  le  temps  que  vous 
voudrez  leur  consacrer.  Il  faut  donc  penser  que  jamais  une  tache  ne  tombe 
sur  le  vieux  plancher  de  la  cuisine,  toujours  si  propre;  que  les  tables,  les  chaises, 
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la  batterie  de  cuisine,  jamais,  sous  aucun  prétexte,  ne  sont  dérangées.  Et 
cependant,  par  quelque  procédé  mystérieux,  on  prépare  dans  cette  cuisine 
jusqu'à  trois  ou  quatre  repas  quotidiens;  c'est  là  qu'on  blanchit,  qu'on  repasse 
le  linge  de  la  famille;  c'est  là  que  se  fabrique  mainte  et  mainte  livre  de  beurre 
ou  de  fromage,  toujours  sans  désordre  et  sans  bruit. 

Dans  une  ferme  de  cette  espèce,  dans  une  maison,  dans  une  famille  comme 
celle  que  nous  venons  de  décrire,  miss  Ophelia  venait  de  passer  quarante-cinq 
années  de  suite,  —  années  de  calme  parfait,  —  lorsque  son  cousin  lui  demanda 
de  l'accompagner  dans  le  Sud.  Bien  qu'elle  fût  l'aînée  d'une  famille  nombreuse, 
son  père  et  sa  mère,  trompés  par  l'habitude,  la  regardaient  encore  comme 
un  «  des  enfants,  »  et  la  proposition  de  l'emmener  «  à  Orléans,  »  parut  d'une 
importance  énorme  à  toute  la  famille.  Le  père,  vieillard  à  tète  grisonnante, 
descendit  Y  Atlas  de  Morse  des  plus  hauts  rayons  de  la  bibliothèque  vitrée, 
et  voulut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  longitude  et  de  la  latitude  sous 
lesquelles  sa  fille  aurait  à  vivre.  Il  lui  fallut  aussi  relire  les  Voyages  de  Flint 
à  l'Ouest  et  au  Sud  pour  se  faire  une  idée  exacte  des  pays  qu'elle  allait  habiter. 

La  bonne  mère  demanda,  non  sans  inquiétude,  si  Orléans  n'était  pas  un 
lieu  de  dissipation  et  de  perdition,  ajoutant  qu'il  lui  semblait  justement  aussi 
périlleux  d'aller  aux  îles  Sandwich  ou  dans  toute  autre  contrée  de  païens. 

On  sut  bientôt  chez  le  ministre,  on  sut  chez  le  médecin,  on  sut  dans  le 
magasin  de  modes  tenu  par  miss  Peabody,  qu'Ophelia  Saint-Ciare  «  parlait  »  de 
descendre  à  Orléans  avec  son  cousin  ;  —  et  tout  le  village ,  dès  lors ,  se  fit  un 
devoir  de  l'aider  à  «  parler  »  de  cette  excursion  si  notable.  Le  ministre,  qui 
avait  des  tendances  marquées  vers  les  doctrines  abolitionnistes ,  manifesta 
quelques  scrupules  à  ce  sujet.  Il  craignait  qu'une  démarche  pareille  n'eût  pour 
effet  d'encourager  les  habitants  du  Sud  à  garder  leurs  esclaves,  par  suite  de 
l'approbation  tacite  que  les  gens  du  Nord  sembleraient  leur  donner  en  allant 
résider  au  milieu  d'eux.  Le  docteur,  partisan  décidé  de  la  colonisation,  incli- 
nait, au  contraire,  à  penser  que  miss  Ophelia  devait  partir,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  aux  gens  du  Sud  qu'après  tout  on  ne  les  méprisait  point  trop.  Il  était 
d'avis,  au  fond,  que  ces  habitants  du  Sud  avaient  besoin  d'être  «  encouragés.  » 
Du  reste ,  quand  il  fut  bien  avéré  que  son  parti  était  pris ,  et  que  très-décidé- 
ment elle  suivrait  son  cousin ,  miss  Ophelia  fut  solennellement  invitée  quinze 
jours  de  suite  à  prendre  le  thé  chez  tous  ses  voisins  et  amis.  On  discuta  ses 
projets,  on  examina  ses  chances  d'avenir,  on  lui  adressa  toutes  sortes  de  ques- 
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lions,  on  lui  donna  toute  espèce  de  conseils.  Miss  Moscley,  qui  avait  clé 
requise  de  venir  chez  les  Sainl-Glarc  donner  un  coup  de  main  aux  toilettes 
nécessitées  par  ce  voyage,  dut  plusieurs  pratiques  importantes  aux  renseigne- 
ments exacts  qu'elle  pouvait  donner  sur  les  développements  qu'avait  reçus  la 
garde-robe  de  miss  Ophelia.  On  acquit  la  certitude  à  peu  près  complète  que 
«l'écuver  Sinclair,  •  —  ainsi  contractait-on  généralement  ce  nom  d'origine 
française,  —  avait  tiré  de  son  cofïre  cinquante  beaux  dollars,  et  les  avait  mis 
à  la  libre  disposition  de  miss  Ophelia ,  pour  acheter  telles  parures  que  bon  lui 
semblerait  ;  —  et  que  deux  robes  de  soie ,  ainsi  qu'un  chapeau ,  avaient  été 
commandés  à  Boston.  Ces  dépenses  extraordinaires  étaient  envisagées  dans  le 
public  sous  deux  aspects  différents  :  les  uns  affirmant  qu'une  fois  dans  la  vie 
on  pouvait  bien  se  passer  quelques  caprices;  les  autres  soutenant,  au  con- 
traire, que  tout  cet  argent,  gaspillé  en  futilités,  aurait  dû  être  envoyé  aux 
missionnaires.  Toutefois  on  tombait  d'accord  sur  quelques  points,  savoir  :  qu'on 
n'avait  jamais  vu  dans  le  pays  une  ombrelle  comme  celle  que  miss  Saint- Clare 
avait  fait  venir  de  New-York ,  et  qu'une  de  ses  robes  de  soie  était  assez  épaisse 
pour  se  tenir  debout  toute  seule,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  solidité  de  celle 
qui  la  portait.  Il  circulait  des  rumeurs  assez  accréditées  sur  l'existence  d'un 
mouchoir  de  poche  ourlé  à  jours;  et  le  bruit  public  alla  jusqu'à  prétendre  que 
miss  Ophelia  en  avait  un  autre  tout  garni  de  dentelles.  On  ajouta  même  qu'il 
liait  brodé  aux  coins;  mais  ce  dernier  point  ne  fut  pas  éclairci  d'une  manière 
assez  certaine  pour  que  nous  puissions  aujourd'hui  le  regarder  comme  acquis  à 
l'histoire. 

Miss  Ophelia ,  dont  nous  avons  voulu  vous  donner  une  idée  approximative , 
est  maintenant  sous  vos  yeux  dans  sa  robe  de  voyage  en  toile  brune;  grande 
femme  aux  formes  carrées ,  aux  angles  multipliés.  Sa  figure  est  taillée  en  lame 
de  couteau;  son  profil  surabonde  en  pointes  hardies.  Ses  lèvres  minces  sont 
serrées  l'une  contre  l'autre;  elles  annoncent  une  personne  dont  les  idées,  en 
toute  matière,  sont  arrêtées  et  précises;  tandis  que  ses  yeux  noirs,  au  regard 
perçant,  se  promènent  de  tous  côtés  avec  une  activité  inquisitoriale ,  comme 
s'ils  cherchaient  sans  cesse  quelque  objet  à  surveiller,  à  protéger,  à  garer  des 
accidents  ou  des  voleurs. 

Tous  ses  mouvements  étaient  vifs ,  décidés ,  énergiques  ;  et ,  très-économe 
de  paroles,  quand  elle  parlait,  chaque  mot  allait  au  but  avec  une  netteté 
remarquable. 
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Dans  ses  habitudes  quotidiennes,  c'était  la  personnification  vivante  de  l'ordre 
méthodique  et  minutieux.  Une  horloge  ne  fonctionne  pas  plus  régulièrement, 
une  locomotive  n'est  pas  plus  inexorable  dans  sa  marche  ;  et  tout  ce  qui  ne 
portait  pas  ce  caractère  de  bon  ordre ,  de  ponctualité  rigoureuse ,  lui  était  en 
grand  mépris ,  voire  en  abomination. 

A  ses  yeux ,  le  péché  par  excellence ,  c'était  de  ne  pas  «  se  tirer  d'affaire.  » 
Le  suprême  de  son  dédain  consistait  en  un  mot  qu'elle  prononçait  avec  une 
emphase  toute  spéciale,  le  mot  shiftless,  qui  indique  une  certaine  disposition 
à  s'embarrasser  de  tout ,  à  ne  savoir  quel  parti  prendre ,  quelle  ressource  em- 
ployer; et  ce  mot,  elle  l'appliquait  à  toute  action  qui  ne  concordait  pas  avec 
l'accomplissement  d'un  but  déterminé  à  l'avance.  Les  gens  désœuvrés,  ou  qui 
ne  savaient  pas  toujours  d'une  manière  certaine  à  quoi  ils  allafent  employer 
leur  temps ,  ou  qui ,  se  proposant  un  résultat ,  ne  prenaient  pas  la  voie  la  plus 
directe  pour  l'obtenir,  elle  les  enveloppait  de  son  mépris;  et  ce  mépris  se 
témoignait  bien  moins  par  ce  qu'elle  en  laissait  échapper  dans  la  conversation 
que  par  une  mine  austère  et  refrognée ,  remplaçant  les  paroles  qu'elle  dédai- 
gnait de  perdre  sur  des  gens  si  peu  dignes  qu'on  s'occupât  d'eux. 

Son  esprit  ne  manquait  pas  de  culture  :  elle  avait  une  intelligence  nette, 
puissante ,  active ,  nourrie  par  une  étude  méthodique  de  l'histoire  et  des  vieux 
classiques  anglais.  Dans  certaines  limites ,  assez  étroites  il  est  vrai ,  sa  pensée 
se  mouvait  avec  une  force  incontestable.  Ses  doctrines  religieuses  étaient  com- 
plètes et  définitives;  elle  les  avait  comme  étiquetées,  classées  et  rangées,  suivant 
leur  degré  d'importance ,  chacune  à  sa  place  dans  sa  cervelle ,  comme  ses  pa- 
quets étaient  rangés,  classés,  étiquetés  dans  son  bahut  à  compartiments.  11  y 
en  avait  un  certain  nombre;  il  n'y  en  pouvait  tenir  davantage;  et  c'était  une 
question  réglée  à  jamais.  De  même  en  était-il  pour  ses  idées  sur  la  vie  et  le 
monde ,  sur  la  tenue  d'un  ménage  dans  toutes  ses  branches ,  sur  les  différentes 
relations  établies  entre  les  habitants  du  village  où  elle  avait  vécu.  Et,  par- 
dessous  tout  cela ,  base  de  granit  gisant  au  plus  profond  de  son  être ,  dont  elle 
était  le  principe  dominant,  on  trouvait,  en  l'examinant  bien,  le  besoin  de  satis- 
faire sa  conscience.  Chez  personne  autant  que  chez  les  femmes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  la  conscience  n'est  souveraine  absolue,  exclusive,  le  premier  moteur, 
la  loi  suprême  ;  on  dirait  la  charpente  rocheuse  de  notre  planète ,  descendant 
aux  profondeurs  les  plus  intimes,  dominant  les  reliefs  les  plus  hauts. 

Miss  Ophelia  était  l'esclave  de  ce  qui  devenait ,  à  ses  yeux ,  obligation.  Une 
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lois  assurée  que  le  «  sentier  du  devoir,  »  — ainsi  s'exprimait-elte  volontiers, — 
s'étendait  dans  telle  ou  telle  direction ,  ni  le  feu  ni  l'eau  ne  l'eussent  empêchée 
d'y  entrer.  Elle  sérail  descendue  tout  droil  au  fond  d'un  puits,  loul  droit  allée 
à  la  bouche  d'un  canon  prêt  à  partir,  du  moment  où  il  lui  aurait  été  démontré 
que  le  «  sentier»  en  question  la  menait  de  ce  côté.  Son  idée  du  droit  et  de  la 
justice  était  d'un  ordre  si  élevé,  elle  embrassait  (ant  de  relations  diverses,  et  si 
minutieusement,  et  avec  si  peu  de  concessions  à  l'humaine  fragilité,  que  tout  en 
luttant  avec  une  héroïque  ardeur  pour  n'y  point  rester  inférieure,  jamais  elle 
ne  la  réalisait  à  son  gré  :  aussi  était-elle  constamment  harassée  par  le  remords 
de  n'avoir  pas  absolument  accompli  toutes  les  charges  dont  elle  se  regardait 
comme  responsable,  et  le  sentiment  de  son  inévitable  insuffisance  donnait 
quelque  chose  de  sévère  et  de  triste  à  sa  piété  souvent  découragée. 

Maintenant  vous  vous  demanderez  comment  miss  Ophelia  peut  marcher  de 
conserve  avec  Augustin  Saint-Clare ,  —  ce  sceptique  si  gai ,  de  composition  si 
facile ,  d'humeur  si  peu  ponctuelle  et  positive ,  et  qui  met  si  peu  de  scrupule  à 
fouler  aux  pieds ,  dans  sa  nonchalance  riante ,  tout  ce  que  sa  cousine  a  de  plus 

cher  en  fait  d'habitudes  ou  de  crovances. 

»! 

Au  fond ,  —  et  nous  pouvons  nous  permettre  de  le  dire ,  —  ceci  tenait  à  la 
tendresse  qu'elle  se  sentait  pour  lui.  Lorsqu'il  était  tout  enfant,  c'est  elle  qui 
avait  été  chargée  de  lui  apprendre  le  catéchisme,  de  repriser  ses  vêtements, 
de  peigner  ses  beaux  cheveux,  de  le  conduire  partout  où  sa  présence  était 
requise;  et  comme  cette  belle  âme  ne  manquait  pas  d'une  certaine  chaleur, 
Augustin ,  exerçant  sur  elle  une  séduction  que  beaucoup  d'autres  avaient  subie, 
en  avait  à  peu  près  monopolisé  les  affections  rares  et  profondes.  Ce  fut  ce  qui 
l'aida  puissamment  à  convaincre  sa  cousine  que  «  le  sentier  du  devoir  »  la  mène- 
rait tout  droit  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  qu'elle  devait  y  aller  pour  prendre  soin 
d'Eva;  et  que,  si  elle  n'y  mettait  or-dre,  pendant  les  fréquentes  indispositions 
de  mistress  Saint-Clare,  toute  la  maison  de  son  époux  finirait  par  péricliter 
et  s'en  aller  en  ruines.  L'idée  d'un  ménage  abandonné  aux  domestiques  pénétra 
d'une  sainte  horreur  l'imagination  de  la  dévouée  cousine.  D'ailleurs,  cédant  à 
l'entraînement  général,  elle  s'était  prise  à  aimer  la  charmante  petite  fille  dans 
l'intérêt  de  laquelle  ses  soins  étaient  réclamés;  elle  aimait  aussi,  nous  venons 
de  le  dire,  son  cousin  Augustin,  bien  qu'elle  l'envisageât  à  peu  près  comme 
un  infidèle;  mais  cela  ne  l'empêchait  ni  de  sourire  à  ses  plaisanteries,  ni  de 
tolérer  ses  défauts,  avec  un  degré  d'indulgence  que  ceux  qui  la  connaissaient 
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n'auraient  jamais  soupçonné  en  elle.  Maintenant  le  lecteur  sait,  de  miss  Ophelia, 
tout  ce  qui  était  indispensable  aux  relations  que  nous  voulions  établir  entre 
elle  et  lui.  A  mesure  que  leur  connaissance  deviendra  plus  intime ,  il  en  ap- 
prendra sans  doute  davantage. 

La  voici  comme  une  reine  sur  son  trône,  assise  au  milieu  d'une  multitude 
de  sacs  de  nuit  petits  et  grands ,  de  cartons  verts  et  bleus ,  de  paniers  ronds 
et  carrés ,  chacun  avec  sa  destination  spéciale  ;  elle  les  corde ,  les  ferme ,  les 
attache,  les  groupe,  les  classe,  les  numérote,  avec  une  adresse  difficile  à  dé- 
crire. 

—  Voyons,  Eva...  vos  affaires  sont-elles  comptées?...  Je  suis  bien  sûre 
que  non...  les  enfants,  ça  ne  met  rien  en  ordre...  Voici  le  sac  de  nuit  tacheté; 
voici  le  carton  bleu  où  est  votre  chapeau  des  dimanches...  le  cabas  en  caout- 
chouc, cela  fait  trois...  ma  boîte  à  ouvrage,  quatre...  mon  carton  à  dentelles, 
cinq...  la  caisse  aux  collerettes,  six...  et  cette  petite,  recouverte  en  cuir,  nous 
disons  sept...  Qu'avez-vous  fait  de  votre  parasol?  Donnez-le-moi...  je  vais  l'en- 
velopper de  papier...  et  l'attacher  avec  mon  parapluie...  Là!...  voyons  encore. 

—  Mais,  tantine...  pour  aller  du  bateau  chez  nous...  à  quoi  servent  tous  ces 
préparatifs? 

—  A  mettre  tout  sur  un  bon  pied,  ma  petite...  Si  on  veut  avoir  quelque 
chose,  il  faut  prendre  soin  de  ce  qu'on  a...  Et  maintenant,  Eva,  votre  dé  est-il 
en  place? 

—  En  vérité,  tantine ,  je  n'en  sais  rien. 

—  Bon!...  laissez-moi  faire...  je  vais  visiter  votre  boîte  à  ouvrage.,.  Le  dé, 
la  cire,  les  deux  bobines,  les  ciseaux,  le  canif,  le  passe-lacet...  tout  y  est...  Re- 
mettez en  place,  et  fermez.  Mais  comment  avez-vous  fait,  mon  enfant,  en  venant 
seule  avec  votre  papa?...  Je  suis  étonnée  que  vous  n'ayez  pas  perdu  toutes  vos 
petites  affaires. 

—  Eh  bien,  tantine,  j'en  ai  perdu  beaucoup;  mais,  quand  on  arrêtait  quelque 
part,  papa  me  rachetait  tout  ce  qui  avait  été  égaré. 

• —  Miséricorde!  enfant...  Quelle  méthode! 

r 

—  Elle  est  bien  commode,  je  vous  assure,  tantine,  dit  Eva. 

—  C'est  celle  des  «  propres  à  rien ,  »  reprit  tantine.  *■■ 

—  Eh  bien ,  tantine ,  comment  ferez-vous  à  présent?  dit  Eva.  La  malle  est 
trop  pleine  pour  se  refermer. 

—  Elle  se  refermera,  pourtant,  répondit  tantine ,  de  l'air  d'un  général  sur 
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de  la  victoire  *  tandis  qu'elle  comprimail  Le  contenu  el  violentait  le  couvercle 
du  contenant;  même  elle  était  montée  dessus,  en  On  de  compte;  mais  il  restait 
encore  un  petit  interstice  béant  à  l'endroit  où  les  deux  parties  de  la  malle 
doivent  se  rejoindre. 

—  Montez  ici,  Éva,  s'écria  l'intrépide  Ophelia.  Ce  qui  s'esl  fait  une  fois 
doit  pouvoir  se  refaire  une  seconde...  Cette  malle  est  organisée  pour  se  fermer 
à  clef...  11  n'y  a  pas  à  dire,  elle  se  fermera. 

La  malle,  intimidée,  sans  nul  doute,  par  celle  déclaration  de  principes, 
finit  par  céder;  le  crochet,  avec  un  bruit  sec,  entra  dans  sa  gâche.  Miss  Ophelia, 
triomphante,  se  hâta  de  donner  un  tour  de  clef,  et  rempocha  la  clef  immé- 
diatement après. 

—  Maintenant,  nous  voilà  prêtes...  Où  est  votre  papa?...  Il  serait  temps, 
ce  me  semble,  de  mettre  à  part  ce  bagage.  Regardez,  Eva,  si  vous  n'aper- 
cevez pas  votre  père. 

—  Oui,  il  est  là-bas,  au  bout  de  la  cabine  des  messieurs,  mangeant  une 
orange. 

—  11  ne  se  doute  pas  que  nous  arrivons,  j'en  suis  bien  certaine,  dit  tan- 
tine.  Ne  feriez-vous  pas  bien  de  l'aller  prévenir?... 

—  Oh!  papa  ne  se  presse  jamais,  répondit  Eva;  d'ailleurs  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  quai...  Montez  sur  la  galerie,  tantine...  Voyez,  c'est  notre  maison 
qui  est  tout  en  haut  de  cette  rue... 

Le  bateau  commençait  alors ,  avec  force  soupirs  gémissants ,  comme  quelque 
grand  monstre  essoufflé,  à  frayer  son  chemin  parmi  les  nombreux  steamers 
qui  entouraient  la  jetée.  Eva  désignait  à  sa  tante,  avec  un  accent  joyeux,  les 
clochers ,  les  dômes ,  les  points  de  repère  qui  lui  servaient  à  reconnaître  chaque 
quartier  de  sa  ville  natale. 

—  Oui,  ma  chérie...  tout  cela  est  très-beau,  répondait  Ophelia,  fort  préoc- 
cupée; mais  voici  que  le  bateau  s'arrête...  Où  peut  être  votre  père,  et  à  quoi 
songe-t-il  donc? 

Suivit  le  tumulte  ordinaire  du  débarquement  :  les  garçons  d'hôtel  courant 
de  vingt  côtés  à  la  fois  ;  les  porte-faix  s'arrachant  les  malles ,  les  caisses ,  les 
valises,  les  sacs  de  nuit;  les  femmes  appelant  autour  d'elles,  avec  anxiété, 
leurs  enfants  en  danger  de  se  perdre;  tout  le  monde,  entin,  se  précipitant  en 
masse  du  côté  de  l'espèce  de  pont-levis  jeté  entre  le  bateau  et  le  rivage. 

Miss  Ophelia,  résolument  assise  sur  cette  même  malle  dont  elle  avait  na- 
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guère  dompté  la  rébellion ,  et  dominant  du  regard  ses  paquets  distribués  autour 
d'elle  en  bon  ordre ,  semblait  décidée  à  les  défendre  jusqu'à  la  mort. 

—  Enlèverai-je  votre  malle,  Madame?...  Faut-il  prendre  vos  bagages?... 
Laissez-moi  me  charger  de  vos  effets,  maîtresse?...  Maîtresse,  où  faut-il  porter 
tout  cela?...  —  Ces  questions  pleuvaient  sur  elle  sans  qu'elle  daignât  y  prendre 
garde.  Elle  restait  assise  avec  la  même  expression  de  mécontentement  obstiné, 
roide  comme  une  aiguille  à  rentraire  qu'on  a  piquée  dans  son  carton,  tenant 
ferme  son  faisceau  de  parapluies  et  d'ombrelles ,  et  ripostant  à  un  chacun  de 
manière  à  intimider  un  cocher  de  fiacre.  De  temps  en  temps ,  néanmoins ,  elle 
exprimait  à  Eva  toute  sa  surprise  de  ne  pas  voir  arriver  Augustin.  «  A  quoi 
pensait-il?...  Il  n'était  peut-être  pas  tombé  à  la  mer?...  mais,  à  n'en  pas 
douter,  il  lui  était  arrivé  quelque  accident.  »  Or,  juste.au  moment  où  cette 
inquiétude  allait  prendre  les  proportions  d'un  vrai  désespoir,  le  coupable  arriva, 
toujours  parfaitement  calme,  d'un  pas  indolent;  et,  donnant  à  Eva  un  quartier 
de  l'orange  qu'il  savourait  : 

—  Eh  bien!  cousine  du  Vermont,  dit-il,  je  suppose  que  vous  êtes  prête? 

—  Il  y  a  au  moins  une  heure  que  je  suis  prête,  et  que  j'attends,  répliqua 
miss  Ophelia...  Je  commençais  à  être  vraiment  inquiète  de  vous. 

—  Je  causais  là-bas  avec  un  garçon  d'esprit,  dit-il  pour  toute  excuse... 
La  voiture  nous  attend...  La  foule  s'est  écoulée,  et  l'on  peut  aborder  main- 
tenant, de  façon  décente  et  chrétienne.,  sans  être  coudoyé  ou  foulé  aux  pieds... 
Tenez,  ajouta-t-il,  s'adressant  à  un  cocher  qui  le  suivait...  Prenez  tous  ces 
paquets  ! 

—  Je  vais  aller  voir  s'il  les  met  dans  sa  voiture ,  dit  miss  Ophelia. 

—  Bon  Dieu!  cousine,  et  à  quoi  bon,  je  vous  prie  ? 

—  Alors  laissez-moi  prendre  ceci...  ceci  encore...  et  ceci,  répliqua  miss 
Ophelia ,  mettant  à  part  les  objets  qui  lui  semblaient  les.  plus  compromis  :  — 
c'étaient  trois  boîtes  et  un  cabas. 

—  Ah!  miss  Vermont,  un  instant...  Vous  allez  oublier  un  peu  vos  Mon- 
tagnes-Vertes, et  nous  laisser  agir  à  notre  guise.  Il  faut  au  moins  que  vous 
adoptiez  un  de  nos  principes  du  Sud ,  et  que  vous  veuilliez  bien  vous  résoudre 
à  ne  pas  vous  promener  des  paquets  sous  le  bras...  On  vous  prendrait  ici  pour 
une  femme  de  chambre...  Donnez  toutes  ces  affaires  au  cadet  que  voici...  Je  vous 
réponds  qu'il  les  descendra  à  terre  avec  autant  de  soin  que  si  c'étaient  des  œufs. 

Miss  Ophelia  semblait  au  désespoir,  tandis  que  son  cousin  lui  enlevait  dou- 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  107 

oemenl  tous  ses  trésors;  el  sa  joie  fui  égale  à  sa  surprise  lorsqu'elle  se,  retrouva 
dans  la  voiture,  au  milieu  de  ces  richesses  parfaitement  intactes. 

—  Où  est  Tora?  demanda  Eva. 

-  Sur  le  siège,  naturellement,  ma  petite  chatte.  Je  vais  l'offrir  à  votre 
maman,  par  manière  de  paciûcatiod ,  à  la  place  de  cet  ivrogne  qui  l'a  versée. 

r 

—  Oh!  Tom,  j'en  suis  certaine,  fera  un  merveilleux  cocher,  dit  Eva.  Ja- 
mais il  ne  boira  trop  de  vin. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  antique  maison,  bâtie  dans  cet  étrange  style 
mi-parti  espagnol  et  français,  dont  on  trouve  encore  des  échantillons  dans 
certains  quartiers  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  plan  général  semblait  emprunté 
aux  usages  moresques  :  —  une  construction  carrée  entourant  de  toutes  parts 
la  grande  cour  intérieure  où  pénétra  la  voiture  par  un  haut  couloir  voûté.  Dans 
ses  dispositions  de  détail,  cette  cour  paraissait  destinée  à  caresser  les  instincts 
de  je  ne  sais  quel  idéal  magnifique  et  voluptueux.  De  larges  galeries  couvertes 
couraient  sur  les  quatre  façades  du  bâtiment,  et  leurs  arceaux  moresques,  leurs 
frêles  piliers,  leurs  capricieuses  décorations,  transportaient  l'esprit,  comme  fait 
un  rêve,  au  temps  où  l'Espagne  était  une  conquête  orientale.  Au  milieu  de  la 
cour,  une  fontaine  lançait  avec  force  ses  jets  argentés ,  dont  l'éternelle  écume 
retombait  en  poussière  dans  un  bassin  de  marbre ,  tout  entouré  par  de  larges 
plates-bandes  circulaires,  où  s'épanouissaient  des  violettes  embaumées.  L'eau  du 

sin,  transparente  comme  le  cristal,  laissait  jouer  à  l'œil  et  miroiter  au  soleil 
les  poissons  écaillés  d'or  et  d'argent  qui  l'animaient,  joyaux  vivants,  de  leurs 
brusques  évolutions.  Une  promenade  pavée  de  cailloux  divers,  disposés  en 
mosaïque,  faisait  le  tour  de  la  fontaine,  et  par  delà  cette  allée  aux  dessins  élé- 
gants, un  gazon  ras  étendait  son  tapis  de  velours  vert;  la  route  sablée,  où 
tournaient  les  carrosses,  enfermait  le  tout,  et  circulait  le  long  des  galeries. 
Deux  grands  orangers,  alors  couverts  de  fleurs,  prêtaient  leur  ombre  parfumée 
;i  cette  enceinte  inondée  de  soleil;  et,  sur  le  gazon,  rangés  en  cercle,  des 
s  aux  sculptures  arabes  étalaient  dans  leurs  flancs  de  marbre  les  richesses 
fleuries  de  la  végétation  des  tropiques,  des  grenadiers  aux  feuilles  lustrées,  aux 
fruits  d'un  rouge  ardent,  les  jasmins  d'Arabie  avec  leur  étoile  d'argent  dans 
des  massifs  de  sombres  feuillages,  les  géraniums,  les  rosiers  ployant  sous 
un  surcroît  d'efflorescence,  les  frangipaniers ,  les  verveines  à  l'odeur  de  citron, 
unissaient  leurs  chaudes  effluves,  leurs  délicieux  parfums,  tandis  que,  çà  et  là, 
quelque  vieil  aloès  mystique,  avec  ses  lourdes  feuilles  bourrées  de  soie,  sem- 
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blait  comme  un  enchanteur  assis  dans  son  fauteuil  magique,  vieillard  à  tête 
chauve,  parmi  ces  splendeurs  éphémères,  ces  odeurs  jetées  au  vent,  celte  jeu- 
nesse rapide  et  périssable  de  fleurs  qui  naissent  et  meurent  en  quelques  jours. 

Aux  galeries  qui  bordaient  la  cour,  pendait,  en  festons  bariolés,  une  étoffe  à 
dessins  turcs,' qui  pouvait,  rideau  mobile,  les  abriter  au  besoin  des  rayons  du 
soleil.  En  tout  il  y  avait  de  la  richesse  et  de  la  poésie  dans  cette  habitation , 
qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre. 

Lorsque  la  voiture  eut  pénétré  dans  la  cour,  Éva,  comme  un  oiseau  que  sa 
cage  ennuie,  semblait  vouloir  s'envoler  au  gré  de  sa  joie  impatiente. 

—  Eh  bien ,  disait-elle  à  miss  Ophelia ,  ne  vous  disais-je  pas  que  c'était 
beau,  notre  chez  nous...  notre  maison  bien-aimée? 

—  Oui...  c'est  un  joli  endroit,  répliqua  miss  Ophelia  mettant  pied  à  terre... 
Pourtant  je  lui  trouve  quelque  chose  de  suranné  et  de  païen  qui  ne  me  va  guère. 

Tom,  descendu  de  voiture,  contemplait,  dans  une  tranquille  extase,  cette 
splendeur  inattendue.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  nègre  nous  arrive  d'une 
contrée,  la  plus  magnifique,  la  plus  richement  ornée  qui  soit  au  monde,  et  qu'il 
a  au  cœur,  profondément  enracinée,  la  passion  de  tout  ce  qui  éclate  aux  yeux,  de 
tout  ce  qui  agit  sur  l'imagination  ;  —  passion  malheureuse ,  qui  l'entraîne  à 
méconnaître  les  lois  du  goût,  et  lui  a  valu,  écoutée  plus  qu'elle  n'aurait  dû  l'être, 
le  mépris  de  la  race  blanche,  plus  froide  et  plus  correcte  en  ses  idées  de  luxe. 

Saint-Clare,  qui,  au  fond  du  cœur,  était  aussi  un  sensualiste  poétique,  sourit 
à  la  censure  de  miss  Ophelia,  et,  se  tournant  vers  Tom,  dont  la  figure  semblait 
rayonner  d'admiration ,  tandis  que,  debout,  immobile,  il  contemplait  cette  riche 
demeure  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  lui  dit-il...  tout  ceci  me  semble  à  votre  goût. 

—  Mais  oui,  maître...  C'est  bien  comme  cela  est,  répondit  Tom. 

Tout  ce  dialogue  n'avait  pas  tenu  plus  d'une  minute,  pendant  qu'on  vidait  la 
voiture  et  qu'on  payait  le  fiacre;  et  sur  ces  entrefaites,  une  foule,  de  tout  âge 
et  de  toute  taille,  —  hommes,  femmes,  enfants,  pêle-mêle,  —  accourait  par 
toutes  les  galeries  pour  saluer  le  retour  du  maître.  Au  premier  rang  était  un 
jeune  mulâtre  fort  bien  mis,  personnage  éminemment  distingué  de  manières, 
studieux  observateur  de  la  mode  nouvelle,  et  dont  la  main  droite  agitait,  avec 
des  mouvements  d'une  rare  élégance,  un  mouchoir  de  batiste  imprégné  des 
odeurs  lés  plus  suaves. 

Ce  monsieur  s'élail  empressé  d'accourir  afin  de  lenir  à  dislance  la  valehillo 
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trop  empressée,  cl  il  s'efforçait  de  la  chasser  à  l'autre  bout  de  la  verandah. 

—  Arrière,  arrière,  vous  Ions!...  Je  suis  honteux  de  vôtre  conduite,  disait-il 
avec  l'accent  de  l'autorité...  Voulez-vous  donc  gêner  les  épanchements  domes- 
tiques de  maître,  dès  la  première  heure  de  sou  retour? 

ife  élégante  apostrophe,  débitée  Dieu  sait  de  quel  air,  parut  abasourdir 
la  noire  cohorte,  qui  se  tint,  les  rangs  serrés,  à  une  distance  respectueuse  de 
la  voiture.  Exceptons  cependant  deux  robustes  portefaix  qui  vinrent  prendre  et 
enlever  les  bagages. 

Grâce  aux  arrangements  systématiques  de  M.  Adolphe,  lorsque  Saint-Clare, 
qui  venait  de  régler  le  compte  du  fiacre,  se  retourna  du  côté  de  ses  gens,  il 
n'aperçut  que  M.  Adolphe  lui-même,  fort  agréable  à  voir  avec  son  gilet  de  satin 
sur  lequel  brillait  une  chaîne  d'or,  et  avec  ses  pantalons  blancs  d'une  coupe 
irréprochable.  Il  saluait  son  maitre  en  se  donnant  des  grâces  sans  pareilles. 

—  Ah,  c'est  vous,  Adolphe?  dit  ce  dernier,  lui  tendant  la  main...  Gomment 
allez-vous,  mon  garçon?... 

i  Cependant  Adolphe,  sans  écouter  ces  questions  obligeantes,  récitait,  comme 
d'abondance,  un  compliment  qu'il  préparait  depuis  quinze  jours  avec  des  soins 
in  Unis. 

—  Fort  bien...  style  très -fleuri...  remarqua  Saint-Clare  avec  sa  façon  habi- 
tuelle, moitié  bienveillante,  moitié  moqueuse...  Vous  avez  bien  débité  votre 
affaire,  Adolphe...  Voyez  maintenant  qu'il  n'arrive  rien  aux  bagages,  et  qu'on  les 
distribue  comme  il  faut.  Je  reviendrai  trouver  nos  gens  d'ici  à  deux  minutes. 

Parlant  ainsi,  Saint-Clare  conduisait  miss  Ophelia  dans  un  grand  salon  qui 
donnait  sur  la  verandah. 

Tandis  que  tout  ceci  se  passait,  Eva  s'était  envolée,  à  travers  le  péristyle  et 
ce  même  salon,  jusqu'à  un  petit  boudoir  qui  ouvrait  aussi  du  même  côté. 

Une  grande  femme,  aux  veux  noirs  et  au  teint  blême,  se  souleva  à  moitié 
de  l'espèce  de  divan  où  elle  était  couchée. 

—  Maman!...  maman!...  répétait  Eva,  dans  une  sorte  de  ravissement  qui 
ne  lui  laissait  pas  autre  chose  à  dire,  tandis  qu'elle  se  jetait  au  cou  de  cette 
femme,  et  qu'elle  la  couvrait  de  baisers. 

—  Assez...  assez...  Prenez  garde,  enfant...  assez...  vous  allez  augmenter 
ma  migraine,  lui  dit  sa  mère  après  l'avoir  embrassée  une  seule  ibis  d'un  air 
accablé. 

Saint-Clare  entra  dans  ce  moment,  posa  sur  le  front  de  sa  femme  un  de  ces 
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baisers  officiels  et  parfaitement  orthodoxes  que  les  maris  ont,  je  crois,  inven- 
tés, et  lui  présenta  ensuite  sa  cousine.  Marie  leva  sur  Ophelia  ses  grands 
yeux  créoles  que  vint  animer  un  éclair  de  curiosité,  et  l'accueillit  d'ailleurs 
avec  une  politesse  alanguie  par  la  migraine.  Les  serviteurs,  cependant,  se 
pressaient  à  l'entrée  delà  maison,  et  parmi  eux  une  mulâtresse,  d'âge  moyen 
et  d'une  propreté  recherchée,  se  tenait  en  avant,  toute  tremblante  de  joie  et 
d'impatience. 

—  Ah!  c'est  Mammy!  s'écria  Eva,  s' élançant,  dès  qu'elle  l'eut  aperçue. 
Elle  traversa  le  salon,  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  la  mulâtresse,  et  l'em- 
brassa coup  sur  coup  avec  une  tendresse  indicible. 

Cette  femme  ne  se  plaignit  point  qu'on  lui  fît  mal  à  la  tête  en  la  baisant 
ainsi;  tout  au  contraire,  elle  serrait  l'enfant  sur  son  cœur,  et  riait  et  pleurait 
tout  à  la  fois  de  manière  à  faire  douter  de  sa  raison.  Dégagée  de  son  étreinte, 
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Eva  courut  à  une  autre,  et  à  une  troisième,  leur  serrant  les  mains,  et  leur 
distribuant  des  caressses  qui  «  tournaient  sur  le  cœur  »  de  miss  Ophelia ,  ainsi 
qu'elle  le  déclara  peu  d'instants  après.  » 

—  Oui,  difr-elle,  les  enfants  du  Sud  sont  capables  d'exploits  que  je  déclare 
au-dessus  de  mes  forces. 

—  Quoi  donc,  je  vous  prie?  demanda  Saint-Glare. 

—  Ah!  certes...  je  prétends  être  bonne  pour  tout  le  monde,  et  ne  blesser 
qui  que  ce  soit  dans  son  amour-propre...  mais  quant  à  embrasser... 

—  Des  nègres,  interrompit  Saint-Clare.  Voilà  qui  vous  passe,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Oui...  je  vous  l'avoue.  Gomment  Eva  peut-elle  s'y  résoudre? 
Saint-Clare  ne  fit  que  rire  de  cette  boutade,  en  se  dirigeant  à  son  tour  vers 

le  péristyle  : 

—  Holà!  hé!...  qui  se  présente  à  la  paye?...  Ici,  tous!.,,  Mammy!  Jemmv! 
Polly!  Sukey!  Etes-vous  contentes  de  revoir  maître?...  leur  disait-il,  passant 
de  l'une  à  l'autre  pour  échanger  avec  elles  de  cordiales  poignées  de  mains. 
Attention  aux  gamins!...  ajouta-t-il  après  avoir  trébuché  contre  un  marmouset 
noir  qui  s'était  glissé,  à  quatre  pattes,  jusque  sous  ses  bottes  ;  — et  si  je  marche 
sur  quelqu'un,  qu'il  m'avertisse. 

Cette  saillie  du  maître  fit  beaucoup  rire  et  lui  valut  plus  d'une  bénédiction. 
Il  s'acquittait  en  distribuant  aux  uns  et  aux  autres  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui 
de  menue  monnaie. 
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—  Voyons,  à  présent,  débarrassez-nous  de  vous,  en  lions  enfants  que  vous 
êtes  !... 

Le  groupe  tout  entier  alors,  blancs  et  noirs,  sans  distinctiort ,  disparu!  par 
une  porte  qui  ouvrait  de  côté  sur  une  grands  verandah,  où  Eva  se  rendit 
bientôt  après,  munie  d'un  grand  cabas  ((irrite  avait  rempli  de  pommes,  de 
noix,  de  sucre  candi',  de  rubans,  de  chiffons  et  de  joujoux  de  tout  genre,  ses 
économies  du  voyage. 

Au  moment  où  Saint-Clare  se  retournait  pour  rentrer  chez  lui,  son  regard 
tomba  sur  Tom,  qui,  toujours  debout,  se  dandinait,  avec  un  certain  embarras, 
d'un  pied  sur  l'autre,  tandis  qu'Adolphe,  négligemment  accoudé  à  la  balus- 
trade, examinait  Tom  à  l'aide  d'une  lorgnette  de  spectacle,  ni  plus  ni  moins 
qu'aurait  pu  faire  un  dandy  de  la  première  volée. 

—  Penh!...  roquet  que  vous  êtes!  lui  dit  son  maître,  abaissant  d'un  revers 
de  main  cette  impertinente  lorgnette.  Est-ce  comme  cela  qu'on  traite  ses 
pareils?...  Mais,  à  propos,  Adolphe,  ajouta-t-il,  posant  son  doigt  sur  le  gilet 
à  fleurs  que  ce  serviteur  modèle  étalait  avec  complaisance,  ceci  me  semble 
être  un  gilet  à  moi. 

—  Oh!  maître!...  tout  taché  de  vin,  comme  vous  le  voyez...  un  gentleman 
comme  maître  ne  saurait  porter  un  gilet  pareil.  J'ai  compris  qu'il  me  revenait... 

si  bon  pour  de  pauvres  nègres  comme  moi. 

Et  Adolphe,  secouant  la  tête,  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  parfumés 
m  se  donnant  les  airs  les  plus  charmants!... 

—  Vraiment?...  c'est  donc  cela,  dit  Saint-Clare  avec  négligence.  Ecoutez- 
moi,  maintenant.  Je  vais  présenter  ce  Tom  à  sa  maîtresse.  Vous  le  conduirez 
ensuite  à  la  cuisine...  Et  prenez  garde  de  l'assommer  de  vos  grands  airs...  Il 
vaut  au  moins  deux  blancs-becs  de  votre  espèce. 

—  Il  faut  toujours  que  maître  plaisante,  dit  Adolphe,  que  celle  compa- 
raison égayait  beaucoup.  Je  suis  charmé  de  voir  maître  en  si  bonne  veine. 

—  Ici ,  Tom!  dit  Saint-Clare  faisant,  signe  à  son  nouvel  esclave. 

Tom  entra  dans  l'appartement.  11  regardait  tout  ébahi  la  moquette  veloutée  du 
tapis,  l'éclat  inconnu  des  glaces,  des  tableaux,  des  statues,  des  rideaux  brodés, 
et ,  semblable  à  la  reine  de  Saba  devant  Salomon,  il  sentait  son  courage  l'aban- 
donner. A  peine  osait-il  poser  le  pied  par  terre. 

—  Regardez,  Marie,  dit  Saint-Clare  à  sa  femme;  je  vous  ai  enfin  acheté 
un  cocher  selon  vos  souhaits...  Pour  là  couleur  et  pour  la  sobriété;  c'est  un  vrai 
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corbillard;  et,  si  cela  vous  plaît,  il  vous  conduira  comme  un  cortège  funèbre. 
Ouvrez  donc  les  yeux  et  regardez-le.  Vous  ne  direz  plus,  maintenant,  qu'une 
fois  le  dos  tourné,  je  ne  pense  plus  à  vous. 

Marie  ouvrit  lés  yeux,  et,  sans  bouger,  les  fixa  sur  Tom. 

—  Je  suis  bien  sûre  qu'il  se  grisera ,  dit-elle. 

—  Non,  il  est  vendu  à  garantie,  comme  un  sujet  pieux  et  rangé. 

—  Espérons  qu'il  tournera  bien,  alors,  reprit  la  dame;  mais  je  n'y  compte 
guère,  je  vous  en  préviens. 

—  Adolphe!  dit  Saint-Clare,  conduisez  Tom  en  bas...  Et  n'oubliez  pas  ce 
que  je  vous  ai  recommandé,  ajouta-t-il.  Pas  de  mines  impertinentes  î 

Adolphe  partit  en  avant,  sur  la  pointe  des  pieds.  Tom  suivait  d'un  pas  beau- 
coup plus  pesant. 

—  C'est  un  éléphant ,  ce  nègre ,  dit  Marie. 

—  Voyons,  Marie,  dit  son  mari  s'asseyant  sur  un  tabouret  auprès  du  sopha; 
soyez  un  peu  plus  gracieuse,  et  trouvez  quelque  douceur  pour  votre  pauvre  mari. 

—  Mon  pauvre  mari  est  resté  là-bas  quinze  jours  de  plus  qu'il  ne  devait, 
répondit  la  (feme  avec  une  grimace  maussade. 

—  Je  vous  en  ai  dit  la  raison  dans  ma  dernière  lettre,  vous  le  savez  bien. 

—  Elle  était  aimable,  votre  lettre...  Trois  lignes,  et  d'une  froideur!... 

—  Mon  Dieu!  la  poste  allait  partir...  11  fallait  écrire  ainsi,  ou  ne  pas  écrire 
du  tout. 

—  C'est  bien  là  votre  habitude...  Toujours  quelque  prétexte  qui  raccourcit 
vos  lettres  et  allonge  vos  absences. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  que  direz-vous  de  ceci?  reprit  Saint-Clare  tirant 
de  sa  poche  un  élégant  portefeuille  qu'il  ouvrit  avant  de  le  lui  présenter.  Voilà 
un  petit  cadeau  que  je  vous  ai  acheté  à  New-York. 

C'était  un  daguerréotype,  doux  et  nuancé  comme  la  plus  magnifique  gra- 
vure, représentant  Eva  et  son  père,  assis  auprès  l'un  de  l'autre,  et  la  main 
dans  la  main. 

Marie  le  contempla  d'un  air  mécontent. 

—  Qui  donc  vous  a  conseillé  une  attitude  si  gauche?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  pour  l'attitude,  chacun  la  peut  critiquer;  mais  que  pensez-vous  de 
la  ressemblance? 

—  Si  ma  critique  vous  est  indifférente  sur  un  point ,  je  suppose  qu'elle  vous 
le  serait  aussi  bien  sur  l'autre,  remarqua  la  dame  en  fermant  le  portefeuille. 
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—7  Au  diable  la  femme!  s'étfria  /'//  petto  le  pauvre  Saint-Gkre;  mais  il 
ajouta  tout  haut:  —  Voyous,  Marie,  qur  pensez-vous  de  la  ressemblance?... 

/  un  peu  plus  raisonnable,  si  cela  se  peut. 

—  Vous  nie  ménagez  vraiment  on  ni1  peut  moins,  Sainl-Clare,  dit  la  dame, 
en  insistant  ainsi  pour  (pie  je  parle  et  que  j'examine  je  ne  sais  quoi...  Vous 
savez  que  je  suis  étendue  depuis  ce  matin  avec  la  migraine,  et,  depuis  votre 
arrivée,  on  n'a  cessé  de  faire  autour  de  moi  un  tapage  qui  m'a  presque  tuée. 

—  Vous  êtes  sujette  aux  migraines,  Madame?  demanda  miss  Ophclia,  qui 
sortit  tout  à  coup  des  profondeurs  d'un  énorme  fauteuil  où  elle  s'était  tenue 
tranquille,  examinant  à  loisir  les  meubles,  dont  elle  dressait  inventaire  et 
dont  elle  calculait  la  valeur  probable. 

—  Oui,  Mademoiselle;  elles  me  martyrisent  réellement. 

—  Une  infusion  de  baies  de  genièvre  est  le  remède  souverain  des  migraines, 
dit  miss  Oplielia.  Du  moins ,  Augustin ,  la  femme  du  diacre  Abraham  Perry 
avait  coutume  de  le  conseiller,  et  c'était  une  personne  entendue  auprès  des 
malades. 

—  Bien;  je  ferai  apporter  ici,  tout  exprès,  les  premières  baies  de  genièvre 
qui  mûriront  dans  notre  jardin,  près  du  lac,  dit  Saint-GIare  qui,  en  môme 
temps.,  tira  le  cordon  de  la  sonnette  avec  une  imperturbable  graviié.  En  atten- 
dant, chère  cousine,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  retirer  chez  vous,  et  de 
vous  reposer  un  peu,  après  un  si  long  voyage...  Adolphe,  ajouta-t-il,  dites  à 
Mammy  qu'on  la  demande. 

r 

La  mulâtresse  d'aspect  si  décent  qu'Eva  avait  caressée  avec  tant  de  plaisir 
parut  presque  aussitôt  à  la  porte.  Elle  était  proprement  vêtue ,  et  portait  sur 
sa  tète  un  turban  rouge  et  jaune,  présent  que  venait  de  lui  faire  la  petite  Eva, 
et  que  cette  aimable  enfant  avait  voulu  arranger  elle-même. 

— :  Mammy,  dit  Saint-Clare,  je  confie  cette  dame  à  vos  soins  particuliers. 
Elle  est  fatiguée;  il  faut  qu'elle  se  repose.  Emmenez-la  dans  sa  chambre... 
Prenez  garde  que  rien  ne  lui  manque. 

Et  miss  Oplielia  disparut  à  la  suite  de  Mammy. 
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CHAPITRE  XVI. 

La  maîtresse  de  Tom.  —  Opinions  qu'elle  professait 

—  Et  maintenant,  Marie,  dit  Saint-Glare,  nous  voilà  revenus  à  l'âge  d'or. 
Nous  sommes  en  possession  d'une  cousine  entendue ,  active,  excellente  ména- 
gère, qui  va  vous  débarrasser  de  tous  vos  ennuis  intérieurs,  vous  donner  du 
loisir  en  abondance,  et,  par  là,  tous  les  moyens  de  redevenir  jeune  et  belle... 
Vous  ferez  bien  de  lui  remettre  le  plus  tôt  possible  la  direction  du  ménage. 

Cette  remarque  fut  adressée  à  mistress  Saint-Glare  pendant  le  déjeuner, 
peu  de  jours  après  l'arrivée  d'Ophelia. 

—  Ah  !  soyez  certain  qu'elle  est  la  bienvenue ,  dit  Marie  appuyant  sur  sa 
main  sa  tête  languissante.  Elle  ne  sera  pas  longtemps  à  la  tête  de  la  maison 
sans  découvrir  qu'ici  l'esclavage  est  pour  les  maîtres,  la  liberté  pour  ceux 
qu'on  appelle  esclaves. 

—  Certainement,  certainement  :  elle  ne  manquera  pas  de  découvrir  ceci... 
et  bien  d'autres  vérités  tout  aussi  salutaires ,  dit  Saint-Clare. 

—  J'aime  beaucoup  qu'on  nous  blâme  d'avoir  des  esclaves!  reprit  Marie, 
comme  si  c'était  pour  notre  plaisir  que  nous  les  gardons...  Si  l'on  nous  con- 
sultait, ou  je  me  trompe  fort,  ou  ils  seraient  bientôt  libres,  tous  tant  qu'il  y  en  a. 

Evangéline  leva  ses  grands  yeux  sérieux  sur  la  figure  de  sa  mère  avec  une 
expression  tout  à  la  fois  animée  et  perplexe  ;  puis  elle  lui  dit  simplement  : 

—  Alors ,  maman ,  pourquoi  ne  les  pas  affranchir? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien...  bien  sûr...  si  ce  n'est  en  expiation  de  mes  pé- 
chés... Ils  sont  les  fléaux  de  ma  vie...  Plus  que  toute  autre  chose,  j'en  suis 
certaine,  ils  contribuent  à  me  rendre  malade...  Car  nos  esclaves,  en  particu- 
lier, sont  bien  les  plus  tourmentants  qu'on  ait  jamais  supportés. 

—  Oh!  Marie,  décidément  vous  avez  le  spleen  ce  matin,  dit  Saint-Clare. 
Vous  savez  bien  que  vos  plaintes  sont  exagérées...  Vous  avez  Mammy,  par 
exemple,  la  meilleure  créature  qui  ait  jamais  vécu...  Que  feriez-vous  sans 
Mammy? 

—  Mammy,  j'en  conviens,  est  la  meilleure  que  j'aie  jamais  connue...  Et 
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cependant,  Maumiy,  après  tout,  esl  égoïste...  égoïste  à  (aire  peur...  C'est  le 
défaut  de  sa  race! 

—  L'égoïsme  est  un  terrible  défaut,  en  effet!  dil  Saint-Clare  avec  unegra- 
vité  lanl  soit  peu  ironique. 

—  Tenez,  puisque  vous  parlez  de  Mammy,  reprit,  Marie,  je  la  trouye  égoïste 
de  dormir  si  profondément  la  nuit  lorsqu'elle  sait  que,  toutes  les  heures,  il 
me  faut  quelques  soins,  puisque  mes  accès  me  reprennent...  Elle  est  d'un  dur 
à  éveiller!...  Ce  matin  même,  si  vous  me  voyez  plus  souffrante,  c'est  à  cause 

jfforts  que  j'ai  dii  faire  pour  la  tenir  sur  pied  toute  la  nuit. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  veillée  plusieurs  fois  de  suite,  tous  ces  temps-ci? 

r 

demanda  Eva. 

—  Et  comment  le  savez- vous?  répliqua  Marie  avec  aigreur.  Je  suppose 
qu'elle  s'en  est  plainte? 

—  Pas  du  tout ,  maman.  Elle  m'a  seulement  parlé  des  mauvaises  nuits  que 
vous  aviez  passées  coup  sur  coup. 

—  Ne  pourriez-vous  la  remplacer  quelquefois,  la  nuit,  par  Jane  ou  par 
liosa,  demanda  Saint-Gare,  et  la  laisser  dormir  de  temps  en  temps? 

—  Comment  pouvez- vous  me  conseiller  pareille  chose?  Réellement,  Saint- 
Clare,  vous  êtes  bien  peu  réfléchi!  répondit  Marie.  Nerveuse  comme  je  suis, 
le  moindre  souffle  suffit  pour  troubler  mon  sommeil...  et  «une  main  étrangère 
autour  de  moi  me  rendrait  littéralement  folle.  Si  Mammy  me  portait  l'intérêt 
qu'elle  me  doit,  elle  se  réveillerait  plus  aisément...  oh!  cela  n'est  pas  douteux. 
J'ai  entendu  parler  de  gens  assez  heureux  pour  trouver  quelque  dévouement 
chez  leurs  domestiques...  mais  moi,  je  n'ai  jamais  eu  cette  chance...   , 

Et  Marie  poussa  un  gros  soupir. 

Miss  Ophelia  prêtait  l'oreille  à  cette  conversation  avec  un  sérieux  qui  mar- 
quait l'ironie  de  ses  remarques  intérieures.  Elle  tenait  ses  lèvres  étroitement 
serrées ,  comme  résolue  à  ne  pas  se  hasarder  sans  bien  connaître  le 
terrain. 

—  Maintenant,  Mammy  a  bien  sa  bonté,  à  elle,  dit  encore  Marie.  Elle  est 
douce,  elle  est  respectueuse...  mais  elle  est.  égoïste  au  fond  du  cœur...  Elle 
n'en  finit  pas,  par  exemple,  avec  ses  inquiétudes  et  ses  tracasseries,  à  propos 
de  ce  mari  qu'elle  a.  Lorsque  je  me  mariai,  et  qu'il  fallut  venir  vivre  ici, 
naturellement  je  dus  l'emmener  avec  moi;  et  mon  père  ne  pouvait  se  passer 
de  son  mari.  Il  sait  le  métier  de  forgeron,  et  se  rend,  par  là,  fort  utile...  Je 
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peiis  ?  ;i  leur  dis,  que  Mannm  et  lui  ar -aient  dû  renoncer  l'un  à 

il  plus .  le  queja   lis    -  Me,., 

-  dû  ins  -  -  du  marier  Mamm\  à  quelque  autre  hom 

-  je  me  moi  le  jusqu'à  l'absurdité...  je  ne  voulus  poinl  passer  oui 

Je  ilis  simplement  s  .à ,  qu'elle  ne  s'attendit   pas  i 

Ul  plus  île  deux  en  trois  fois  avant  la  in  e    s 
limai  tin  pajS  où  est  mon  père  ne  convient  pas  à  nia  saule,  e! 
aller  que  de  loin  en  loin...  Je  lui  eonseillai  de  prendre  un  mari...  ! 

non...  Elle  ne  voulut  jamais.  11  y  a  un  fond  d'obstination  dans  ce  caraitère-là, 
que  moi  seule  nais  bie: 

—  A-t-elle  des  enfants?  demanda  miss  Opheli 

—  Oui;  elle  en  a  de..\ 

—  lYut-èlre  a-t-elle  du  regret  d'en  être  sépari 

—  Peut-être:  mais  qtfj  tanv?  Je  ne  pouvais  pas  les  emmener  avec  mo 

:   d'horribles  petits  marniots,  et  d'une  saleté!...   Pour  un  enipii. 
n'aurais  voulu  les  avoir  autour  de  ma  personne.   D'ailleurs  ils  lui  prenaient 

(Coup  tropHe  temps;  niais  n'importe  :  je  CTOÎS  bien  que  Mannny  m'en  a 
toujours  gardé  quelque  raneune...  Elle  ne  veut  pas  entendre  parier  de  se 
remarier;  et  je  gagerais,  tout  indispensable  qu'elle  se  sait  à  ma  saute  si  i 
promise,  qu'elle  retournerait,  dès  demain,  VOS  son  mari,  si  on  lui  en  donnait 
la  permission...  Vrai,  je  le  crois  comme  je  vous  le  dis  s      -  gens-là  - 

sles,  voire  les  meilleurs. 

—  Ah!  dit  sèchement  Saint -Olaro...  c'est  tnste  à  penser. 

Miss  Ophelia  lui  jeta  un  regard  à  la  dérobée,  et  ut  sur  sa  physionomie, 
tandis  qu'il  pariait  ainsi,  tous  les  signes  d'une  contrancte,  d'une  honte,  il:-  - 
mulees  avec  som.  Dans  les  coins  abaisses  de  ses  lèvres,  le  sarcasn  -  hait 
d'ailleurs. 

—  Maintenant,  reprit  Marie,  cette  Mammy  a  toujours  été  pour  moi  une 
favorite,  «le  voudrais  que  quelques-uns  de  vos  domestiques  du  Nord  vinss 

rder  dans  ses  armoires;  ils  y  verraient  des  robes  de  soie,  des  robes  de 
mousseline,  et  même  une  de  vraie  batiste...   J'ai  passe  îles  soirées  enti 
à  lui  garnir  des  bonnets,  à  lui  arranger  des  toilettes  pour  les  bals  où  je  I 

s...  Elle  ne  sait  pour  ainsi  dire  pas  ce  que  c'est  que  d'être  grondée.., 
ne  pense  pas  qu'on  l'ait  donnée  à  fouetter  plus  d'une  ou  deux  fois  depuis  qu'elle 

i  inonde...  Elle  a  tous  les  jours  du  cale  an>si  l'oit  que  le  notre,  et  du 
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thé  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Certainement ,  ce  Boni  là  d'abominables  gâte- 
ries... Mais  Saint-Clare  veut  <p  lomestii  ent  traités  en  grands  s 
gneurs...  et  il  les  laisse  vivre  exactement  à  leur  guise...  Le  lait  est  que 

rviteurs  sont  gâtés  outre  mesure.  S'ils  soi  tst  -11  partie  noire 

faute;  traités   comme    des   enfants    gâtés,    ils   agissent  de  même,  c'est  tout 

nple...  Mais  j'ai  remontré  tout  cela  à  Saint-Clare,  jusqu'à  me  fatiguer  moi- 
même  de  lui  en  parler. 

—  Et  moi  donc?  remarqua  Saint-Clare  qui  prit  le  journal. 

Eva ,  la  belle  Eva ,  écoutait  sa  mère  avec  cette  expression  exaltée  et  mysté- 
rieuse qui  lui  était  particulière.  Elle  fit  le  tour  du  fauteuil  où  pérorait  mist: 
Saint-Clare,  et  lui  jeta  ses  bras  au  cou. 

—  Eh  bien,  Eva,  que  faites-vous?  s'écria  Marie. 

—  Maman,  ne  me  permettrez-vous  point  de  vous  veiller  une  nuit?...  une 
seule  nuit!...  Je  suis  sûre  que  je  ne  fatiguerais  pas  vos  nerfs...  et  que  je  ne 
m'endormirais  pas.  Je  passe  souvent  des  nuits  entières,  tout  éveillée,  à 
penser... 

—  Oh!...  la  belle  idée,  petite...  la  belle  idée!...  dit  sa  mère...  et  la  bizarre 
enfant  que  vous  faites!... 

—  Mais,  maman,  me  le  permettez- vous?...  Je  crois,  ajouta-t-elle  timide- 
ment, je  crois  que  Mammy  n'est  pas  bien...  Elle  m'a  dit  que,  depuis  quelque 
temps,  elle  souffrait  constamment  de  la  tète. 

—  Ah!...  la  voilà  bien,  avec  ses  inquiétudes,  celte  Mammy.  Du  reste,  ils 
sont  tous  comme  cela...  Pour  un  mal  de  tète,  ou  un  malau  petit  doigt,  ils  font 
un  embarras  !...  Mais  je  n'encouragerai  jamais  de  pareils  abus...  non,  jamais  !... 
Je  me  suis  fait  des  principes  là-dessus,  ajouta-t-elle  se  tournant  du  côté  de 
miss  Ophelia...  et  vous  verrez  la  nécessité  de  vous  en  faire  aussi...  Encouragez 
les  domestiques  à  exprimer  tout  haut  leurs  petites  plaintes  à  propos  du  moindre 
mal,  et  vous  en  aurez  bientôt  par-dessus  les  yeux...  Je  ne  me  plains  jamais, 
moi...  et  Dieu  sait  pourtant  tout  ce  que  j'endure.  N'importe,  je  sais  que  mon 
devoir  est  de  tout  supporter  :  aussi  je  ne  souffle  pas  mot. 

Les  yeux  ronds  de  miss  Ophelia ,  dilatés  dans  leurs  orbites ,  exprimèrent , 
à  cette  péroraison,  un  étonnement  si  peu  déguisé,  que  Saint-Clare,  frappé  du 
comique  de  la  situation ,  n'y  put  tenir  davantage.  Il  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

—  Mon  mari  ne  peut  entendre  parler  de  ma  mauvaise  sont»  ne  ceb 
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le  divertisse  beaucoup,  dit  Marie,  de  l'air  du  martyr  sur  la  roue...  Un  jour 
pourra  venir  où  il  se  rappellera  cette  insouciance  avec  quelque  remords... 
J'aime  du  moins  à  le  croire...  —  k  ces  mots,  elle  appliqua  son  mouchoir  sur 
ses  yeux. 

Naturellement,  cette  explosion  fut  suivie  d'un  silence  qui  ne  mit  personne 
à  son  aise.  Saint-Glare  se  leva ,  regarda  sa  montre ,  et  se  souvint ,  disait-il , 
qu'il  avait  un  rendez-vous  au  bout  de  la  rue.  Eva  le  suivit  sur  la  pointe  du 
pied ,  et  miss  Ophelia  se  trouva  seule  à  table  avec  Marie. 

—  Comme  cela  ressemble  à  Saint-Glare!  —dit  celle-ci  retirant  son  mouchoir, 
qui  laissa  voir  des  joues  animées  par  le  ressentiment,  aussitôt  après  la  dis- 
parition du  coupable  que  cette  émotion  devait  confondre...  Jamais  il  ne  voudra, 
jamais  il  ne  pourra  se  faire  une  idée  juste  de  mes  souffrances  actuelles,  de 
celles  que  j'endure  depuis  des  années...  Si  j'étais  femme  à  me  plaindre,  ou 
si  je  tourmentais  les  autres  quand  je  suis  malade ,  je  comprendrais  cette  indif- 
férence... Les  hommes  se  lassent  bientôt  d'une  femme  qui  est  sans  cesse 
à  geindre...  Mais  j'ai  tout  gardé  pour  moi,  et  souffert,  et  souffert  encore,  si 
bien  que  Saint-Clare,  maintenant,  se  figure  que  je  dois  tout  supporter  sans 
rien  dire. 

Miss  Ophelia  ne  savait  pas  précisément  quelle  réponse  on  pouvait  attendre 
après  une  pareille  profession  de  foi. 

Tandis  qu'elle  en  cherchait  une ,  Marie  essuya  ses  larmes ,  lissa  son  plu- 
mage comme  une  colombe  mouillée  par  l'orage ,  et  entama  un  long  bavardage 
sur  les  détails  de  sa  maison ,  initiant  miss  Ophelia  à  la  connaissance  des  ar- 
moires, placards,  presses  à  linge,  offices,  etc.,  dont  elle  allait  avoir  la  direction; 
et,  du  même  coup,  elle  lui  donna  tant  d'indications  et  d'avis  divers,  elle  lui  fit  tant  de 
recommandations ,  elle  l'accabla  de  tant  de  renseignements ,  qu'une  tête  moins 
systématique,  une  attention  moins  soutenue,  s'y  seraient  éblouies  et  perdues. 

—  Maintenant,  dit  Marie  en  terminant,  je  pense  n'avoir  rien  omis.  Ainsi, 
à  ma  prochaine  migraine,  vous  pourrez  marcher  seule  sans  avoir  recours  à 

r 

moi...  Mais  parlons  d'Eva...  elle  a  besoin  d'être  surveillée. 
.  — Eva?...  mais  elle  me  semble  tout  à  fait  gentille...  Je  n'ai  jamais  vu 
d'enfant  plus  facile  à  conduire. 

r 

—  Eva  n'est  pas  comme  un  autre  enfant,  répliqua  la  mère.  Elle  a  un  carac- 
tère à  part...  Il  y  a  quelque  chose  en  elle  de  si  original!...  Enfin  je  ne  retrouve 
pas  en  elle  un  seul  atome  qui  m'appartienne. 
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Ici  Marie  soupira,  comme  si  cette  dernière  réflexion  la  pénétrait  de  tristesse. 

—  J'espère  bien  qu'il  en  est  ainsi ,  se  disait  au  môme  instant  miss  Ophelia. 
Mais  elle  ne  s'avisa  pas ,  cette  fois ,  de  penser  tout  haut. 

—  Eva,  reprit  Marie,  a  toujours  aimé  à  se  mêler  avec  les  domestiques... 
Il  y  a  des  enfants  pour  qui  cela  ne  tourne  point  mal.  Moi,  par  exemple,  j'ai 
passé. mon  enfance  à  jouer  avec  les  négrillons  de  mon  père.  Aucun  inconvénient 

r 

n'en  est  résulté.  Mais  Eva  s'arrange  toujours  pour  se  trouver,  avec  les  créa- 
tures qui  l'approchent,  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite.  Elle  a  en  elle  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  ôter.  Saint-Glare ,  je  crois,  encourage 
cette  disposition.  Par  le  fait,  Saint-Glare  gâte  tout  le  monde,  ici...  sauf  sa 
femme ,  "cependant 

Miss  Ophelia  garda  un  silence  de  mauvais  augure. 

—  Or ,  continua  Marie ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rendre  les  domestiques  sup- 
portables :  c'est  de  les  dompter,  et  de  les  tenir  ensuite  au  point  où  on  les  a  mis. 
Dès  l'enfance,  j'ai  compris  et  pratiqué  cette  vérité.  Eva,  elle,  suffirait  pour  gâter 
toute  une  maisonnée  de  ces  êtres-là...  Ce  qu'elle  fera  un  jour,  quand  elle  aura 
un  ménage  à  diriger,  je  ne  puis  vraiment  le  prévoir...  Je  prétends  être  bonne 
pour  mes  serviteurs,  et  je  le  suis  toujours...  mais  il  faut  qu'ils  sachent  se  tenir  à. 
leur  place,  et,  par  conséquent,  il  faut  la  leur  enseigner.  Voilà  ce  qu'Evane 
fait  jamais...  je  n'ai  pas  encore  pu  lui  fourrer  dans  la  tète  la  moindre  idée  de 
ce  qu'est  la  place  d'un  domestique...  Enfin,  vous  venez  de  l'entendre,  me  pro- 
posant de  me  veiller  la  nuit  pour  que  Mammy  pût  dormir  tout  à  l'aise...  Eh 
bien ,  voilà  un  échantillon  de  ce  que  ferait  toujours  cette  enfant  si  on  l'aban- 
donnait à  elle-même. 

—  Ah  ça,  dit  miss  Ophelia  un  peu  brusquement,  je  suppose  que  vous 
regardez  vos  domestiques  comme  des  créatures  humaines,  et  qui  doivent  se 
reposer  quand  elles  sont  lasses. 

—  Mais  certainement;  cela  va  de  soi...  Je  tiens  beaucoup,  au  contraire,  à 

ce  qu'ils  aient  toutes  les  commodités  de  la  vie,  pourvu  que  cela  ne  mette  pas 

tout  sens  dessus  dessous ,  vous  comprenez.  Mammy  a  du  temps  de  reste  pour 

dormir ,  et  cela  lui  est  plus  facile  qu'à  toute  autre.  Vous  n'imaginez  pas  comme 

elle  est  dormeuse.  En  courant,  tout  debout,  assise,  n'importe  comment,  cette 

créature  peut  dormir  partout,  et  à  toute  heure...  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle 

manque  jamais  de  sommeil...  Mais  traiter  les  esclaves  comme  si  c'étaient  des 

fleurs  exotiques  ou  des  vases  du  Japon,  voilà  ce  que  je  trouve  réellement 

14 
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ridicule,  dit  Marie,  en  se  plongeant  mollement  dans  les  profondeurs  d'une 
paresseuse  aux  coussins  nombreux  ;  en  même  temps ,  elle  rapprochait  de  son 
nez  un  flacon  de  sels  en  cristal  de  roche  fort  élégamment  monté. 

—  Vous  voyez,  continua-t-elle  d'une  voix  faible  et. avec  des  intonations 
tout  à  fait  aristocratiques ,  —  comme  si  elle  eût  voulu  rappeler  le  dernier 
souffle  de  la  fleur  mourante,  ou  quelque  autre  souvenir  non  moins  éthéré; — 
vous  voyez  par  vous-même  que  je  ne  parle  pas  souvent  de  moi...  ce  n'est 
pas  mon  habitude...  je  n'y  prends  aucun  plaisir...  d'ailleurs,  je  n'en  aurais 
pas  la  force...  Mais  il  y  a  des  points  sur  lesquels,  Saint-Clare  et  moi,  nous 
ne  pouvons  tomber  d'accord.  Saint-Glare  ne  m'a  jamais  comprise,  jamais 
appréciée...  J'ai  souvent  pensé  que  là  était  l'origine  de  tous  mes  maux...  Je 
suis  tenue  de  croire  que  ses  intentions  sont  bonnes  ;  mais  les  hommes ,  par 
nature,  sont  égoïstes  et  prennent  peu  de  souci  de  leurs  femmes.  Telle  est,  au 
moins,  ma  manière  de  voir. 

Miss  Ophelia,  qui  avait  sa  bonne  part  de  la  prudence  reconnue  comme  un 
attribut  de  ses  compatriotes  du  Nord,  et,  de  plus,  l'aversion  la  plus  profonde 
pour  une  intervention  quelconque  dans  des  querelles  d'intérieur,  commençait 
il  craindre  qu'on  ne  l'y  mêlât  malgré  qu'elle  en  eût.  Aussi,  donnant  à  ses  traits 
l'expression  de  la  plus  farouche  neutralité ,  et  tirant  de  sa  poche  un  tricot  long 
de  près  d'un  mètre,  recommandé  par  le  docteur  Watts  comme  un  spécifique 
souverain  à  ceux  qui  redoutent  l'oisiveté  des  mains ,  —  un  de  ces  vices  que 
le  savant  docteur  attribue  à  Satan,  —  elle  se  mit  à  faire  jouer  ses  aiguilles 
avec  une  rare  énergie.  En  même  temps,  elle  avait  hermétiquement  clos  ses  lèvres 
serrées ,  de  façon  à  dire ,  bien  mieux  que  par  les  discours  les  plus  éloquents  : 
«Vous  aurez  de  la  peine  à  me  faire  jaser;  vos  affaires  ne  me  regardent  pas,  et 
je  ne  m'y  veux  pas  mêler  le  moins  du  monde.  »  Bref,  son  visage  exprimait  jus- 
tement la  même  disposition  sympathique  qu'on  aurait  pu  noter  sur  les  traits 
d'un  lion  sculpté  dans  le  granit.  Mais  Marie  ne  se  décourageait  pas  pour  si 
peu.  Elle  avait  quelqu'un  à  qui  parler;  elle  se  sentait  obligée  de  parler  à  ce 
quelqu'un ,  et  cela  lui  suffisait  parfaitement.  Après  avoir  puisé  quelque  force 
dans  les  parfums  de  son  flacon  de  sels  : 

— ^Voyez-vous,  continua-t-elle,  quand  j'épousai  Saint-Glare,  je  lui  apportais, 
mais  en  propre ,  mes  biens  et  mes  esclaves  ;  et  la  loi  me  réserve  le  droit  de 
disposer  d'eux  à  ma  guise.  Saint-Clare  avait  à  lui ,  de  son  côté ,  sa  fortune  et 
ses  esclaves,  et  je  ne  lui  en  conteste  point  le  contrôle  absolu.  Mais  il  veut 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  211 

empiéter  sur  mes  droits.  Il  a,  sur  bien  des  points,  des  idées  excentriques, 
je  dirais  presque  extravagantes,  particulièrement  sur  la  manière  dont  les 
esclaves  doivent  être  traités.  Il  agit  comme  s'ils  devaient  passer  avant  moi, 
voire  avant  lui  ;  car  il  les  laisse ,  sans  lever  un  doigt  sur  eux ,  nous  causer 
toute  sorte  d'ennuis...  D'un  autre  côté,  tout  bon  et  patient  qu'on  le  puisse  croire, 
il  y  a.  des  occasions  où  il  est  à  faire  peur...  Il  me  fait  peur,  à  moi,  voilà  ce 
que  je  puis  dire...  Il  a  donc  expressément  établi  cette  règle  :  que  personne  dans 
la  maison,  si  ce  n'est  lui  ou  moi,  ne  peut  battre  un  esclave...  Et  il  s'est 
prononcé  là-dessus  de  manière  à  ne  pas  tolérer  la  contradiction...  Vous  voyez 
d'ici  où  cela  mène.  On  marcherait  sur  Saint-Clare,  je  crois,  qu'il  ne  lèverait  pas 
la  main  ;  et  moi ,  —  vous  comprenez  combien  il  serait  cruel  de  m'imposer  cette 
fatigue...  D'autre  part,  ces  esclaves,  vous  le  savez,  ne  sont,  au  fait,  que  de 
grands  enfants... 

—  Je  sais...  je  sais...  Je  ne  sais  rien  de  tout  ceci,  et  je  remercie  le  ciel 
de  mon  ignorance ,  remarqua  bravement  miss  Ophelia. 

—  Bon...  avant  de  nous  quitter,  si  vous  nous  donnez  quelque  temps,  vous 
l'apprendrez  de  reste ,  et  à  vos  dépens.  Vous  ne  pouvez  deviner  ce  qu'il  y  a 
chez  ces  malheureux  de  provoquante  stupidité,  d'insouciance  déraisonnable,  de 
puérilité ,  d'ingratitude. 

Marie ,  quand  elle  abordait  ce  sujet ,  reprenait  tout  à  coup  des  forces  comme 
par  miracle.  Maintenant  elle  ouvrait  tout  grands  ses  yeux  naguère  à  demi 
clos,  et  paraissait  avoir  oublié  son  rôle  de  langueur  intéressante. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit-elle,  et  vous  ne  pouvez  savoir,  les  épreuves 
qu'ils  font  subir,  partout  et  de  toute  façon,  chaque  jour  et  chaque  heure  du 
jour,  à  la  personne  chargée  de  tenir  la  maison...  Mais  il  est  bien  superflu  de 
s'en  plaindre  à  Saint-Clare.  Il  tient,  à  ce  sujet,  les  propos  les  plus  saugrenus. 
Il  dit  que  nous  les  avons  faits  ce  qu'ils  sont ,  et  que  nous  devons  les  supporter 
ainsi.  Il  ajoute  qu'ils  nous  doivent  tous  leurs  défauts,  et  qu'il  est  trop  cruel 
de  les  punir  après  les  avoir  nous-mêmes  rendus  mauvais...  Il  dit,  enfin,  qu'à 
leur  place,  nous  ne  vaudrions  pas  mieux  qu'ils  ne  valent...  Comme  si  l'on 
pouvait  raisonner  ainsi  d'eux  à  nous;  voyons...  qu'en  pensez-vous? 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  Dieu  nous  a  faits  de  la  même  espèce ,  les  uns 
et  les  autres?  demanda  miss  Ophelia,  toujours  fort  peu  discoureuse. 

—  Vraiment  non...  La  belle  histoire!...  Ils  appartiennent  à  une  race  dé- 
gradée. 
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—  Ne  pensez- vous  pas  qu'ils  ont,  comme  nous,  une  âme  immortelle? 
continua  miss  Ophelia,  plus  indignée  qu'au  début. 

—  Ah!  cela,  bon...  répliqua  Marie  en  bâillant,  on  l'admet;  personne  n'y 
contredit.  Mais  pour  ce  qui  est  de  les  placer  vis-à-vis  de  nous  dans  des  rap- 
ports d'égalité  quelconque...  comme  si,  en  quoi  que  ce  soit,  ils  pouvaient 
nous  être  comparés;  oh!  pour  ceci,  c'est  inconcevable...  Et  pourtant,  s'il. fallait 
prendre  au  sérieux  ce  que  dit  Saint-Clare,  en  séparant  Mammy  de  son  vilain 
mari,  j'aurais  aussi  mal  fait  que  celui  qui  nous  séparerait,  mon  époux  et  moi. 
Il  n'y  a  pas  de  parallèle  à  établir  ainsi.  Les  sentiments  qu'a  pu  éprouver  Mammy 
ne  sont,  en  aucune  manière,  ceux  que  j'aurais  éprouvés,  moi.  Ce  sont  choses  tout 
à  fait  différentes...  essentiellement,  forcément  différentes...  et  pourtant  Saint- 
Clare  prétend  qu'il  ne  voit  pas  cette  différence!...  C'est  comme  s'il  disait  que 
Mammy  peut  aimer  ses  sales  et  dégoûtants  marmots  comme  j'aime  Evangéline... 
Eh  bien,  malgré  tout,  Saint-Clare,  un  beau  jour,  sérieusement,  de  très-grand 
sang-froid,  a  voulu  me  persuader  que  c'était  mon  devoir,  faible  et  souffrante 
comme  je  le  suis,  de  laisser  partir  Mammy/,  et  de  prendre  quelqu'un  pour  la 
remplacer...  C'était  un  peu  trop  fort,  même  pour  moi  et  mon  éternelle  résigna- 
tion... Je  dis  rarement  tout  ce  que  j'éprouve.  J'ai  pour  principe  d'endurer  en 
silence  bien  des  procédés  blessants...  c'est  notre  destinée  à  nous  autres  femmes, 
et  je  m'y  soumets,  si  dure  qu'elle  soit...  Mais,  cette  fois-là,  j'éclatai...  j'éclatai 
de  telle  sorte  que ,  depuis  lors ,  il  n'a  plus  fait  la  moindre  allusion  à  ce  gro- 
tesque scrupule...  Je  vois  cependant  bien  à  sa  physionomie,  et  à  certains  mots 
échappés  par-ci  par-là,  qu'il  y  pense  autant  que  jamais...  Et  ces  persistances 
muettes  sont  si  agaçantes,  si  bien  faites  pour  exaspérer!... 

Miss  Ophelia  se  reprochait  de  ne  rien  répondre  ;  du  moins  sa  physionomie 
dénotait-elle  un  combat  intérieur  des  plus  acharnés;  et,  rien  qu'au  jeu  toujours 
plus  rapide  et  plus  saccadé  de  ses  longues  aiguilles ,  Marie  aurait  pu  deviner  des 
volumes  d'argumentation  contenue. 

—  Ainsi  donc,  reprit-elle,  sans  s'apercevoir  de  rien,  sachez  bien  à  qui  vous 
allez  avoir  à  faire.  Une  maison  sans  aucune  règle,  où  les  serviteurs  vivent  à 
leur  guise,  font  ce  qui  leur  plaît,  ont  tout  ce  qu'ils  veulent,  sous  les  seules  res- 
trictions que  j'ai  pu  maintenir,  toute  faible  et  dolente  que  je  suis...  J'ai  toujours 
le  fouet  à  portée  de  la  main...  je  le  lève  même  quelquefois...  mais  cet  effort 
seul  suffit  pour  me  mettre  à  bas.  Si  Saint-Clare  voulait  seulement  faire  comme 
tout  le  monde... 
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—  Et  comment,  je  vous  prie? 

—  Eh  bien...  envoyer  ses  noirs  à  la  Calabouse,  ou  ailleurs,  pour  qu'on  les 
fouette.  C'est  la  seule  bonne  manière.  Si  je  n'étais  pas  une  pauvre  créature 
abattue  par  le  mal,  je  mènerais  tout  cela  deux  fois  plus  énergiquement  que  ne 
fait  Saint-Clare. 

—  Et  comment  s'y  prend-il?  demanda  miss  Ophelia.  Vous  dites  que  jamais 
il  ne  les  frappe. 

—  Ah!...  les  hommes  ont  naturellement  une  façon  de  dire  plus  imposante... 
ils  se  font  plus  aisément  obéir...  D'ailleurs,  si  vous  avez  jamais  étudié  son 
regard,  vous  y  aurez  remarqué  une  expression  peu  commune...  11  y  a  quelque 
chose  dans  ce  regard...  Bref,  s'il  vient  à  parler  sur  un  certain  ton,  ses  yeux 
lancent  des  éclairs,  ou  peu  s'en  faut...  J'en  ai  peur,  moi  qui  vous  parle...  et  les 
domestiques  savent  bien  qu'il  y  faut  faire  attention...  Toutes  mes  tempêtes  et 
mes  gronderies  n'équivalent  pas  à  un  seul  coup  d'œil  de  Saint-Clare,  lorsqu'il 
vient  à  s'animer  tout  de  bon...  Oh!  Saint-Clare...  il  se  tire  très-bien  d'affaire, 
et  voilà  justement  pourquoi  tous  mes  embarras  le  touchent  si  médiocrement... 
Mais  quand  une  fois  vous  aurez  les  rênes  en  main,  vous  verrez,  vous  aussi, 
que  la  sévérité  seule  peut  obtenir  quelque  chose...  Ces  noirs  sont  si  méchants, 
si  menteurs,  si  paresseux!... 

—  Quoi,  toujours  la  vieille  antienne!  dit  Saint-Clare  que  le  désœuvrement 
ramenait  au  logis.  En  effet,  ces  misérables  auront  à  rendre  un  terrible  compte, 
surtout  de  cette  paresse  que  vous  leur  reprochez  si  justement...  Voyez-vous, 
cousine ,  dit-il ,  se  couchant  tout  de  son  long  sur  la  dormeuse  placée  en  regard 
de  celle  où  pérorait  sa  femme,  —  avec  l'exemple  que  nous  leur  donnons, 
Marie  et  moi,  elle  est  vraiment  inexcusable...  leur  paresse. 

—  Allons,  Saint-Clare...  courage...  persécutez-moi!...  dit  Marie. 

—  Vous  persécuter,  moi?  Mais  il  me  semble  au  contraire  que  j'abondais 
dans  votre  sens,  et  plus  qu'à  l'ordinaire,  vraiment.  J'essaye  toujours,  au  reste, 
d'enchérir  sur  vos  reproches  si  légitimes. 

—  Vous  savez  bien  que  telle  n'était  pas  votre  intention ,  dit  Marie. 

—  Alors,  c'est  que  je  me  serai  trompé...  Je  vous  remercie,  Marie,  de  me 
ramener  dans  la  bonne  voie. 

—  Dites  encore  que  vous  ne  faites  pas  votre  possible  pour  me  mettre  en 
colère  ! 

—  Oh!...  Marie...  je  vous  demande  grâce...  Il  fait  si  chaud!...  Je  viens, 
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d'ailleurs,  de  me  quereller  avec  M.  Adolphe,  et  cela  m'a  fatigué  outre  mesure... 
Faites-moi  donc  bon  accueil...  et  laissez-moi  reposer  ici  sous  les  rayons  de 
votre  sourire. 

—  Eh  bien,  cet  Adolphe,  quelle  nouvelle  frasque?...  demanda  Marie.  L'im- 
pertinence de  ce  drôle  ne  fait  que  s'accroître,  et  me  devient  tout  à  fait  intolé- 
rable... Je  voudrais  l'avoir  pour  quelque  temps  seulement  à  ma  merci...  je  vous 
réponds  qu'il  apprendrait  à  vivre. 

—  Ce  que  vous  dites  là ,  ma  chère ,  porte  l'empreinte  de  cette  perspicacité , 
de  ce  bon  sens  qui  vous  sont  si  familiers,  répondit  Saint-Clare.  Pour  Adolphe, 
voici  de  quoi  il  s'agit.  Il  s'applique  depuis  si  longtemps  à  reproduire  en  tout 
point  mes  grâces  et  mes  perfections ,  qu'il  a  fini ,  tout  de  bon ,  par  se  croire  son 
maître;  —  et  il  a  fallu  lui  faire  entrevoir  l'erreur  où  il  était  tombé. 

—  Comment  cela? 

—  Oui...  j'ai  dû  lui  faire  comprendre,  d'une  manière  très-explicite,  que  je 
désirais  conserver  pour  mon  usage  exclusif  quelques-uns  de  mes  vêtements... 
J'ai  mis  à  la  ration  d'eau  de  Cologne  ce  trop  magnifique  serviteur...  et  j'ai 
poussé  la  cruauté  jusqu'à  ne  lui  laisser  qu'une  douzaine  de  mouchoirs  de  ba- 
tiste... Ce  dernier  point  surtout  l'avait  mis  hors  de  lui...  et  j'ai  dû  lui  parler 
en  père ,  afin  de  le  ramener  à  des  sentiments  plus  calmes. 

—  Ah!  Saint-Clare,  quand  donc  saurez-vous  mener  nos  domestiques?... 
C'est  affreux  de  les  gâter  ainsi,  s'écria  Marie. 

—  Après  tout,  voyons ,  répondit  Saint-Clare,  où  est  le  mal ,  chez  ce  garçon , 
à  vouloir  me  ressembler?...  Si  je  l'ai  élevé  assez  sottement  pour  qu'il  mette  sa 
félicité  dans  la  possession  d'un  mouchoir  de  batiste  et  d'un  flacon  d'eau  de  Co- 
logne, pourquoi  donc  les  lui  refuserais-je? 

—  Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  mieux  élevé?  interrompit  miss  Ophelia, 
sur  un  ton  assez  peu  cordial. 

—  Ah!...  le  mal  qu'il  fallait  se  donner!...  —  La  paresse,  cousine,  la 
paresse,  —  cette  même  paresse,  la  ruine  de  plus  d'âmes  que  vous  n'en 
sauriez  corriger.  Sans  la  paresse,  j'aurais  pu  devenir  un  ange,  moi  aussi. 
J'incline  à  croire  que  la  paresse  mérite  le  nom  que  lui  avait  donné  votre  grand 
docteur  Botherem ,  dans  le  Vermont ,  quand  il  l'appelait  V essence  du  mal 
moral...  Cela  pèse  terriblement  dans  la  balance  de  la  vie. 

—  Sur  vous  autres,  propriétaires  d'esclaves,  une  responsabilité  bien  autre- 
ment lourde  doit  peser,  dit  miss  Ophelia.  Je  ne  voudrais  pas  l'avoir  sur  les 
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épaules ,  fût-ce  au  prix  de  mille  mondes.  Vous  devez  à  vos  esclaves  de  les  élever 
et  de  les  traiter  comme  des  créatures  douées  de  raison,  comme  des  créatures 
immortelles,  en  compagnie  desquelles  vous  comparaîtrez  un  jour  devant  le 
tribunal  de  Dieu...  Voilà  ma  conviction  sincère,  dit  la  vieille  fdlc,  dont  l'honnête 
zèle,  comprimé  toute  la  matinée,  finissait  par  faire  explosion. 

—  Voyons...  voyons,  dit  Saint-Clare,  se  redressant  par  un  mouvement 
soudain...  Que  savez-vous  de  ce  qui  se  passe  chez  nous?... 

Il  alla,  disant  ceci,  s'asseoir  au  piano  dont  ses  doigts  parcoururent  leste- 
ment le  clavier.  Saint-Clare  avait  le  génie  de  la  musique;  son  jeu  était  bril- 
lant et  ferme.  Il  touchait  comme  l'oiseau  vole,  léger,  vif  et  précis  tout  à  la 
fois.  Plusieurs  morceaux  se  succédèrent,  choisis  parmi  les  plus  gais,  comme 
si  le  musicien  avait  pour  but  de  rasséréner  son  humeur  quelque  peu  sombre, 
il  finit  par  écarter  sa  musique ,  cessa  de  jouer,  se  leva ,  et  dit  gaiement  : 

—  Eh  bien ,  cousine ,  vous  avez  parlé  d'or  et  bien  rempli  votre  devoir.  Je  ne 
vous  en  estime  que  mieux  pour  cela.  Il  est  hors  de  doute ,  à  mes  yeux ,  que 
vous  m'avez  lancé  tout  à  l'heure  un  précieux  diamant,  une  bonne  vérité!  Mais  il 
m'a  si  bien  atteint  en  plein  visage  que  tout  d'abord  j'en  avais  méconnu  la  valeur. 

—  Pour  ma  part,  dit  Marie,  je  ne  vois  pas  à  quoi  peuvent  être  utiles  des  con- 
versations comme  la  nôtre...  Qu'on  me  montre  des  gens  faisant  plus  que  nous 
pour  leurs  domestiques...  Eh  bien ,  cela  ne  leur  sert  à  rien...  à  rien  au  monde... 
Ils  empirent  chaque  jour...  Leur  parler,  les  exhorter...  mais,  mon  Dieu,  je 
n'ai  fait  que  cela,  jusqu'à  m'en  épuiser,  jusqu'à  m'ètre  enrouée  à  leur  dire  quels 
sont  leurs  devoirs,  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Ils  peuvent  aller  à  l'église  tant 
que  cela  leur  convient ,  bien  qu'à  ma  connaissance  il  valût  autant  parler  à  des 
pourceaux...  qui  comprendraient  tout  aussi  bien...  et  dès  lors,  cela  ne  leur  sert 
guère,  vous  pouvez  vous  en  assurer...  Enfin,  ils  y  vont;  et  toute  chance  leur 
est  ainsi  donnée.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  race  dégradée, 
et  qui  le  sera  toujours,  on  aura  beau  faire...  On  perd  son  temps  et  sa  peine  à 
les  vouloir  changer...  Croyez-moi,  miss  Ophelia,' j'ai  sur  vous  l'avantage 
d'avoir  tenté  cette  impossible  métamorphose...  D'ailleurs  je  suis  née,  j'ai  grandi 
parmi  eux,  et  je  les  connais. 

Miss  Ophelia  pensait  en  avoir  assez  dit  :  elle  demeura  muette.  Saint-Clare 
sifflait  un  petit  air. 

—  Saint-Clare,  vous  m'obligeriez  de  ne  pas  siffler,  dit  Marie...  Ce  bruit 
augmente  mon  mal  de  tète. 
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—  C'est  dit...  Puis-je  vous  complaire  en  quelque  autre  chose?  demanda 
ce  bénévole  mari. 

—  Je  voudrais  vous  voir  quelque  sympathie  pour  mes  tourments...  Ce  qui 
me  touche  vous  a  toujours  été  indifférent... 

—  Cher  ange  accusateur!  dit  Saint-Clare  avec  une  emphase  un  peu 
suspecte. 

—  Il  est  agaçant  de  s'entendre  toujours  parler  sur  ce  ton. 

—  Sur  quel  ton  désirez-vous  que  je  vous  parle?...  Je  prendrai  celui  que 
vous  m'indiquerez...  Dites!...  je  suis  prêt!...  heureux  si  je  puis  obtenir  que 
vous  soyez  satisfaite... 

Un  rire  joyeux,  parti  de  la  cour,  perça  les  rideaux  de  soie  de  la  verandah. 
Saint-Clare  sortit  sur  le  perron ,  souleva  ces  rideaux,  et  se  mit  à  rire,  lui  aussi. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  miss  Ophelia,  venant  s'accouder  à  la  balustrade. 
C'était  Tom,  assis  sur  un  petit  banc  de  mousse,  dans  la  cour.  A  toutes  ses 

boutonnières  étaient  fichés  des  bouquets  de  jasmins  du  Cap,  et  la  petite  Eva, 
riant  de  tout  son  cœur,  lui  passait  autour  du  cou  une  guirlande  de  roses... 
Elle  se  percha' ensuite  à  la  pointe  d'un  de  ses  genoux,  comme  un  véritable 
oiseau-mouche ,  riant  toujours,  et  de  plus  belle. 

—  0  Tom,  la  bonne  figure  que  vous  avez  ainsi! 

Tom  souriait  avec  une  placide  bienveillance,  et,  à  sa  manière,  semblait 
goûter  ce  jeu  tout  autant  que  sa  petite  maîtresse.  Il  leva  les  yeux  vers  son 
maître,  dès  que  celui-ci  se  fut  montré,  avec  l'air  un  peu  confus  d'un  homme 
qui  redoute  un  blâme  mérité. 

—  Comment  n'empêchez-vous  pas  ces  choses-là?  dit  miss  Ophelia. 

—  Et  pourquoi ,  bon  Dieu?  demanda  Saint-Clare. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  mais  cela  révolte. 

—  Vous  ne  verriez  aucun  mal  à  ce  que  cette  enfant  caressât  un  gros  chien, 
même  alors  qu'il  serait  noir.  En  revanche,  une  créature  qui  pense ,  raisonne , 
et  peut  s'émouvoir,  vous  inspire  une  répugnance  qui  va  jusqu'au  frisson... 
Confessez-le,  ma  cousine...  J'ai  surpris,  chez  quelques-uns  de  vos  gens  du 
Nord,  cette  impression  de  dégoût  que  nous  ne  connaissons  pas  dans  ces 
parages.  Eh!  mon  Dieu,  nous  aurions  tort  de  nous  en  vanter...  L'habitude  a 
fait  pour  nous  ce  que  le  sentiment  de  fraternité  chrétienne  aurait  dû  faire... 
Elle  a  usé  en  nous  les  aspérités  du  préjugé  individuel...  Dans  mes  voyages 
au  Nord,  j'ai  souvent  remarqué  à  quel  point  il  était  plus  fort  chez  vous  que 
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chez  nous...  Vous  prenez  Eut  et  cause  pour  ces  malheureux  opprimes,  mais 
vous  redoutez  leur  contact  comme  celui  d'une  couleuvre  ou  d'un  crapaud... 
Vous  n'entendez  pas  qu'on  les  méprise,  mais  pour  rien  au  monde  vous  ne 
voudriez  avoir  de  rapport  avec  eux...  Ce  qui  vous  parait  le  beau  idéal  de  la 


ÉVA  COUVRE  DE  FLEURS  L'ONCLE  TÛM.  + 

A  toutes  ses  boutonnières  étaient  fichés  des  bouquets  de  jasmins  du  Cap ,  et  la  petite  Éva,  riant  de 
tout  son  cœur,  lui  passait  autour  du  cou  une  guirlande  de  roses. 

charité,  c'est  de  les  envoyer  en  Afrique,  loin,  bien  loin  de  votre  vue  et  de 
votre  odorat,  choqués  par  leur  voisinage...  et  d'expédier  après  eux  une  dou- 
zaine de  missionnaires ,  investis  de  toute  la  bonne  volonté  que  vous  entendez 
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montrer  à  cette  race  persécutée.  Dites,  cousine,  n'est-ce  pas  à  peu  près  cela? 

—  Il  y  a  du  vrai,  je  ne  le  conteste  point,  répliqua  miss  Ophelia,  étonnée 
et  pensive. 

—  Sans  les  enfants,  reprit  Saint-Clare,  que  deviendraient  les  pauvres,  les 
abaissés?...  —  Et  il  s'appuya  sur  la  balustrade,  regardant  Eva  qui,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  tirait Tom  après  elle  par  sa  longe  de  fleurs... — -Les  petits 
enfants,  voilà  les  vrais  démocrates  !  Tom,  en  ce  moment-ci,  est  le  héros  d'Eva. 
Ses  récits,  pour  elle,  sont  merveilleux;  ses  chants,  ses  hymnes  méthodistes, 
la  ravissent  mieux  que  le  plus  bel  opéra;  et  dans  sa  poche,  remplie  de  coli- 
fichets et  de  brimborions  de  toute  espèce ,  elle  a  trouvé  une  mine  de  joyaux 
précieux.  Lui-même  est  le  Tom  le  plus  remarquable  que  jamais  peau  noire  ait 
enveloppé...  Eva,  en  un  mot,  est  une  de  ces  roses  d'Eden,  que  le  Seigneur 
a  laissé  tomber  ici-bas  pour  les  humbles  et  les  misérables...  Ils  n'en  ont  guère 
d'autres ,  à  dire  vrai. 

—  Savez-vous,  cousin,  dit  miss  Ophelia,  savez-vous  que  vous  m'étonnez. 
A  vous  entendre  parler,  on  vous  prendrait  presque  pour  un  professeur. 

—  Un  professeur?  dit  Saint-Clare  étonné. 

—  Oui,  un  homme  qui  professe  la  religion. 

—  Oh!  pas  le  moins  du  monde,  dans  le  sens  que  vos  compatriotes  attachent 
à  ce  mot...  mais  ce  qui  est  pire,  je  le  crains  du  moins,  c'est  que,  ne  profes- 
sant pas ,  je  ne  pratique  guère  davantage. 

—  Alors,  qui  vous  pousse  à  tenir  ce  langage? 

—  Parler  est  un...  agir  est  un  autre.  C'est  bien  Shakspeare,  je  pense,  qui 
fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  *  Je  me  chargerais  plutôt  d'enseigner  à 
vingt  personnes  le  bien  qu'elles  ont  à  faire ,  —  que  d'être  moi-même  une  des 
vingt  à  faire  le  bien  que  je  leur  aurais  indiqué...  »  Rien  ne  vaut  la  division  du 
travail.  Mon  fort,  à  moi,  c'est  l'éloquence;  je  vous  laisse  l'action,  chère  cousine. 

A  ce  moment ,  la  situation  de  Torn  ne  lui  laissait  pas  le  droit  de  se  plaindre  ; 
—  au  moins  le  inonde,  s'il  s'était  plaint,  l'aurait-il  trouvé  fort  malavisé.  Le 
goût  qu'avait  pris  pour  lui  la  petite  Eva ,  —  résultat  d'une  gratitude  instinctive 
et  d'une  rare  noblesse  de  sentiments ,  —  lui  avait  fait  demander  à  son  père 
qu'on  voulût  bien  attacher  Tom  à  son  service  particulier,  de.  telle  sorte  qu'il 
fût  toujours  son  compagnon  de  promenade,  soit  à  pied,  soit  à  cheval.  Tom, 
en  conséquence ,  avait  ordre  de  laisser  là  toute  autre  besogne ,  dès  que  miss 
Eva  le  réclamait;  —  ordre  qu'il  avait  reçu  sans  la  moindre  peine,  on  le  croira 
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aisément.  Il  était  toujours  bien  vêtu,  Saint-Clare  étant  très-difficile  en  cette  ma- 
tière. Son  service  d'écurie  équivalait  à  une  sinécure,  borné  uniquement  à  l'in- 
spection quotidienne  des  chevaux  et  à  la  surveillance  qu'il  fallait  exercer  sur 
un  groom  en  sous-ordre,  chargé  de  toute  la  besogne.  Marie  Saint-Clare,  en 
effet,  avait  déclaré  qu'elle  ne  voulait,  sous  aucun  prétexte,  tolérer  autour  d'elle 
des  gens  sentant  l'écurie,  et  qu'il  fallait  s'arranger  de  manière  que  les  rap- 
ports indispensables  qui  existaient  entre  elle  et  l'écuyer  de  sa  fille  n'eussent 
aucun  inconvénient  pour  ses  pauvres  nerfs,  bien  assez  ébranlés  déjà...  Une 
bouffée  de  telle  ou  telle  odeur  désagréable  suffirait  pour  mettre  un  terme  à 
son  supplice  et  la  débarrasser  en  une  minute  de  toutes  les  épreuves  qu'elle 
avait  à  subir  ici-bas...  Du  moins,  elle  l'affirmait,  et  il  le  fallait  croire  ou  en  avoir 
l'air.  En  conséquence,  notre  Tom,  dans  son  habit  de  drap  brun  bien  brossé, 
avec  son  brillant  castor,  ses  bottes  luisantes ,  ses  manchettes  et  sa  cravate  d'une 
blancheur  immaculée ,  sa  bonne  et  sérieuse  physionomie,  avait  l'air  assez  res- 
pectable pour  qu'on  pût  se  le  représenter  en  évêque  de  Carthage ,  —  dignité 
jadis  occupée  par  des  hommes  de  sa  couleur. 

De  plus,  il  habitait  une  demeure  splendide,  considération  qui  a  toujours  son 
poids  pour  cette  race  facilement  éblouie;  et  il  jouissait  intérieurement,  sans  en 
faire  grand  bruit,  du  chant  des  oiseaux,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  de 
la  fontaine,  de  ces  aspects  radieux  que  lui  offraient  la  cour  moresque,  les  ten- 
tures de  soie,  les  tableaux,  les  lustres,  les  statuettes  de  ces  salons  que  leurs 
dorures  mettaient  dans  son  imagination  bien  au-dessus  du  palais  d'Aladin. 

Si  jamais  l'Afrique  montre  à  l'univers  une  race  éclairée  et  améliorée  par  la 
civilisation,  —  et  son  tour  viendra,  nous  devons  le  croire,  de  figurer  dans  les 
grandes  péripéties  du  progrès  humain ,  —  la  vie  y  revêtira  une  splendeur, 
une  magnificence  dont  les  graves  habitants  des  régions  occidentales  peuvent  à 
peine  concevoir  l'idée.  Dans  cette  terre  lointaine,  mystérieuse  patrie  de  l'or, 
des  pierres  précieuses ,  des  parfums ,  des  palmiers  ondoyants ,  des  fleurs  mer- 
veilleuses, des  moissons  innombrables,  l'art  s'éveillera  investi  de  facultés 
inouïes,  et  produira  des  miracles  encore  inconnus.  La  race  nègre,  relevée  de 
l'abjection  et  du  mépris  qui  l'écrasent  aujourd'hui,  initiatrice  et  révélatrice  à 
son  tour,  montrera  la  vie  humaine  sous  des  aspects  qu'elle  n'a  pas  encore  eus , 
et  livrera  peut-être  au  monde  étonné  les  derniers  secrets  qu'il  lui  soit  donné 
de  connaître.  Elle  a  pour  gages  de  ce  brillant  avenir  la  douceur,  l'humilité  de 
cœur,  l'obéissance,  l'instinct  confiant  qui  lui  fait  reconnaître  les  supériorités  et 
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rechercher  leur  appui ,  les  dons  affectueux  dont  elle  partage  avec  l'enfance  le 
monopole  bienfaisant,  et  enfin  la  sublime  faculté  du  pardon  qui  l'assimile  à  Dieu 
lui-même.  Ces  signes  caractéristiques  la  désignent  d'avance  comme  devant 
réaliser,  sous  sa  forme  dernière,  la  perfection  de  la  vie  chrétienne;  et  peut- 
être,  puisque  Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime,  peut-être  a-t-il  choisi  la  pauvre 
Afrique  dans  la  fournaise  de  l'affliction,  pour  lui  donner  le  rang  le  plus  élevé, 
la  plus  noble  place  dans  ce  royaume  final  qu'il  doit  fonder  un  jour,  après  que 
tous  les  autres ,  vainement  essayés ,  auront  péri  ;  —  en  effet ,  rappelons-nous 
ses  paroles  :  «  Les  premiers  seront  les  derniers  ;  les  derniers ,  au  contraire , 
seront  les  premiers.  » 

r 

Etait-ce  bien  là,  tout  précisément,  ce  que  pensait  Marie  Saint-Gare,  cer- 
tain dimanche  matin,  debout  sous  la  verandah,  où  elle  attachait,  autour  de 
son  poignet  blanc  et  frêle,  un  bracelet  de  diamants?  Rien  ne  nous  semble  plus 
probable;  ou  bien,  si  ce  n'était  absolument  ceci,  sans  doute  elle  pensait  à 
quelque  autre  chose,  car  Marie  tenait  à  honneur  de  patronner  les  institutions 
utiles,  et  elle  s'était  mise  sous  les  armes,  —  diamants,  soie,  dentelles,  bijoux, 
•  et  le  reste,  —  jTour  aller,  dans  quelque  église  fashionable,  faire  éclater  son 
zèle  religieux.  Ce  zèle  la  prenait  régulièrement  le  dimanche.  Et  la  voici  en 
campagne,  si  mince,  si  élégante,  si  flexible,  si  ondoyante  dans  tous  ses 
mouvements ,  qu'on  dirait  une  fée  prête  à  s'envoler  dans  une  nuée  de  point 
d'Angleterre.  Elle  avait  vraiment  bon  air,  et  sa  piété  s'en  trouvait  bien.  Pieuse 
et  jolie,  deux  perfections  qui  se  font  valoir.  Miss  Ophelia,  debout  à  côté  d'elle, 
formait  un  contraste  parfait  avec  la  gracieuse  créole.  Son  châle  n'était  pas 
moins  beau,  sa  robe  de  soie  n'était  pas  moins  belle  que  le  châle  et  la  robe 
de  mistress  Saint-Gare;  même  son  mouchoir  n'était  pas  brodé  avec  moins 
de  luxe;  mais  sa  taille  roide  et  carrée,  son  attitude  inflexible,  lui  donnaient 
une  individualité  tout  aussi  distincte  que  celle  dont  sa  parente  était  redevable 
à  l'élégance  et  à  la  grâce;  —  n'allez  pas  croire  qu'il  s'agit  ici  de  la  grâce 
divine.  Celle-ci,  c'est  autre  chose. 

—  Où  est  Eva?  demanda  Marie. 

—  L'enfant  s'est  arrêtée  sur  l'escalier  pour  dire  quelque  chose  à  Mammy. 
Et  savez-vous ,  lecteur ,  ce  qu'Éva  disait  à  Mammy ,  sur  l'escalier?  Marie 

ne  l'entendit  point ,  mais  vous  avez  sur  elle  de  grands  privilèges ,  et  rien  ne 
vous  restera  caché. 

—  Chère  Mammy,  je  vois  que  vous  avez  un  mal  de  tète  affreux 
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—  Bénie  soyez-vous ,  miss  Eva.  Depuis  quelque  temps  la  tète  me  fait 
toujours  mal.  Il  ne  faut  pas  vous  en  tourmenter,. 

—  C'est  égal...  je  suis  contente  de  vous  voir  prendre  un  peu  l'air...  et, 
tenez,  ajouta  la  petite  fille  en  la  serrant  de  ses  bras,  tenez,  Mammy...  vous 
allez  prendre  mon  flacon  de  sels. 

—  Quoi,  ce  beau  bijou-là?...  avec  tous  ces  diamants?...  Allons  donc,  Miss... 
cela  ne  serait  pas  convenable...  je  ne  puis  accepter. 

—  Pourquoi  donc?...  Vous  en  avez  besoin,  et  pas  moi.  Maman  s'en  sert 
toujours  pour  ses  migraines,  et  cela  vous  soulagera...  Vous  allez  le  prendre, 
je  vous  en  prie...  pour  me  faire  plaisir... 

r 

—  Quel  bijou  de  Dieu  vous  faites!...  s'écria  Mammy,  pendant  qu'Eva, 
glissant  le  flacon  sous  le  fichu  de  la  bonne  femme ,  descendait  l'escalier  quatre 
à  quatre,  après  l'avoir  embrassée. 

—  Eh  bien,  lui  dit  sa  mère,  pourquoi  donc  vous  faire  attendre? 

—  Je  m'étais  arrêtée  avec  Mammy,  pour  lui  donner  mon  flacon;  il  pourra 
lui  servir  à  l'église. 

—  Eva!  dit  Marie  frappant  du  pied  avec  impatience.  Votre  flacon  d'or  à 
Mammy!...  Quand  donc  saurez-vous  ce  qui  convient  et  ce  qui  ne  se  fait 
pas?...  Allez  bien  vite  chercher  ce  flacon...  et  rapportez-le  tout  de  suite. 

Eva  baissa  les  yeux,  interdite  et  triste;  puis  elle  s'en  alla  lentement. 

—  Mais  j'aimerais  assez  que  cette  enfant  pût  suivre  ses  inspirations... 
Laissez-la  tranquille,  dit  Saint-Clare. 

—  Voulez-vous  donc  qu'elle  ne  sache  pas  se  conduire  dans  le  monde?  lui 
demanda  son  acariâtre  moitié. 

—  Dieu  y  pourvoira,  répliqua-t-il  ;  en  attendant,  elle  sait,  mieux  que  vous 
et  moi,  se  conduire  au  ciel. 

—  Papa...  ne  dites  pas  cela...  je  vous  en  prie,  murmura  Eva,  lui  tou- 
chant le  coude  par  un  mouvement  très-doux,  vous  faites  de  la  peine  à 
maman. 

—  Eh  bien,  cousin,  venez-vous  à  l'assemblée?  dit  miss  Ophelia,  se  re- 
tournant tout  d'une  pièce  du  côté  de  Saint-Clare. 

—  Non,  merci,  je  n'y  vais  point. 

—  J'ai  toujours  désiré  que  Saint-Clare  vînt  à  l'église,  remarqua  charitable- 
ment Marie;  mais  il  n'a  pas  ombre  de  religion...  Rien  n'est  de  plus  mauvais 
goût. 
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■ —  Je  le  sais,  répliqua  Saint-Clare...  Vous  autres,  belles  dames,  vous  allez 
probablement  à  l'église  pour  apprendre  à  vous  conduire  dans  le  monde  ;  et 
votre  piété  reflète  sur  nous  ce  qu'elle  a  de  distingué...  Pour  moi,  si  je  me 
décidais  à  suivre  les  églises,  j'irais,  je  pense,  où  va  Mammy...  Au  moins  y 
a-t-il  là  de  quoi  vous  tenir  éveillé. 

—  Quoi?...  chez  ces  braillards  de  méthodistes?...  Quelle  abomination!... 

—  Je  préfère  tout  à  cette  espèce  de  Mer  Morte  qui  envahit  vos  églises  du 
beau  monde,  ma  chère  Marie.  C'est  trop  exiger  d'un  homme  que  de  prétendre 
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le  conduire  sous  ces  douches  d'eau  glacée...  Eva,  est-ce  que  vous  aimez  ces 
choses-là,  vous?...  Allons,  restez  avec  moi;  nous  jouerons  ensemble. 

—  Je  vous  remercie  bien,  cher  père,  mais  j'aime  mieux  aller  au  temple. 

—  Est-ce  qu'on  ne  s'y  ennuie  pas  à  la  mort? 

—  Il  y  a  en  effet  des  cérémonies  ennuyeuses,  répondit  la  sincère  enfant,., 
et  quelquefois  je  m'y  sens  tout  assoupie... 

—  Pourquoi  donc  y  aller,  en  ce  cas? 

—  Oh!  papa,  vous  savez,  lui  répondit-elle  à  l'oreille,  tante  Ophelia  m'a 
toujours  dit  que  Dieu  aime  à  nous  avoir...  Et  il  nous  donne  tout  ce  que  nous 
avons,  lui...  Ce. n'est  pas  beaucoup  faire  en  échange...  Et  puis,  après  tout,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'on  s'y  ennuie  tant  et  tant. 

—  Charmante  et  bonne  petite  nature!  s'écria  Saint-Clare,  l'embrassant 
avec  effusion...  Allez  donc,  vous  êtes  une  aimable  enfant...  Priez  pour  votre 
père! 

—  Je  n'y  manque  jamais,  soyez-en  sûr,  dit  l'enfant,  qui  sauta  dans  la  voi- 
ture, près  de  sa  mère. 

Saint-Clare  était  resté  debout  sur  les  degrés.  Il  lui  envoya  un  baiser  du 
bout  des  doigts  au  moment  où  le  carrosse  se  mit  en  mouvement.  Ses  grands 
yeux  étaient  mouillés  de  larmes. 
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—  0  Evangéline,  enfant  digne  de  ton  nom,  se  disait-il...  Dieu  n'a-t-il  pas 
fait  de  toi  mon  livre  saint,  ma  bonne  nouvelle,  ma  rédemption? 

Un  moment  il  fut  entraîné  dans  ce  courant  d'idées  ;  ensuite  il  fuma  un  ci- 
gare, lut  le  Picayune  du  jour,  et  perdit  de  vue  son  petit  évangile  vivant.  Le 
trouvcrez-vous,  pour  cela,  bien  différent  de  la  plupart  des  hommes? 

—  Voyez-vous,  Evangéline,  disait  cependant  la  mère  à  sa  fille...  il  est  tou- 
jours bien  de  se  montrer  bon  pour  les  domestiques...  mais  il  n'est  point  con- 
venable de  les  traiter  comme  nous  traiterions  nos  égaux  ou  nos  parents...  Je 
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n'imagine  pas  que  si  Mammy  était  malade,  vous  voulussiez  la  faire  coucher 
dans  voire  lit... 

—  Mais,  maman,  je  le  voudrais ,  au  contraire,  répondit  naïvement  Évangé- 
line...  Ce  serait  bien  plus  commode  pour  les  soins  qu'on  aurait  à  lui  donner... 
et  puis,  mon  lit  est  bien  meilleur  que  le  sien. 

Le  manque  de  perception  morale  qu'attestait  une  réponse  si  incongrue  mit 
Marie  au  désespoir. 

—  Que  taire,  s'écria-t-elle,  pour  que  cette  enfant  me  comprenne? 

—  Rien,  répliqua  miss  Ophelia  d'un  ton  significatif. 

Eva,  pendant  une  minute  ou  deux,  sembla  déconcertée  et  mécontente  d'elle- 
même;  mais,  fort  heureusement,  les  enfants  ne  restent  jamais  longtemps  sur 
une  impression  pénible ,  et  on  la  vit  bientôt ,  ranimée  et  riante,  s'amuser  du 
spectacle  mouvant  qu'elle  avait  sous  les  yeux ,  à  mesure  que  le  carrosse  avan- 
çait, les  vitres  baissées,  dans  les  rues  de  la  Nouvelle-Orléans. 

— -Eh  bien,  mesdames,  dit  Saint-Clare,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent,  comfor- 
tablement  installés  autour  du  diner...  que  vous  a-t-on  servi,  ce  matin,  à  l'église? 

—  Oh!  le  docteur  G...  a  prêché  comme  un  ange,  dit  Marie...  et  un  de  ces 
sermons  comme  je  voudrais  vous  en  faire  entendre  quelquefois...  il  rendait  si 
bien  toutes  mes  idées. 

—  Oh!  oh!...  ce  devait  être,  en  effet,  un  excellent  sermon,  et  il  devait  em- 
brasser bien  des  sujets. 

—  Entendons-nous  :  je  parle  de  mes  idées  sur  les  relations  sociales ,  les 
rapports  du  monde  ;  enfin  vous  comprenez,  dit  Marie.  Le  texte  était  celui-ci  : 
//  a  donné  à  tonte  chose  la  beauté  qui  lui  est  propre,  dans  la  saison  oie 
elle  vient.  Et  le  docteur  a  montré  comment  toutes  les  divisions  hiérarchiques, 
toutes  les  distinctions  sociales,  ici-bas ,  étaient  de  toute  éternité  dans  les  des- 
seins de  Dieu  ;  combien  il  est  beau  et  utile  en  même  temps  que  les  uns  soient 
placés  au  sommet ,  les  autres  sur  les  degrés  infimes  ;  les  uns  nés  pour  com- 
mander, les  autres  pour  obéir.  Enfin,  tous  les  développements  de  cette  idée, 
vous  les  devinez  de  reste.  Et  il  a  si  bien  fait  application  de  cette  doctrine  aux 
ridicules  bavardages  qu'a  suscités  la  grande  querelle  des  aboliiionnistes!...  il  a 
si  bien  prouvé  que  les  textes  bibliques  étaient  en  notre  faveur;  il  a  si  complè- 
tement établi  le  mérite  de  nos  institutions!...  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  ne  don- 
nerais pas  pour  que  vous  l'eussiez  entendu!... 
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■ —  Mais...  c'est  tout  comme,  répondit  Saint-Clare...  Je  puis ,  quand  je  veux, 
me  nourrir  de  ces  doctrines  salutaires,  en  lisant  le  Picayane...  et  j'ai,  de 
plus,  le  plaisir  de  fumer  mon  cigare,  ce  qui,  vous  le  savez,  n'est  pas  permis 
dans  une  église. 

—  Comment,  dit  miss  Ophelia...  ces  idées  ne  seraient-elles  pas  les  vôtres, 
par  hasard? 

—  Les  miennes?...  Ah!  je  suis,  vous  le  savez,  un  de  ces  malheureux  que 
le  côté  religieux  de  certains  sujets  n'édifie  pas  autrement...  S'il  me  fallait 
m'expliquer  à  propos  de  l'esclavage,  je  dirais  tout  net,  et  sans  périphrase  : 
«Nous  sommes  pour;  et  ce  que  nous  avons,  nous  prétendons  le  garder;  — 
Ceci  nous  convient  et  nous  profite.  »  Cette  petite  harangue  résume  tout;  —  et  vous 
ne  trouverez  pas  autre  chose  au  fond  de  cette  pieuse  éloquence  qui  a  ravi  ma 
femme.  D'ailleurs,  mon  discours  a  le  mérite  d'être  intelligible  à  tous,  et  partout. 

—  Ah!  Augustin...  vous  ne  pourrez  donc  jamais  rien  respecter?...  Vous 
tenez  à  tout  propos  des  discours  qui  révoltent. 

—  Qui  révoltent  !...  je  me  borne  pourtant  à  dire  la  vérité.  Faire  de  la  religion 
la  complice  de...  Mais  pourquoi  ne  poussent-ils  pas  un  peu  plus  loin  l'application 
du  système?  Puisque  «toute  chose  est  belle  dans  sa  saison,»  pourquoi  ne  pas 
expliquer  qu'il  est  beau  de  boire,  çà  et  là,  un  coup  de  trop?...  de  veiller  un  peu 
tard  autour  d'une  table  de  bouillotte?...  bref,  d'arranger  certains  détails  de  la 
vie  comme  nous  y  sommes  sujets,  nous  autres  jeunes  gens?...  Nous  appren- 
drions avec  plaisir  que  nos  distractions  profanes  étaient  «  de  toute  éternité  dans 
les  desseins  de  Dieu.  » 

—  Enfin,  dit  miss  Ophelia,  l'esclavage,  à  vos  yeux,  est-il  légitime  ou  non? 

—  Ah!  permettez...  Ces  argumentations  directes,  à  la  façon  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  me  vont,  je  vous  en  préviens ,  on  ne  peut  moins,  répliqua  gaiement 
Saint-Clare.  Si  je  réponds  à  votre  question,  j'en  vois' venir  d'ici  quatre  ou 
cinq  autres  plus  perfides  encore  et  se  donnant  un  mutuel  secours...  Je  ne  veux 
donc  pas  vous  prêter  le  flanc ,  en  précisant  mieux  que  je  n'ai  fait  ma  façon 
de  voir.  Je  suis  de  ces  gens  qui  passent  leur  vie  à  casser  les  carreaux  du 
voisin;  mais  j'entends  bien,  en  revanche,  garder  mes  contrevents  clos. 

—  Eh  bien,  vous  l'entendez?  dit  Marie...  Voilà  comme  il  parle  toujours. 
Vous  n'en  tirerez  rien  de  bon;  —  et  c'est  précisément,  je  le  crois,  à  cause 
de  son  dédain  pour  la  religion,  qu'il  est  toujours  amené  forcément  à  ces  ré- 
ponses évasives  dont  vous  venez  d'avoir  un  échantillon. 
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—  La  religion!...  dit  Saint-Claro  avec  un  accent  qui  fit  dresser  la  tète  aux 
deux  dames...  La  religion!...  Est-ce  donc  la  religion  ce  dont  on  vous  parle  au 
temple?...  Celle  doctrine  souple,  élastique,  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  qui 
monte  et  descend ,  et  s'adapte  à  toutes  les  formes ,  à  tous  les  besoins,  régu- 
liers ou  non,  d'une  société  égoïste  et  corrompue,  vous  appelez  cela  religion!... 
Est-ce  bien  la  religion,  où  je  trouve  moins  de  scrupules,  de  générosité,  de 
justice,  moins  de  respect  pour  les  droits  de  la  créature  humaine  qu'il  n'y  en  a 
même  dans  ma  pauvre  nature  sans  piété,  toute  mondaine,  indifférente  et 
aveugle?  Non  :  quand  je  m'avise  de  chercher  du  regard  la  religion,  c'est  au- 
dessus  de  moi,  non  pas  au-dessous,  que  mes  yeux  se  portent. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  la  Bible  justifie  l'esclavage?  dit  encore 
miss  Ophelia. 

—  La  Bible?  repartit  Saint-Clare.  La  Bible  était  le  livre  que  ma  mère 
lisait  le  plus  souvent.  Elle  a  vécu,  elle  est  morte,  ce  livre  à  la  main.  Je  serais 
bien  peiné  qu'on  y  trouvât  ce  que  vous  venez  de  dire.  Autant  aimerais-je  une 
preuve  que  ma  mère  buvait  de  l'eau-de-vie  et  mâchait  du  tabac,  et  blasphé- 
mait le  nom  du  Seigneur  ;  preuve  destinée  à  me  démontrer  que,  faisant  tout  cela, 
j'agis  comme  je  le  dois.  Qu'en  résulterait-il?  que  je  n'en  mépriserais  pas  moins 
tous  ces  vices  auxquels  je  suis  adonné,  et  qu'on  m'ôterait  le  bonheur  et  la 
consolation  de  respecter  ma  mère...  car,  en  ce  bas  monde,  c'est  une  grande 
et  rare  consolation  que  d'avoir  quelque  chose  à  respecter... 

...  En  somme,  reprit -il  plus  gaiement,  tout  ce  que  je  demande,  c'est 
qu'on  laisse  chaque  chose  dans  le  compartiment  pour  lequel  elle  est  faite...  La 
charpente-  sociale  tout  entière ,  en  Europe  et  en  Amérique ,  est  un  composé 
de  pièces  et  morceaux  qui  s'écroulent  aussitôt  qu'on  veut  les  soumettre  aux 
mêmes  épreuves  qu'un  système  identique  et  bien  agencé  de  philosophie  morale... 
Il  faut  bien  tomber  d'accord  que  les  hommes ,  pris  en  masse ,  n'aspirent  point 
à  un  ordre  de  choses  absolument  équitable ,  mais  à  se  tenir  dans  la  moyenne 
approximative  de  ce  qui  se  fait  autour  d'eux...  Partant  de  là,  si  quelqu'un  s'en 
vient  nous  dire,  carrément,  sans  subtilités,  que  l'esclavage  nous  est  néces- 
saire, que  nous  ne  saurions  nous  en  passer,  que  sa  destruction  nous  mettrait 
à  la  besace,  et  que,  par  toutes  ces  raisons,  nous  voulons  le  maintenir,  —  voilà 
un  langage  clair,  concluant,  précis,  et  que. je  respecte  au  moins  pour  sa  fran- 
chise... En  outre,  si  j'en  juge  par  ce  que  tout  le  monde  fait,  il  doit  rencontrer 
de  nombreux  approbateurs.  Mais  si  ce  même  homme,  allongeant  la  mine,  et 
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parlant  du  nez,  vient  me  paraphraser  l'Ecriture  en  l'honneur  de  l'esclavage... 
eh  bien,  je  vous  l'avoue,  il  m'est  impossible  de  le  prendre  au  sérieux,  ou  de 
l'estimer  beaucoup. 

—  Que  vous  êtes  peu  charitable!  s'écria  Marie. 

—  D'ailleurs,  continua  Saint-Clare,  supposons  qu'une  découverte  quel- 
conque vienne  avilir,  une  fois  pour  toutes,  le  prix  du  €oton,  et,  par  contre- 
coup ,  ôte  toute  valeur  au  commerce  des  esclaves ,  ne  pensez-vous  pas  que 
nous  aurions  sous  peu  une  Bible  tout  autrement  expliquée?  Un  torrent  de 
lumière  inonderait  tout  à  coup  l'Eglise ,  et  quelles  soudaines  découvertes  on 
ferait  dans  l'interprétation  des  lois  divines,  selon  l'Ecriture  et  selon  la  raison!... 
Vous  les  verriez  prohiber  tout  ce  qu'elles  ordonnaient ,  prescrire  tout  ce  qu'on 
leur  fait  défendre... 

—  Soit ,  dit  Marie ,  qui  alla  s'étendre  sur  sa  dormeuse.  Je  n'en  sais  pas 
moins  gré  à  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître  dans  un  pays  où  l'esclavage 
existe...  et  je  crois  qu'il  est  dans  la  nature...  Je  sais  qu'il  doit  être  maintenu... 
je  suis  convaincue,  du  moins,  que  je  ne  m'en  saurais  passer... 

—  Voyons,  petite  chatte,  qu'en  pensez -vous?  dit  Saint-Clare  à  la  petite 
Eva  qui  entrait  justement  alors,  une  fleur  à  la  main. 

—  De  quoi,  mon  petit  père? 

—  Que  préféreriez- vous ,  de  vivre  comme  on  vit  chez  votre  oncle ,  dans  le 
Vermont,  ou  dans  une  maison  comme  celle-ci,  toute  remplie  de  domestiques? 

—  Oh!...  notre  manière  de  vivre  est  bien  plus  agréable. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  dit  Saint-Clare  lui  tapant  amicalement  la 
tète. 

—  C'est  que...  voyez-vous...  nous  avons  autour  de  nous  bien  plus  de  per- 
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sonnes  à  aimer...  répliqua  Eva,  levant  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de 
ferveur. 

—  Voilà  bien  Eva!...  dit  Marie.  Toujours  les  mêmes  paroles  bizarres  et 
inexplicables. 

—  C'est  donc  bizarre,  ce  que  j'ai  dit?...  demanda  la  petite  à  demi-voix  en 
s'installant  sur  les  genoux  de  son  père. 

—  Mais...  oui...  pour  le  monde  tel  qu'il  est,  ma  minette,  répondit  Saint- 
Clare.  Mais  où  était  ma  petite  Eva  tout  le  temps  du  dîner? 

—  J'étais  dans  la  chambre  de  Tom  à  l'écouter  chanter.  Tante  Dinah  m'y  a 
porté  à  manger. 
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—  Vous  écoutiez  chanter  Tom? 

—  Oui,  Si  vous  saviez  les  belles  chansons  qu'il  sait  sur  la  nouvelle  Jéru- 
salem, les  anges  aux  brillantes  ailes,  et  la  terre  de  ChanaanL. 

—  Je  m'en  doute  bien.  —  Cela  vaut  mieux  que  l'Opéra,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Certainement.  Puis ,  il  va  me  les  apprendre. 

—  Ahî  ah:...  bonnes  leçons  de  chant...  Vous  voilà  donc  de  mieux  en  mieux 
avec  Tom? 

—  Oui  ;  il  chante  pour  moi.  Je  lis  pour  lui  dans  ma  Bible ,  et  il  m'explique 
ce  que  je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Bon!...  s'écria  Marie  avec  un  rire  contraint,  voilà  une  plaisanterie  qui 
nous  manquait. 

—  Ah  !  n'allez  pas  dédaigner  la  théologie  de  maître  Tom.  Je  vous  assure 
qu'il  a  pour  la  religion  des  dons  tout  particuliers.  Ce  matin,  de  bonne  heure, 
ayant  besoin  des  chevaux,  je  suis  tombé  par  hasard  à  la  porte  de  la  chambre 
où  couche  ce  brave  garçon...  au-dessus  des  écuries,  vous  savez?  Je  l'ai  entendu 
se  sermonnant  lui-même,  et,  sur  ma  parole,  il  y  avait  longtemps  que  prières 
si  édifiantes  n'avaient  frappé  mon  oreille.  Il  implorait  pour  moi  le  ciel  avec  un 
zèle  tout  apostolique. 

—  Il  savait  peut-être  que  vous  l'écoutiez!...  J'ai  déjà  entendu  parler  de 
cette  comédie-là. 

—  En  tout  cas,  sa  politique  n'allait  pas  bien  loin;  car  il  parlait  fort  libre- 
ment à  Dieu  de  son  pauvre  maître.  Tom  semble  penser  qu'il  y  à  place  chez 
moi  pour  beaucoup  d'améliorations ,  et  il  demandait  ma  conversion  avec  une 
ardeur  sans  pareille. 

—  Puisse-t-il  l'avoir  obtenue  !  dit  miss  Ophelia. 

—  Ah!...  vous  partagez,  à  ce  que  je  vois,  sa  façon  de  penser  sur  mon 
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compte,  dit  Saint-Clare.  Eh  bien...  nous  verrons...  N'est-ce  pas,  Eva...  nous 
verrons? 
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CHAPITRE  XVII. 

L'homme  libre  se  défend. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi ,  un  redoublement  d'activité  qui  eût  été  imper- 
ceptible partout  ailleurs,  se  manifesta  dans  la  paisible  habitation  des  quakers. 
Rachel  Halliday,  méthodique  et  tranquille  au  sein  du  travail  le  plus  pressé , 
allait  de  côté  et  d'autre ,  choisissant  et  rassemblant  celles  de  ses  provisions  de 
ménage  qui ,  par  leur  petit  volume ,  pouvaient  convenir  le  mieux  aux  voyageurs 
destinés  à  partir  dans  ta  nuit.  Les  ombres  crépusculaires  s'étendirent  à  l'orient , 
et  le  soleil  inclina,  pensif,  à  l'horizon  opposé,  sa  face  empourprée;  il  envoyait 
ses  derniers  rayons ,  calmes  et  dorés ,  dans  la  chambrette  où  George  et  sa 
femme  étaient  assis  auprès  l'un  de  l'autre.  Le  jeune  mulâtre  avait  ses  enfants 
sur  ses  genoux,  et,  dans  sa  main,  la  main  d'Elisa.  Tous  deux  semblaient 
plongés  dans  de  mélancoliques  réflexions,  et  sur  leurs  joues  brillait  encore  la 
trace  de  quelques  larmes  récentes. 

• —  Oui,  mon  Elisa,  disait  George,  je  reconnais  la  vérité  de  tout  ce  que 
vous  me  dites...  Vous  êtes  une  excellente  fille,  bien  meilleure  que  moi.  J'es- 
sayerai d'agir  selon  vos  inspirations ,  de  comprendre ,  de  goûter  la  foi  chré- 
tienne. Le  Dieu  tout-puissant  sait  à  quel  point  je  souhaite  d'être  bon,  combien 
j'ai  lutté  pour  rester  fidèle  au  devoir  ;  et  cela ,  quand  tout  conspirait  contre  mes 
résolutions.  Désormais,  je  veux  oublier  le  passé,  rejeter  toute  pensée  amère 
et  mauvaise ,  lire  la  Bible ,  apprendre  à  devenir  un  homme  selon  le  Seigneur. 

—  Une  fois  au  Canada,  moi,  de  mon  côté,  je  vous  .serai  bonne  à  quelque 
chose,  vous  le  verrez,  répondit  Elisa.  Je  sais  faire  les  robes;  je  m'entends  à 
blanchir  et  repasser  le  linge  de  corps;  à  nous  deux,  nous  saurons  bien  trouver 
de  quoi  vivre. 

—  Certainement ,  Elisa ,  aussi  longtemps  que  nous  serons  l'un  à  l'autre ,  et 
que  nous  aurons  notre  enfant.  Ah!  chère  amie,  s'ils  savaient,  ces  gens -là, 
quel  bonheur  c'est  pour  un  homme  que  de  sentir  à  lui,  bien  à. lui,  sa  femme 
et  son  enfant!  Je  me  suis  souvent  étonné  en  voyant  de  mes  semblables  qui 
pouvaient  regarder  comme  à  eux  leurs  femmes  et  leurs  enfants ,  se  tourmenter, 
s'agiter  pour  d'autres  soucis.  Oui ,  dans  ce  moment  même  où  nous  ne  possé- 
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dons  rien,  rien  que  nos  bras  et  nos  mains  vides,  je  me  sons  riche  cl  fort 
comme  je  ne  le  fus  jamais.  J'éprouve  à  peine  le  besoin  de  demander  au  ciel 
quelque  chose  de  plus.  Depuis  vingt-cinq  ans  que  j'existe,  certes,  j'ai  travaillé 
dur,  et  je  n'ai  ni  un  cent  (l)  de  monnaie,  ni  un  toit  pour  abriter  ma  tète,  ni 
\\n  pouce  de  terre  que  je  puisse  dire  à  moi;  cependant  je  ne  leur  demande  que 
de  me  laisser  en  paix,  et  ils  me  trouveront  encore  très-reconnaissant.  Je  tra- 
vaillerai; j'enverrai  à  vos  anciens  maîtres  votre  rançon  et  celle  de  l'enfant.  Pour 
l'homme  à  qui  j'appartenais  jadis ,  il  a  reçu  au  moins  cinq  fois  le  montant  de 
l'argent  que  je  lui  ai  coûté.  Je  ne  me  sens  son  débiteur  en  aucune  manière. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  hors  de  péril,  dit  Elisa.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  au  Canada. 

—  C'est  vrai,  dit  George...  mais  il  me  semble  respirer  un  air  libre,  et  cet 
air  me  fortifie  déjà. 

En  ce  moment,  on  entendit,  dans  une  pièce  voisine,  s'élever  des  voix  qui 
semblaient  échanger  des  paroles  fort  animées.  Bientôt  après,  un  coup  léger 
tut  frappé  à  la  porte  :  Elisa  courut  ouvrir. 

Siméon  Halliday  était  là ,  et  avec  lui  s'y  trouvait  un  de  ses  frères  en  religion 
qu'il  présenta  sous  le  nom  de  Phinéas  Fletcher.  Phinéas  était  un  grand  flandrin, 
soc  et  maigre,  aux  cheveux  roux,  dont  la  physionomie  exprimait  une  finesse  voi- 
sine de  l'astuce.  Il  n'avait  point  cet  air  placide,  insoucieux,  antimondain  de 
Siméon  Halliday;  tout  au  contraire,  ses  dehors  annonçaient  un  gaillard  au 
courant  de  tout ,  et  attentif  à  tout ,  qui  met  son  orgueil  à  ne  rien  ignorer,  à  n'être 
jamais  pris  au  dépourvu;  —  ce  qui  formait  d'ailleurs  un  contraste  assez  piquant 
avec  son  chapeau  à  larges  bords  et  sa  phraséologie  empesée. 

—  Notre  ami  Phinéas  a  découvert  quelque  chose  qui  vous  intéresse,  toi  et 
les  tiens,  George,  dit  Siméon.  Tu  feras  bien  de  l'écouter. 

—  En  effet,  je  sais  quelque  chose,  commença  Phinéas,  et  cela  prouve 
qu'il  est  bon,  je  l'ai  toujours  dit,  de  ne  dormir  que  d'un  œil  en  certains  endroits. 
Hier  au  soir,  j'ai  fait  halle  dans  une  petite  taverne  isolée,  au  bas  de  la  route. 
Tu  te  souviens,  Siméon,  c'est  l'endroit  où  nous  vendîmes  quelques  pommes, 
l'an  dernier,  à  cette  grosse  commère  qui  avait  de  si  grandes  boucles  d'oreilles... 
Or  j'étais  fatigué  de  conduire,  et,  après  souper,  je  me  jetai  dans  un  coin 
sur  un  tas  de  sacs;  je  tirai  sur  moi  ma  peau  de  buffle,  en  attendant  que  mon 

i'i  Nous  rappelons  que  te  cent  esl  la  centième  partie  du  dollar. 
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lit  m'offrit  une  couverture  plus  agréable;  et  que  fis-je,  alors?...  Je  m'endormis 
d'un  profond  sommeil. 


Ma 


Siméon. 


is  rien  que  d'un  œil,  n'est-il  pas  vrai,  Pliinéas?  dit  tranquillement 
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—  Non,  je  dormis  de  tous  mes  yeux  et  de  toutes  mes  oreilles,  au  moins 
pendant  une  heure  ou  deux,  car  j'étais  éreinté;  mais,  en  revenant  à  moi,  je 
vérifiai  qu'il  y  avait  dans  la  même  pièce  quelques  hommes  assis  autour  de  la 
table  où  ils  buvaient  et  causaient.  Aussi  je  pensai  qu'avant  de  faire  tapage  il 
était  bon  de  savoir  au  juste  ce  qu'ils  pouvaient  être,  d'autant  qu'ils  venaient 
de  prononcer  le  mot  :  quakers.  «  Oui ,  disait  l'un ,  ils  sont  cachés  clans  la  maison 
des  quakers;  et  j'en  suis  certain,  disait-il.  »  Alors  je  dressai  l'oreille,  et  je 
compris  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  des  personnes  ici  présentes.  Aussi,  feignant 
mieux  que  jamais  de  dormir,  j'écoutai  jusqu'au  bout  les  plans  qu'ils  formaient. 
Ce  jeune  homme-ci,  à  ce  qu'ils  disaient,  doit  être  renvoyé  dans  le  Kentucky 
à  son  maître ,  lequel  en  veut  faire  un  exemple  éclatant  qui  détourne  les  nègres 
de  s'évader.  Deux  d'entre  eux  doivent  prendre  la  jeune  femme  que  voici, 
remmener  sans  retard  à  la  Nouvelle-Orléans,  pour  l'y  vendre  à  leur  compte, 
et  ils  espèrent  en  tirer  de  seize  à  dix-huit  cents  dollars;  l'enfant  sera  conduit 
à  un  trafiquant  qui  l'avait  acheté.  Puis  il  reste  le  jeune  homme,  Jim,  et 
sa  vieille  mère,  qu'on  remmènera  au  Kentucky  chez  leurs  maîtres.  Ils  disaient 
encore  qu'ils  trouveront  deux  constables,  dans  une  petite  ville  un  peu  en  avant 
d'ici,  qui  les  accompagneront  pouf  reprendre  les  esclaves,  et  que  la  jeune 
femme  sera  menée  devant  un  juge.  Un  de  ces  hommes,  le  plus  petit,  qui 
parle  avec  une  voix  doucette,  doit  affirmer  sous  serment  qu'elle  est  sa  pro- 
priété, et  s'en  faire  faire  la  remise  pour  la  mener  dans  le  Sud.  Ils  sont  bien 
renseignés,  d'ailleurs,  sur  la  route  que  nous  devons  prendre  cette  nuit;  et  ils 
se  mettront  après  nous,  six  ou  huit  hommes.  Maintenant,  que  faut-il  faire? 

Le  groupe  que  formaient  les  auditeurs  de  Phinéas ,  au  moment  où  il  ter- 
mina ainsi  son  importante  communication,  eût  mérité  l'attention  d'un  peintre. 
Rachel  Halliday,  qui  avait  cessé  de  pétrir  ses  biscuits  pour  mieux  écouter, 
levait  au  ciel  ses  mains  saupoudrées  de  farine,  et  ses  yeux  où  la  consternation 
se  peignait.  Sirnéon  semblait  tout  à  fait  absorbé  dans  ses  réflexions.  Elisa,  les 
bras  jetés  autour  de  son  mari,  tenait  ses  beaux  yeux  levés  vers  lui.  George 
était  debout,  les  poings  crispés,  les  yeux  brillants,  ayant  tout  à  fait  la  physio- 
nomie d'un  homme  dont  la  femme  va  être  vendue  aux  enchères  et  le  fils  livré  à 
un  trafiquant  de  chair  humaine,  le  tout  en  vertu  des  lois  d'un  peuple  chrétien. 

—  Que  ferons-nous,  George?  demanda  Elisa  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  sais  parfaitement  ce  (pie  j'ai  à  faire,  répondit  George,  parcourant  dans 
tous  les  sens  la  petite  chambre,  et  commençant  à  examiner  de  près  ses  pistolets. 
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—  Eli  bien!  dit  Phinéas,  secouant  la  tète  du  côté  de  Siméon...  Tu  vois, 
ami...  tu  vois  où  nous  en  viendrons. 

—  Je  le  vois,  dit  Siméon  soupirant,  mais  je  prie  Dieu  qu'il  nous  épargne 
cette  tentation. 

—  Je  ne  veux  compromettre  personne  avec  ou  pour  moi,  dit  George.  Con- 
sentez seulement  à  me  prêter  votre  chariot,  et  à  m'indiquer  la  route;  je  con- 
duirai seul  jusqu'à  la  station  prochaine.  Jim  est  fort  comme  un  géant,  brave 
comme  la  mort  et  le  désespoir...  moi,  tout  de  même;  et  nous  verrons. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal,  dit  Phinéas,  mais  encore  te  faut-il  un  cocher... 
Pour  ce  qui  est  de  te  battre,  bon,  cela  te  va...  on  te  laissera  faire;  mais  quant 
à  la  route  sur  laquelle  tu  voyageras,  j'en  sais  un  peu  plus  long  que  toi,  mon 
ami. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  veux  pas  vous  compromettre ,  dit  George. 

—  Me  compromettre?  reprit  Phinéas  avec  un  air  de  tête  plein  de  finesse  et 
tant  soit  peu  moqueur...  Quand  tu  m'auras  compromis,  fais-le-moi  donc  savoir, 
je  t'en  prie. 

—  Phinéas*  reprit  Siméon,  est  un  homme  sage  et  prudent;  tu  feras  bien, 
George,  de  soumettre  ton  raisonnement  au  sien;  et,  —  ajouta-t-il  en  posant 
bonnement  la  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  tandis  que  de  l'autre  il  lui 
montrait  les  pistolets,  —  ne  te  presse  pas  trop  d'employer  ceci...  la  jeunesse 
a  de  la  chaleur  dans  le  sang...  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

—  Je  n'attaquerai  personne,  dit  George;  tout  ce  que  je  demande  à  ce  pays, 
c'est  qu'on  m'y  laisse  en  paix;  j'en  sortirai  paisiblement  ;  mais...  ajouta-t-il  après 
une  pause,  et  il  s'arrêta  de  nouveau,  —  son  front  devenait  plus  sombre,  ses 
traits  laissaient  deviner,  par  leur  mobilité  eonvulsive,  tout  ce  qu'il  contenait 
d'émotions  violentes,  —  une  sœur  à  moi  fut  vendue  jadis  à  la  Nouvelle- 
Orléans...  je  sais  pourquoi  on  y  vend  les  jeunes  filles...  Et  j'irais  les  bras  croisés 
assister  à  la  capture  de  ma  femme!...  je  la  laisserais  vendre,  quand  Dieu  m'a 
donné  deux  bons  bras  pour  la  protéger!...  Non,  Dieu  m'en  garde!...  je  com- 
battrai jusqu'au  dernier  souffle  avant  qu'on  ne  me  prenne  ma  femme  et  mon 
fils!...  pourriez-vous  m'en  blâmer'? 

—  Pas  un  homme,  ici-bas,  ne  t'en  blâmera,  George;  un  être  de  chair  et  de 
sang  ne  peut  faire  que  ce  que  tu  dis.  Malheur,  ajouta  Siméon,  malheur  au 
monde,  à  cause  de  ses  péchés!...  mais  malheur  à  ceux  par  qui  les  péchés 
arrivent! 


LA  CASH  DE  L'ONGLE  TOM.  233 

—  Vous-même,  Monsieur,  reprit  George,  vous,  à  ma  pince,  n'agiriez-vous 
pas  comme  moi? 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  ne  me  mette  point  à  une  telle  ('preuve,  répondit  le 
quaker...  la  chair  est  si  faible.'... 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'en  pareille  passe,  ma  chair  serait  assez 
ferme,  dit  Pbinéas,  déployant  une  paire  de  bras  qui  semblaient  des  ailes  de 
moulina  vent.  Je  ne  suis  pas  loul  à  fait  certain,  ami  George,  que  si  tu  avais 
un  compte  à  régler  avec  quelqu'un ,  je  ne  te  tiendrais  pas  ce  quelqu'un  là 
pour  l'empêcher  de  s'esquiver. 

—  Si  jamais  il  est  permis  à  l'homme  de  résister  par  la  force  au  mal  qu'on 
lui  veut  faire,  certes  c'est  dans  la  situation  où  est  George.  Mais  les  pasteurs  de 
notre  peuple  nous  ont  montré  une  voie  meilleure.  Car  la  justice  de  Dieu 
n'arrive  jamais  par  la  colère  de  l'homme:  elle  va,  au  contraire,  contre  nos 
instincts  corrupteurs,  et  nul  ne  la  reçoit  que  celui  à  qui  le  ciel  la  donne. 
Prions  le  Seigneur  de  ne  pas  être  en  butte  à  la  tentation. 

—  Oui...  je  l'en  prie  comme  toi,  dit  Phinéas,  mais...  si  nous  étions  tentés 
outre  mesure...  alors,  qu'ils  prennent  garde  à  eux!...  c'est  tout  ce  que  je  dis. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  né  parmi  les  quakers,  dit  Siméon  avec  un 
sourire  indulgent.  Le  vieil  homme  reparaît  chez  toi  de  temps  en  temps  avec 
une  force!... 

Pour  confesser  toute  la  vérité,  Phinéas,  jadis,  avait  été  un  de  ces  coureurs 
debois,  renommés  par  leur  vigueur,  leur  entrain,  leur  façon  leste  de  boxer  un 
homme  ou  d'abattre  un  chevreuil.  Mais,  épris  d'une  jolie  quakeresse,  il  avait 
été  amené,  pour  l'amour  d'elle,  à  s'enrôler  dans  la  confrérie  la  plus  voisine, 
et  bien  qu'on  n'eût  rien  de  précisément  grave  à  lui  reprocher,  bien  qu'il  fut 
au  contraire  un  des  membres  actifs,  sobres,  honnêtes,  de  celte  petite  congré- 
gation, les  plus  religieux  de  ses  frères  remarquaient  parfois  qu'il  manquait  un 
certain  degré  de  ferveur  à  ce  tard-venu. 

—  L'ami  Phinéas  a  des  idées  à  lui,  et  les  aura  toujours,  insinua  Raehel 
Halliday,  souriant  aussi;  mais,  en  somme,  nous  lui  trouvons  le  cœur  bien 
placé. 

—  D'après  ses  renseignements, dit  George,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  partît1 
plus  lot  que  plus  tard? 

—  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures  du  matin,  répondit  Phinéas,  et  je  suis! 
xcm  tout  courant ,  avec  deux  ou  trois  bonnes  heures  d'avance  sur  nos  gail- 
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lards ,  en  admettant  qu'ils  soient  partis  an  temps  convenu.  îl  ne  serait  pas  sain, 
pour  bien  des  raisons ,  de  partir  avant  la  nuit  tombée.  Dans  les  villages  que 
nous  avons  à  traverser,  il  y  a  quelques  méchantes  personnes  qui,  reconnaissant 
notre  chariot,  pourraient  être  tentées  de  mettre  le  nez  dans  nos  affaires,  et 
nous  retarderaient  plus  que  de  raison.  Mais,  d'ici  à  deux  heures,  je  pense  que 
nous  pourrons  nous  hasarder.  J'irai  trouver  Michaël  Cross,  pour  l'engager  à  nous 
suivre  sur  son  bidet,  qui  a  le  pied  leste,  et  à  soigneusement  explorer  la  route 
de  manière  à  nous  prévenir  si  nous  sommes  poursuivis.  Le  bidet  de  Michaël 
n'est  pas  de  ceux  que  les  autres  chevaux  rattrapent  facilement.  Dès  que  notre 
ami  verrait  quelque  péril  derrière  nous,  il  nous  aurait  rejoints  en  deux  temps, 
et,  prévenus,  nous  serons  sur  nos  gardes.  Je  vais,  en  attendant,  avertir  Jim  et 
la  vieille  de  se  tenir  prêts;  il  faut  aussi  que  je  voie  au  cheval.  Nous  avons 
une  belle  avance,  et  toute  chance  d'arriver  à  la  station  sans  être  rattrapés. 
Ainsi  donc,  ami  George,  ne  crains  rien.  Ce  n'est  pas  la  première  aventure 
qu'il  m'arrive  de  débrouiller  dans  l'intérêt  de  ta  race,  dit  Phinéas  en  refermant 
la  porte  derrière  lui. 

—  C'est  un  homme  expert,  reprit  Siméon.  Il  fera  pour  toi  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  entendu ,  ami  George. 

—  Tout  ce  qui  me  préoccupe  ,  dit  George,  c'est  le  risque  où  je  vous 
engage.    • 

—  Tu  nous  obligerais,  ami,  de  ne  rien  dire  de  plus  à  ce  sujet.  Dans  tout 
ceci,  nous  obéissons  à  notre  conscience,  nous  ne  pouvons,  par  conséquent, 
différemment  agir...  Et  maintenant,  la  mère,  ajouta  Siméon  se  tournant  vers 
Rachel,  tu  feras  bien  de  hâter  un  peu  tes  préparatifs.  11  ne  faut  pas  renvoyer 
à  jeun  ces  pauvres  amis. 

Tandis  que  Rachel  et  ses  enfants  s'affairaient  après  le  gâteau  de  maïs,  le 
jambon  dans  la  poêle,  le  poulet  à  la  broche,  et  préparaient  tout,  en  grande 
hâte,  pour  le  repas  du  soir,  George  et  sa  femme  restèrent  assis  dans  leur 
petite  chambre,  enlacés  par  une  mutuelle  étreinte,  se  livrant  à  un  de  ces  entre- 
tiens comme  en  peuvent  avoir  un  mari  et  une  femme,  quand  ils  se  disent  que , 
peu  d'heures  après ,  ils  seront  peut-être  à  jamais  séparés. 

r 

—  Elisa,  disait  George,  les  gens  qui  ont  des  amis ,  des  maisons,  des  terres , 
de  l'argent,  tant  de  choses  enfin...  ne  peuvent  s'aimer  comme  nous  nous  aimons, 
n'ayant  rien  au  monde  l'un  que  l'autre.  Jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  connue, 
Elisa ,  pas  une  créature  vivante  ne  m'avait  aimé ,  si  ce  n'est  ma  pauvre  mère 
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et  ma  pauvre  sœur...  deux  infortunées.  Je  me  rappelle  la  malheureuse  Emily, 
ce  matin  où  le  trafiquant  l'emmena.  Elle  vint  me  trouver  dans  le  coin  où  je 
dormais  encore  :  —  Pauvre  George,  me  dit-elle,  c'est  votre  dernière  amie  qui 
s'en  va...  Que  deviendrez-vous ,  malheureux  enfant?...  Je  m'éveillai  alors.  Je 
jetai  mes  bras  autour  d'elle;  je  pleurais,  je  sanglotais...  elle  aussi  pleurait. 
Ce  furent  les  seules  bonnes  paroles  que  j'aie  entendues  dans  l'espace  de  dix 
années,  à  compter  de  ce  triste  jour  :  aussi  mon  cœur  se  flétrissait-il...  et  je 
l'avais  plus  sec  que  la  cendre  du  foyer,  lorsque  je  vous  rencontrai...  aussi, 
votre  affection  pour  moi,  ce  fut...  ce  fut  comme  la  résurrection  d'un  mort.  Un 
nouvel  homme  vécut  en  moi  depuis  cet  instant.  Et  maintenant,  Elisa,  plutôt 
que  de  vous  laisser  enlever  à  moi,  je  verserai  jusqu'à  ma  dernière  goutte  de 
sang.  Celui  qui  voudra  vous  avoir,  devra  auparavant  fouler  aux  pieds  mon 
cadavre. 

—  Ayez  pitié,  Seigneur!  disait  Elisa  sanglotant.  Nous  ne  vous  demandons 
que  de  sortir  ensemble  de  ce  pays. 

—  Dieu  serait-il  pour  eux?  disait  George,  laissant  déborder  l'amertume  de 
ses  pensées ,  plutôt  qu'il  ne  parlait  à  sa  femme.  Yoit-il  tout  ce  que  ces  hommes 
font?  Pourquoi  laisse-t-il  de  pareilles  choses  arriver?  Et  ils  nous  disent 
que  la  Bible  est  pour  eux!  pour  eux,  à  coup  sûr,  est  la  force.  Ils  sont 
riches,  bien  portants,  heureux.  Ils  appartiennent  à  des  églises  ;  ils  comptent 
aller  au  ciel.  Et  cependant,  ils  sont  si  bien  partagés  en  ce  monde...  ils  ont 
tout  si  complètement  à  leur  discrétion;  tandis  que  de  pauvres  chrétiens, 
remplis  de  foi  sincère  et  honnête,  —  chrétiens  qui  les  valent  ou  qui  valent 
mieux,  —  sont  dans  la  poussière,  sous  leurs  pieds.  Ils  les  achètent,  ils  les 
vendent,  ils  font  commerce  du  sang  que  ceux-ci  ont  dans  le  cœur,  des  gémis- 
sements qu'ils  peuvent  pousser,  des  larmes  qu'ils  versent  ;  et  Dieu  les  laisse 
faire  !... 

—  Ami  George!  lui  cria  Siméon  de  la  cuisine  où  il  s'était  retiré,  écoule, 
je  t'en  prie,  ce  psaume;  il  pourra  te  faire  du  bien. 

George  rapprocha  sa  chaise  de  la  porte,  tandis  qu'Elisa,  essuyant  ses  larmes, 
s'approchait  aussi  pour  écouter  la  sainte  parole. 

Siméon  lut  ce  qui  suit  : 

•  Pour  moi ,  les  pieds  me  manquaient  presque  ;  mes  pas  avaient  à  peu  près 
glissé;  car  j'étais  envieux  de  l'insensé  quand  je  voyais  le  méchant  prospérer. 
Ils  n'ont  pas  les  soucis  des  autres  hommes,  ni  des  autres  hommes  les  fléaux 
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et  les  tourments.  C'est  pourquoi  l'orgueil  les  étreint  comme  une  chaîne  ;  la 
violence  les  recouvre  comme  un  vêtement  ;  les  yeux  leur  sortent  de  la  graisse 
amoncelée  sur  leurs  joues;  ils  ont  plus  que  le  cœur  ne  peut  souhaiter;  ils 
sont  corrompus ,  et  parlent  de  l'oppression  avec  de  mauvaises  paroles  ;  ce 
qu'ils  en  disent  est  marqué  de  dédain  et  de  hauteur.  C'est  pourquoi  le  peuple 
de  Dieu  revient  sur  ses  pas.  L'eau  de  la  coupe,  prête  à  déborder,  lui  est  arra- 
chée, et  on  se  demande  :  Qu'en  sait  Dieu?  Le  Très-Haut  n'ignore-t-il  pas  ?» 

—  C'est  bien  là  ce  que  tu  dis ,  George  ?  interrompit  Siméon. 

—  Véritablement,  c'est  cela,  reprit  George...  c'est  ce  que  j'aurais  écrit 
moi-même,  voulant  exprimer  ce  que  je  pense. 

r 

—  Ecoute,  alors,  reprit  Siméon.  Il  continua  : 

«  Lorsque,  dans  mon  ignorance,  je  pensai  ainsi,  je  souffris  par  delà  mes 
forces,  jusqu'au  moment  où  j'allai  dans  le  sanctuaire  de  Dieu.  Alors  me  fut 
révélée  leur  fin.  A  coup  sûr,  tu  les  as  placés  dans  les  endroits  glissants, 
tu  les  as  précipités  dans  la  destruction.  Gomme  un  rêve  quand  on  s'éveille, 
ainsi,  grand  Dieu,  à  ton  réveil,  tu  mépriseras  leur  image.  Moi,  cependant,  je 
ne  te  quitte  jamais.  Tu  m'as  pris  par  ma  droite;  tu  me  guideras  par  tes  con- 
seils; plus  tard,  tu  m'accueilleras  dans  ta  gloire.  Il  a  été  bon  pour  moi  de  me 
rapprocher  de  Dieu.  Dans  le  Seigneur  Dieu  j'ai  mis  ma  confiance.  » 

Ces  paroles  de  sainte  espérance,  sur  les  lèvres  de  l' excellent  vieillard,  s'en- 
volaient comme  une  harmonie  sacrée,  et  caressaient  de  l'aile  l'âme  harassée, 
l'esprit  irrité  de  George;  quand  elles  eurent  pris  fin,  il  se  rassit  plus  calme. 
Sa  belle  figure  n'exprimait  plus  que  la  résignation. 

—  Si  ce  monde  était  le  seul,  George,  poursuivit  Siméon,  tu  pourrais  à  bon 
droit  demander  :  Où  est  le  Seigneur?  mais  ce  sont  fréquemment  ceux  qui  ont  le 
moins  ici-bas  qu'il  choisit  pour  peupler  son  royaume  d'élection.  Place  en  lui 
ta  foi  et  ton  espérance;  alors,  quoiqu'il  puisse  t'advenir  ici-bas,  il  remettra 
tout,  plus  tard,  selon  sa  justice. 

Si  ce  discours  avait  été  tenu  par  quelqu'un  de  ces  apôtres  comme  on  en  voit 
tant,  faciles  à  eux-mêmes,  et  de  conscience  large,  dans  la  bouche  duquel  il  aurait 
eu  l'air  d'une  fontaine  d'éloquence  sacrée ,  remède  banal  à  l'usage  des  souf- 
frances de  l'âme,  peut-être  n'aurait-il  pas  produit  grand  effet;  mais  émané  d'un 
homme  qui,  chaque  jour,  avec  un  calme  parfait,  encourait  pour  la  cause  de 
Dieu,  pour  l'amour  de  sa  créature,  et  l'amende  et  la  prison,  il  avait  un  poids, 
une  valeur,  impossibles  à  méconnaître;  et  les  deux  infortunés  fugitifs  y  trou- 
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vaienl  je  ne  sais  quel  calme  et  quelle  force,  ressentis  pour  la  première 
fois. 

Rachel  vint  alors  prendre  Êlisa  par  la  main,  cl  la  conduisit  affectueusement 
vers  la  table  où  le  souper  était  servi.  An  moment  où  ils  s'asseyaient,  un  léger 

coup  attira  leurs  yeux  vers  la  porte  :  Rulh  entra  vivement,  après  s'être  ainsi 
annoncée. 

—  J'arrive  an  galop,  dit-elle,  avec  ees  petits  bas  pour  l'enfant...  trois  paires 
en  laine,  bien  chauds,  bien  solides...  11  fait  si  froid,  tu  sais,  dans  le  Canada  !... 
As-tu  toujours  bon  courage?  ajoutait-elle,  en  passant  du  coté  d'Elisa,  à  qui  elle 
donna  une  chaude  poignée  de  main,  sans  omettre  de  glisser  un  pain  d'épices 
dans  la  main  de  Harry.  J'en  ai  apporté  d'autres  pour  la  route,  ajouta-t-elle, 
fouillant  sa  poche  pour  en  retirer  le  paquet;  —  les  enfants,  tu  sais...  il  faut 
toujours  qu'ils  grignotent  quelque  chose. 

—  Je  vous  remercie...  vous  êtes  trop  bonne  pour  nous,  dit  Elisa. 

—  Voyons,  Ruth,  soupe  avec  nous,  dit  Rachel. 

—  Pas  moyen ,  d'aucune  manière.  John  est  seul  avec  le  marmot  ;  et  il  y  a 
des  biscuits  au  four...  si  je  restais  un  moment  de  plus,  John  laisserait  brûler 
les  biscuits  et  viderait  le  sucrier  dans  les  mains  du  marmot...  Voilà  ses  ma- 
nières...  ajouta,  en  riant,  la  petite  quakeresse;  ainsi  donc,  bon  voyage,  Elisa!... 
George,  bon  voyage!...  Dieu  vous  protège  en  route!... 

A  ces  mots,  en  quelques  pas  lestes  et  légers,  Ruth  quitta  la  maison. 

Le  souper  venait  à  peine  de  finir  quand  un  grand  chariot  couvert  arriva  de- 
vant la  porte.  C'était  par  une  belle  nuit  étoilée  :  Phinéas  sauta  vivement  de  son 
siège  afin  de  bien  installer  ses  voyageurs.  George  sortit  le  premier,  son  enfant 
sur  un  bras  et  sa  femme  appuyée  sur  l'autre.  Son  pas  était  assuré  ;  sa  physio- 
nomie annonçait  une  résolution  à  jamais  prise.  Rachel  et  Siméon  suivaient 
leurs  hôtes. 

—  Descendez  un  moment,  cria  Phinéas  aux  personnes  déjà  établies  dans 
l'intérieur  du  chariot;  laissez-moi  bien  assujettir  l'arrière  du  chariot  pour  les 
femmes  et  le  petit  garçon. 

—  Voici  nos  deux  peaux  de  buifle ,  dit  Rachel  ;  tâchez  que  les  sièges  soient 
le  moins  durs  que  faire  se  pourra...  Il  est  déjà  bien  assez  fatigant  de  passer 
la  nuit  en  voiture. 

Jim  descendit  le  premier;  il  aida  sa  vieille  mère  à  sortir,  avec  toutes  sortes 
de  précautions  ;  la  pauvre  femme  se  cramponnait  au  bras  de  son  fils ,  et  regar- 
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dait  avec  inquiétude  dans  toutes  les  directions,  comme  si  elle  s'attendait, 
chaque  fois,  à  voir  les  gens  lancés  sur  ses  traces. 

—  Jim,  vos  pistolets  sont-ils  en  bon  état?  dit  George  d'une  voix  basse, 
mais  ferme  et  distincte. 

—  J'en  réponds,  répondit  Jim. 

—  Et  vous  savez ,  à  n'en  pas  douter ,  ce  que  vous  avez  à  faire ,  si  ces  gens 
nous  rejoignent? 

—  Je  me  fais  l'effet  de  le  savoir ,  dit  Jim ,  aspirant  à  pleine  poitrine  une 
bonne  bouffée  d'air...  Croyez-vous  que  je  leur  laisse  tranquillement  reprendre 
ma  mère? 

Pendant  ce  colloque  très-rapide,  Elisa  prenait  congé  de  son  excellente  amie 
Rachel ,  et  Siméon  la  hissait  dans  le  chariot ,  où  elle  se  glissa,  son  enfant  avec 
elle,  jusqu'à  la  banquette  du  fond,  rembourrée,  tant  bien  que  mal,  de  peaux 
de  buffle.  La  vieille  femme  monta  la  seconde,  et  alla  prendre  place  à  côté 
d'elle.  George  et  Jim  prirent  place  sur  un  banc  grossier ,  en  avant  des  deux 
femmes.  Phinéas  était  seul  sur  le  siège  le  plus  voisin  des  chevaux. 

—  Adieu ,  *mes  amis  !  dit  Siméon  du  dehors. 

—  Béni  soyez-vous!  répondirent  en  chœur  les  voix  de  l'intérieur. 

Le  chariot  partit  alors ,  criant  et  bondissant  sur  la  route  durcie  par  la  gelée. 

La  rudesse  des  cahots  et  le  bruit  des  roues  mettaient  bon  ordre  à  ce  que 
les  fugitifs  pussent  s'entretenir  les  uns  avec  les  autres.  Aussi  traversèrent-ils , 
sans  mot  dire ,  de  longues  percées  dans  les  bois  épais ,  de  vastes  plaines  incultes 
et  stériles ,  gravissant  les  collines  au  pas ,  lancés  au  trot  du  haut  en  bas  des 
côtes,  et  secoués,  secoués,  d'heure  en  heure,  toujours  en  silence.  L'enfant 
s'était  bientôt  endormi ,  et  pesait  dans  le  giron  de  sa  mère.  La  pauvre  vieille 
mère  de  Jim  avait  fini  par  oublier  ses  frayeurs.  Elisa  elle-même,  à  mesure 
que  la  nuit  s'écoulait ,  n'était  plus  assez  inquiète  pour  que  ses  yeux  appesantis 
ne  commençassent  à  se  fermer.  Au  total,  Phinéas  se  montrait  le  plus  éveillé 
de  la  bande,  et  charmait  cette  longue  excursion  en  sifflant,  par-ci  par-là,  cer- 
tains airs  en  général  peu  connus  des  quakers. 

Mais,  vers  trois  heures  du  matin,  George,  l'oreille  toujours  au  guet, 
entendit  le  bruit  fréquent  et  net  des  pieds  d'un  cheval  qui  arrivait  au  galop 
derrière  eux.  Il  poussa  Phinéas  du  coude,  et  Phinéas,  arrêtant  court  l'attelage, 
se  mit  à  écouter. 

—  Ce  doit  être  Michaël,  dit-il...  Il  me  semble  reconnaître  le  galop  du 
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bidet...  Il  se  leva  alors  el  lendit  le  cou  hors  du  chariot,  pour  examiner  ce  qui 
se  passait  sur  la  roule. 

Ud  homme,  lancé  à  fond  de  train,  se  laissait  vaguement  entrevoir  au  som- 
met d'une  colline  encore  éloignée. 

—  C'est  bien  lui...  je  le  crois,  du  moins,  reprit  Phinéas. 

Avant  de  bien  savoir  ce  qu'ils  taisaient,  George  et  Jim  sautèrent  à  bas  du 
chariot.  Tous  trois  demeurèrent  parfaitement  muets,  la  tète  tournée  du  côté  où 
arrivait  le  messager  encore  inconnu.  11  approchait.  Bientôt  il  plongea  dans  un 
vallon,  où  leurs  yeux  le  perdirent;  mais  ils  entendaient  le  piétinement  toujours 
plus  marqué,  toujours  plus  rapide,  toujours  se  rapprochant,  et  enfin  ils 
virent  reparaître  le  cavalier  sur  une  hauteur  voisine,  à  portée  de  la  voix. 

—  Oui!  c'est  bien  Michaël,  dit  Phinéas.  Puis,  parlant  plus  haut  :  —  Ohé! 
Michaël,  par  ici! 

—  Est-ce  toi,  Phinéas? 

—  Oui...  Quelles  nouvelles?...  Viennent-ils? 

—  Ils  me  suivent  de  près...  Huit  ou  dix  cavaliers,  échauffés  par  l'eau-de- 
vie...  blasphémant,  écumant  comme  autant  de  loups. 

Justement  comme  il  achevait  de  parler,  un  souffle  de  brise  apporta  le 
faible  écho  d'un  galop  lointain. 

—  En  voiture!...  et  leste,  mes  enfants...  en  voiture!...  dit  Phinéas...  S'il 
faut  combattre,  attendez  que  nous  soyons  un  brin  plus  loin. 

Tout  aussitôt  les  deux  jeunes  gens  sautèrent  à  leur  place,  et  Phinéas  mit 
son  attelage  au  galop,  suivi  de  près  par  le  cavalier  qui  venait  de  les  rejoindre. 
Le  chariot  craquait,  bondissait  et  semblait  voler  sur  la  terre  gelée;  mais,  de 
plus  en  plus  distinct,  le  galop  des  cavaliers  qui  les  poursuivaient  frappait 
l'oreille  des  fugitifs.  Les  femmes  l'entendaient  maintenant,  et,  soulevant  la  toile 
du  fond,  elles  distinguèrent,  loin  derrière  elles,  au  sommet  d'une  colline,  une 
petite  troupe  dont  les  silhouettes  se  découpaient  nettement  en  noir  sur  un  ciel 
d'orient,  aux  bandes  pourpres.  À  la  colline  suivante,  les  poursuivants,  qui 
venaient  d'apercevoir  le  chariot,  plus  facile  à  distinguer  à  cause  de  la  toile 
blanche  dont  il  était  recouvert,  poussèrent,  dans  leur  triomphe  brutal,  une 
espèce  de  hurlement  dont  le  vent  apporta  l'écho.  Elisa  se  sentait  défaillir  et  plus 
que  jamais  étreignit  son  enfant  sur  sa  poitrine.  La  vieille  mère  se  mit  à  prier 
et  à  gémir.  George  et  Jim  serraient  leurs  pistolets  avec  l'énergie  du  désespoir. 
Leurs  ennemis  gagnaient  rapidement  du  terrain.  La  voiture  fit  tout  à  coup  un 
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détour  et  les  amena  au  pied  d'un  rocher  qui,  presque  taillé  à  pic,  surplombait 
le  terrain  parfaitement  nu  de  la  propriété  au  sein  de  laquelle  s'élevait  sa  masse- 
informe.  Ce  monceau  de  pierres,  ou  plutôt  ce  fragment  de  chaîne  montagneuse, 
se  dressant,  âpre  et  noir,  dans  l'air  brillant  du  matin,  semblait  promettre  une 
cachette ,  au  besoin  un  rempart  infranchissable.  Cet  endroit ,  Phinéas  le  con- 
naissait de  longue  date.  Il  l'avait  fréquenté  jadis,  au  plus  beau  temps  de  sa 
jeunesse  braconnière,  et  c'était  pour  y  arriver  à  temps  qu'il  avait  lancé  son 
attelage. 

—  Nous  y  voilà!  s'écria-t-il  arrêtant  court  ses  chevaux  et  s'élançant  de  sa 
banquette  sur  la  route...  Pied  à  terre,  tout  le  monde,  et  plus  vite  que  ça!...  vous 
allez  grimper  derrière  moi  sur  ces  rochers;  Michaël,  attache  ton  cheval  au 
chariot,  fouette  vers  la  maison  d'Amariah,  et  ramène-le-nous  ainsi  que  ses  fils, 
pour  causer  avec  ces  gaillards-là! 

En  un  clin  d'œil  le  chariot  fut  vide. 

—  Par  ici!...  dit  Phinéas  s'emparant  de  Harry;  tous  tant  que  vous  êtes, 
veillez  aux  femmes!...  et  maintenant,  si  jamais  vous  eûtes  des  jambes,  il  n'est 
que  temps  de  montrer  que  vous  en  savez  jouer. 

L'exhortation  était  inutile.  Plus  vite  que  nous  ne  saurions  le  dire,  les  fugi- 
tifs eurent  franchi  la  haie  de  l'enclos  et  couraient  déjà  vers  les  rochers,  tandis 
que  Michaël,  se  jetant  à  bas  de  son  cheval  et  nouant  sa  bride  à  l'un  des  pi- 
quets du  chariot,  l'emmenait  bon  train  dans  la  direction  indiquée. 

—  En  avant!  dit  Phinéas  au  moment  où  ils  arrivèrent  au  pied  du  monti- 
cule; et  ils  aperçurent -alors,  à  la  lueur  mêlée  des  étoiles  mourantes  et  de  l'au- 
rore déjà  née ,  les  traces  distinctes ,  quoique  grossièrement  pratiquées,  d'un 
sentier  qui  menait  en  haut  des  rochers...  — C'est  un  ancien  rendez-vous  de 
chasse,  continuait  Phinéas...  en  avant,  en  avant! 

Il  marchait  le  premier,  bondissant  de  roche  en  roche  avec  l'agilité  de  la 
chèvre.  Jim  venait  ensuite,  portant  sur  ses  épaules  sa  vieille  mère  toute 
tremblante;  George  et  sa  femme  fermaient  la  marche.  Les  cavaliers,  cependant, 
arrivés  à  la  haie,  descendaient  de  leurs  montures  avec  force  menaces  et  force 
jurons,  et  se  préparaient  à  les  suivre.  Après  avoir  gravi  pendant  quelques  mi- 
nutes seulement  les  premières  aspérités  de  cette  roide  tranchée,  nos  fugitifs  se 
trouvèrent  au  sommet.  Là  venait  aboutir  un  étroit  défilé,  continuant  le  sentier 
pratiqué  de  main  d'homme,  et  où  un  homme  seul  pouvait  avancer  de  front.  Ils 
arrivèrent  ensuite  à  une  sorte  de  crevasse,  creusée  en  abime  et  large  de  plus 
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d'un  yard  \[\?M  delà  de  laquelle  si*  hérissait  une  crête  de  rochers  isolés  du  reste 
de  la  chaîne,  cl  haute  d'au  moins  (rente  pieds  à  partir  du  sol.  Ses  parois  exté- 
rieures étaient  tout-à-fait  à  pic,  et  droites  comme  les  murailles  d'une  forfe- 
•.  Phinéas  franchit  sans  peine  la  fissure,  et  assit  l'enfant  sur  une  plate- 
forme parfaitement  unie,  revêtue  d'une  mousse  blanche  et  drue  qui  recouvrait 
toute  la  rime  de  ce  roc  abrupte. 

—  A  votre  tour!...  cria-t-il  à  ses  compagnons;  montrez  que  vous  savez  sauter, 
quand  la  vie  est  en  jeu!...  11  répétait  ces  encouragements  à  mesure  que  chacun 
tfeu\  franchissait  l'étroit  abîme.  Quand  ils  furent  réunis,  une  certaine  quantité 
de  pierres  détachées  des  rochers,  et  superposées  sans  trop  de  soin,  leur  faisait 
une  sorte  d'épaulement  qui  les  cachait  aux  gens  restés  en  bas  des  rochers. 

—  Bien,  nous  y  voilà  tous!...  dit  Phinéas,  glissant  un  regard  par-dessus  ce 
petit  rempart,  et  guettant  l'ennemi  qui  arrivait  en  tumulte  à  la  base  du  monti- 
cule... qu'ils  nous  attrapent  s'ils  peuvent!...  Pour  arriver  ici,  pas  d'autre  moyen 
(pie  de  s'engager,  un  par  un,  dans  le  défilé...  et  on  arrive  entre  ces  deux  rochers 
vis-à-vis,  à  belle  portée  de  vos  pistolets,  mes  chers  enfants...  Vous  vous  en 
rendez  compte,  n'est-ce  pas?... 

—  Parfaitement,  répondit  George;  et  maintenant,  comme  l'affaire  nous  con- 
cerne seuls...  laissez-nous  seuls  mettre  au  jeu;  le  combat  est  à  notre  compte. 

—  À  ton  aise,  George,  bats-toi  si  cela  t'amuse...  mais  tu  ne  m'empêcheras 
pas,  je  suppose,  d'en  avoir  le  simple  coup  d'œil...'  histoire  de  rire,  vois-tu?...  Et 
Phinéas,  tout  en  parlant  ainsi,  mâchait  quelques  feuilles  de  checherberry... 
Voyez;  du  reste,  ces  cadets-là;  ils  délibèrent  en  bas,  les  yeux  levés  de  ce  côté, 
comme  autant  de  poules  prêtes  à  s'envoler  sur  le  juchoir;  ne  ferais-tu  pas 
bien  de  leur  lancer  quelques  mots  d'avis...  ne  fût-ce  que  pour  les  prévenir 
loyalement  qu'ils  seront  canardés  bel  et  bien  s'ils  se  hasardent  à  grimper? 

Le  détachement  ennemi  se  distinguait  de  mieux  en  mieux  au  bas  des  rochers, 
à  mesure  que  l'aube  croissante  éclairait  les  objets  de  lueurs  plus  vives.  Il  se 
composait  d'abord  de  nos  deux  vieilles  connaissances,  Tom  Loker  et  Marks,  et 
de  deux  constables;  puis  de  trois  ou  quatre  misérables  ramassés  dans  la  der- 
nière taverne ,  et  tels  qu'on  en  peut  emmener  avec  soi ,  moyennant  quelques 
verres  de  brandy ,  quand  il  s'agit  d'une  partie  de  plaisir  comme  celle  de  rat- 
traper une  poignée  de  nègres. 


(')  Le  yard  est  à  peu  près  le  mètre  français 
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—  Eh  bien,#om,  vos  racoons  (ratons)  sont  joliment  perches,  dit  l'un 
d'eux. 

—  Mais,  oui,  je  les  ai  vus  grimper  par  ici...  et  voilà  justement  leur  sen- 
tier... Je  suis  pour  que  nous  montions  là-haut,  nous  aussi...  Je  ne  pense  pas 
qu'ils  s'avisent  d'en  descendre  à  la  volée...  et  il  ne  nous  faudra  pas  grand 
temps  pour  les  dénicher,  même  sans  furet. 

—  Mais ,  Tom ,  de  derrière  ces  rochers ,  ils  peuvent  tirer  sur  nous  ;  savez- 
vous  que  cela  n'aurait  rien  d'agréable? 

—  Peuh!  répondit  Tom,  ricanant...  votre  peau  vous  tient  bien  au  cœur, 
mon  bon  Marks...  mais  n'ayez  pas  peur...  le  nègre  est  un  animal  qui  s'effa- 
rouche diablement. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  ménagerais  point  ma  peau,  répliqua  Marks... 
c'est  la  meilleure  que  j'aie  pu  me  procurer  jusqu'ici...  et  il  arrive  parfois  que 
les  nègres  se  battent  en  vrais  démons. 

En  ce  moment,  George  parut  sur  la  cime  d'un  rocher  au-dessus  de  leurs 
tètes,  et,  parlant  d'une  voix  calme,  mais  nette,  il  leur  dit  : 

—  Qui  êtes-vous,  Messieurs,  là-bas?...  et  que  désirez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Nous  désirons  rattraper  une  bande  de  nègres  fugitifs,  répondit  Loker... 
un  certain  George  Harris ,  avec  Elisa  Harris  sa  femme ,  et  un  garçon  leur  en- 
fant; puis,  Jim  Selden,  un  jeune  homme,  et  une  vieille  femme  qui  est  sa  mère. 
Nous  avons  ici  les  gens  de  justice,  avec  un  bon  décret  de  prise  de  corps  contre 
tous  les  sus-nommés.  Aussi  comptons-nous  leur  mettre  la  main  dessus,  et  avant 
qu'il  soit  longtemps.  — Vous  entendez,  pas  vrai?...  N'ètes-vous  pas  vous-même 
George  Harris,  appartenant  à  M.  Harris,  du  comté  de  Shelby,  Kentucky. 

—  Je  suis  George  Harris.  Un  M.  Harris  du  Kentucky  m'a  désigné  long- 
temps comme  étant  à  lui;  mais,  à  présent,  je  suis  un  homme  libre,  et  je  foule 
la  terre  libre  du  bon  Dieu.  Je  réclame,  comme  m' appartenant,  ma  femme  et 
mon  fils.  Jim  et  sa  mère  sont  ici.  Nous  avons  des  armes  pour  nous  défendre, 
et  la  ferme  volonté  de  nous  en  servir,  s'il  le  faut,  Montez  maintenant,  vous  en 
êtes  libres  ;  mais  le  premier  de  vous  qui  s'offre  à  portée  de  nos  balles,  celui-là 
est  un  homme  mort;  de  même  s'il  en  vient  un  second;  un  troisième,  même 
accueil;  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier. 

—  Oh!  oh!  voyons,  voyons!...  dit  un  peiit  homme  replet  et  hors  d'haleine, 
qui,  soufflant  du  nez,  fit  quelques  pas  en  avant...  Jeune  homme,  vous  ne  devez 
point  vous  exprimer  ainsi...  Nous  sommes  officiers  publics,  vous  n'avez  qu'à 
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voir.  La  loi  est  pour  nous,  la  force  tout  de  même,  et  le  reste  doit  s'ensuivre. 
Vous  feriez  mieux,  voyez-vous,  de  vous  rendre  paisiblement;  il  faudra  toujours 
finir  par  là,  mon  bon  ami. 

—  Je  sais  que  vous  avez  la  loi  et  l'autorité  pour  vous ,  dit  George  avec 
amertume.  Vous  comptez  emmener  ma  femme  pour  la  vendre  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  et  mettre  mon  enfant,  ni  plus  ni  moins  qu'un  agneau  à  tuer,  dans  le 
parc  d'un  trafiquant;  vous  voulez  aussi  renvoyer  la  vieille  mère  de  Tom  à  cet 
homme,  —  à  cette  brute,  veux-je  dire, — qui  la  maltraitait  et  la  fouettait  naguère- 
encore,  par  dépit  de  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  maltraiter  et  fouetter  Jim  lui- 
même;  vous  voulez,  enfin,  nous  ramener,  Jim  et  moi,  sous  le  fouet,  les  tor- 
tures, et  sous  le  pied  insolent  de  ceux  que  vous  appelez  nos  maîtres.  Vos 
lois,  en  ceci,  vous  soutiennent;  eh  bien,  honte  sur  elles  comme  sur  vous!... 
Mais  vous  ne  nous  tenez  pas  encore!...  Nous  ne  les  reconnaissons  pas,  vos 
lois...  nous  ne  reconnaissons  pas  votre  pays;  nous  sommes  ici,  sous  le  ciel  de 
Dieu,  aussi  libres  que  vous  pouvez  l'être!...  et,  par  ce  Dieu  qui  nous  a  faits, 
nous  combattrons  jusqu'à  la  mort  pour  rester  libres. 

George,  quand  il  jetait  à  ses  ennemis  cette  fière  déclaration  d'indépendance, 
était  en  vue,  de  la  tète  aux  pieds,  debout  sur  la  pointe  de  granit.  Les  clartés 
de  l'aurore  teignaient  de  rouge  son  front  basané.  L'indignation  et  le  désespoir 
mettaient  dans  ses  yeux  de  noirs  éclairs.  Et,  comme  s'il  en  appelait  de  l'in- 
justice humaine  à  la  justice  de  Dieu,  tandis  qu'il  parlait,  sa  main  s'était  levée 
vers  le  ciel. 

Mettez  à  sa  place  un  jeune  Hongrois,  protégeant  de  son  courage,  dans 
un  défilé  désert  des  montagnes,  la  retraite  de  quelques  insurgés  fugitifs, 
voulant  s'échapper  d'Autriche  en  Amérique ,  sa  conduite  eût  été  tout  simple- 
ment un  héroïsme  sublime.  Mais,  jeune  homme  de  race  africaine,  et  favorisant 
l'évasion  de  fugitifs  qui,  d'Amérique,  voulaient  -passer  au  Canada,  nous  nous 
garderons  bien,  —  trop  instruits,  trop  patriotes  pour  nous  égarer  à  ce  point,  — 
de  voir  le  moindre  héroïsme  dans  sa  conduite  ou  son  langage.  Si  nos  lecteurs 
jugent  les  choses  autrement,  ce  sera  sous  leur  responsabilité  particulière.  Lors- 
que les  fugitifs  Hongrois  se  frayent  un  chemin  jusqu'en  Amérique,  nonobstant 
les  décrets  de  leur  très-légitime  gouvernement  et  les  autorités  appelées  à  faire 
exécuter  ces  décrets,  la  presse  et  le  cabinet  américain  rivalisent  d'applaudis- 
sements et  d'éloges.  Que  si  les  fugitifs  de  race  africaine  tentent  la  même  aven- 
ture, oh!  alors...  alors,  c'eshautre  chose...  Et  qu'est-ce  donc,  je  vous  prie? 
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Qualifiez  les  choses  comme  vous  voudrez;  iJ  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  l'attitude ,  le  regard,  la  voix,  les  gestes  de  l'orateur,  frappèrent  d'étonner 
ment,  et,  provisoirement,  réduisirent  au  silence  les  hommes  sur  lesquels 
tombaient  ses  paroles.  Dans  un  acte  hardi ,  dans  une  détermination  bien  irré- 
vocable, il  y  a  quelque  chose  qui,  pour  un  moment,  impose  aux  natures  les 
plus  grossières.  Marks  fut  le  seul  qui  demeura  parfaitement  insensible.  Il  avait 
tout  à  loisir  armé  son  pistolet,  et,  pendant  l'instant  de  silence  qui  suivit  les 
dernières  paroles  de  George,  il  fit  feu  sur  lui. 

—  Au  Kentucky,  voyez-vous,  on  nous  les  paye  autant  morts  que  vifs,  dit-il 
ensuite  froidement,  en  essuyant  à  sa  manche  le  bassinet  noirci  par  l'amorce. 

George  fit  un  bond  en  arrière.  —  Élisa  poussa  un  cri.  —  La  balle  avait 
effleuré  les  cheveux  du  jeune  homme,  rasé  la  joue  de  sa  femme,  et  s'était 
allée  loger  derrière  eux ,  dans  le  tronc  d'un  arbre. 

r 

—  Ce  n'est  rien ,  Elisa ,  se  hâta  de  dire  George. 

—  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  te  montrer ,  si  tu  veux  continuer  tes 
harangues,  remarqua  Phinéas.  Ce  sont  de  viles  canailles. 

—  Maintenant,  Jim,  dit  George,  veillez  à  ce  que  vos  pistolets  soient  en 
état...  et  guettez  avec  moi  cette  passe  étroite.  L'homme  qui  se  montrera  le 
premier  entre  les  deux  pierres ,  c'est  moi  qui  m'en  charge.  Vous  tirerez  sur  le 
second,  et  ainsi  de  suite.  Nous  n'avons  pas  deux  balles  à  perdre  sur  un  seul 
et  même  individu. 

—  Mais  si  vous  manquez?... 

—  Je  ne  manquerai  pas,  dit  George  avec  un  sang-froid  parfait. 

—  Bon!...  ce  cadet-là  vous  a  de  la  moelle  dans  les  os,  murmura  Phinéas 
entre  ses  dents. 

Après  que  Marks  eut  tiré,  les  gens  du  bas  se  consultèrent,  hésitant  un  peu. 

—  J'imagine  que  vous  en  avez  touché  quelqu'un,  dit  un  des  hommes;  j'ai 
entendu  qu'on  piaillait. 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  suis  prêt  à  monter  là-haut,  dit  Tom.  Les 
nègres  ne  m'ont  jamais  fait  peur;  ils  ne  commenceront  pas  aujourd'hui...  Qui 
vient  après?...  dit-il,  sautant  sur  les  rochers. 

George  entendit  très-distinctement  ces  paroles.  Il  tira  son  pistolet  de  sa 
poche,  l'examina,  l'apprêta,  et  le  dirigea  lentement  vers  l'endroit  où  le  premier 
ennemi  devait  nécessairement  se  montrer. 

Un  des  plus  courageux  parmi  les  compagnons  de  Tom  s'était  aventuré  à 
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le  suivre.  La  planche  ainsi  laite,  le  groupe  entier  se  mit  à  gravir  le  rocher,  — 
les  derniers  poussant  les  premiers,  plus  vite,  peut-être,  que  ceux-ci  n'auraient 
bien  voulu.  Ils  avançaient  ainsi;  et  un  moment  après  le  corps  athlétique  de  Toin 
Loker  apparut  tout  au  bord  de  la  crevasse  que  nous  avons  décrite. 

George  tira.  —  Sa  balle  pénétra  dans  le  flanc  de  Tom  ;  —  mais  celui-ci , 
quoique  blessé ,  ne  voulut  pas  reculer.  Avec  un  mugissement  de  taureau  en 
fureur,  il  sauta  par-dessus  le  précipice  et  vint  tomber  à  un  pas  des  fugitifs. 

—  Ami,  dit  Phinéas,  avançant  tout  à  coup  au  premier  rang,  et  lui  opposant 
ses  deux  longs  bras  étendus ,  ta  présence  n'est  point  nécessaire  ici. 

Tom  roula  dans  la  crevasse  qu'il  avait  franchie.  Sa  chute  fit  craquer  les 
arbres,  les  buissons,  les  souches  mortes,  les  pierres  qu'il  entraînait  avec  lui, 
jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  étendu,  à  trente  pieds  au-dessous  des  fugitifs, 
gémissant  et  brisé.  Encore  fùt-il  resté  sur  le  coup  si,  chemin  faisant,  les 
Dranches  d'un  arbre ,  s'accrochant  à  ses  vêtements ,  n'eussent  ralenti  sa  chute  et 
amorti  le  choc  final.  Néanmoins,  il  descendit  encore  plus  rapidement  et  se 
heurta  plus  fort  qu'il  ne  l'eût  fallu  pour  son  agrément  personnel,  voire  pour  le 
soin  de  sa  santé. 

—  Dieu  nous  protège!...  ce  sont  devrais  diables,  dit  Marks,  qui  prit  la 
tète  des  fuyards  avec  un  entrain  très-supérieur  à  celui  qu'il  montrait  lorsqu'il 
avait  dû  se  résoudre  à  risquer  l'assaut.  La  bande  entière  se  précipitait  pêle- 
mêle  sur  ses  traces,  le  gros  constable,  en  son  particulier,  aspirant  et  soufflant 
avec  une  remarquable  énergie. 

—  Camarades,  dit  Marks,  je  suis  d'avis  que  vous  fassiez  le  tour  des  rochers 
pour  aller  relever  Tom,  pendant  que  je  cours  à  mon  cheval  et  que  je  vais  vous 
quérir  là-bas  des  renforts...  Voilà  mon  opinion!... — Puis,  sans  prendre  garde  aux 
sifflets  et  aux  exclamations  ironiques  de  ses  compagnons,  ce  héros,  fidèle  à  sa 
parole,  s'élança  du  côté  de  la  route.  On  le  vit,  un  instant  après,  s'éloigner  au 
galop. 

—  Vit-on  jamais  plus  couarde  vermine?...  dit  un  des  hommes...  nous  faire 
venir  pour  son  compte,  et  nous  planter  là  de  cette  façon  ! 

—  A  la  bonne  heure!...  il  faut  pourtant  ramasser  l'autre  cadet...  reprit  un 
autre...  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  beaucoup  de  savoir  s'il  est  mort  ou 
vivant. 

Guidés  par  les  gémissements  de  Tom ,  ces  braves  gens,  grimpant  à  grand 
bruit  parmi  les  troncs  desséches,  les  souches  et  les  broussailles,  parvinrent  à 
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LES  ARMES  AMICALES. 


Ami,  dit  Phinéris,  avançant  tout  à  coup  au  premier  rang,  et  lui  opposant  ses  deux  longs  bras 
étendus ,  ta  présence  n'est  point  nécessaire  ici. 
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l'endroit  où  le  vaillant  chasseur  de  noirs  continuait  son  antienne  véhémente, 
moitié  plaintes,  moitié  jurons. 

—  La  voix  ne  vous  manque  pas  encore,  Tom,  lui  dit  un  de  ces  hommes... 
les  blessures  sont- elles  graves? 

—  Le  sais-je,  moi?...  relevez-moi  donc!...  N'êtes-vous  pas  en  état?...  Ma- 
lédiction sur  cet  infernal  quaker!...  sans  lui,  j'aurais  envoyé  par  ici  quelqu'un 
de  ces  drôles...  histoire  de  voir  si  le  saut  lui  eût  fait  plaisir... 

Après  bien  des  efforts,  accompagnés  de  bien  des  hélas!  le  guerrier  abattu 
parvint,  soutenu  de  tous  côtés,  à  se  remettre  sur  ses  jambes,  et,  en  le  tenant 
par-dessous  les  bras,  on  finit  par  l'amener  jusqu'aux  chevaux. 

—  Si  vous  pouviez  tant  seulement  me  reconduire  jusqu'à  la  taverne,  là- 
bas...  ce  n'est  guère  plus  d'un  mille...  donnez-moi  un  mouchoir,  la  première 
chose  venue ,  pour  fermer  ce  trou  et  arrêter  ce  maudit  saignement. 

George,  placé  en  observation,  constata  du  haut  des  rochers  que  les  compa- 
gnons de  Tom  essayaient  de  hisser  en  selle  cette  lourde  masse.  Après  deux  ou 
trois  tentatives  inutiles  on  la  vit  vaciller  d'un  côté  à  l'autre ,  puis  lourdement 
tomber  à  terre. 

—  J'espère  pourtant  qu'il  ne  s'est  pas  tué ,  dit  Elisa  qui  était  aussi  venue 
regarder  comme  tous  ses  compagnons. 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Phinéas.  Il  ne  l'a  certes  pas  volé. 

—  Parce  que,  après  la  mort,  vient  le  jugement,  répondit  la  jeune  quarte- 
ronne. 

—  Oui,  reprit  la  mère  de  Jim;  —  durant  toute  celte  rixe,  elle  n'avait  cessé 
de  geindre  et  de  prier  à  sa  façon  méthodiste  :  —  l'âme  de  cette  pauvre  créature 
serait  à  une  terrible  épreuve. 

—  Sur  ma  parole,  je  crois  qu'ils  le  plantent  là!  dit  Phinéas. 

C'était  la  vérité.  Après  quelques  semblants  d'irrésolution  et  de  discussion , 
les  compagnons  de  Tom  remontèrent  chacun  sur  sa  bête,  et  s'éloignèrent  d'un 
bon  pas.  Quand  ils  furent  hors  de  vue,  Phinéas  sortit  de  son  immobilité. 

—  Allons ,  dit-il ,  il  faut  descendre  et  faire  un  brin  de  route.  J'ai  dit  à 
Michaël  de  prendre  les  devants  et  de  ramener  du  secours...  Il  doit  revenir  avec 
le  chariot  ;  mais ,  à  mon  compte ,  nous  aurons  à  marcher  quelque  peu  pour  le 
rejoindre.  Dieu  veuille  qu'il  ne  tarde  pas  trop!...  Il  est  encore  de  bonne  heure, 
et  je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  à  marcher  beaucoup...  Nous  ne  sommes 
guère  qu'à  deux  milles  de  l'endroit  où  nous  devons  faire  halte...  Si  la  roule, 
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cette  nuit,  avait  été  moins  mauvaise,  nous  les  aurions  complètement  distancés. 
Au  moment  où  les  fugitifs ,  descendus  de  leur  forteresse ,  approchaient  de 
la  palissade  qui  fermait  l'enclos ,  ils  aperçurent  à  quelque  distance ,  sur  la  route , 
leur  chariot  qui  revenait ,  escorté  par  trois  ou  quatre  cavaliers. 

—  Bon,  cette  fois!...  Voici  Michaël,  et  Stephen,  et  AmariahL.  s'écria 
joyeusement  Phinéas.  Nous  voilà,  pour  le  coup,  hors  d'affaire...  aussi  en  sûreté 
que  si  nous  étions  arrivés. 

r 

—  Alors,  arrêtons-nous!...  ditElisa,  et  voyons  comment  on  pourrait  venir 
en  aide  à  ce  pauvre  diable...  Ses  plaintes  fendent  le  cœur. 

—  Nous  ne  ferons  que  notre  devoir  de  chrétiens,  dit  George.  Ramassons-le 
et  emmenons-le  avec  nous. 

—  Pour  le  soigner  et  le  guérir  chez  les  quakers,  n'est-ce  pas?  demanda 
Phinéas.  L'invention  est  bonne...  Mais,  au  fait,  reprit-il,  cela  ne  m'importe 
guère...  Voyons  un  peu  comment  il  va. 

Phinéas  alors,  qui,  dans  le  cours  de  ses  chasses  et  de  sa  vie  des  bois,  avait 
acquis  quelques  notions  rudimentaires  de  chirurgie,  s'agenouilla  près  du  blessé, 
commençant  à  ^examiner  avec  détail. 

—  Marks!...  murmura  Tom.  Est-ce  vous,  Marks?... 

—  Non...  je  ne  pense  pas,  ami,  répliqua  Phinéas.  ïl  ne  se  soucie  guère 
de  toi,  Marks,  pourvu  que  sa  peau  n'ait  pas  d'égratignure...  Il  est  loin,  s'il 
court  encore. 

—  Je  crois  que  mon  affaire  est  cuite ,  dit  Tom.  Maudit  soit  ce  chien  de 
poltron!...  Me  laisser  ainsi  mojurir  seul!...  Ma  pauvre  mère  me  l'avait  bien 
prédit,  au  surplus. 

—  Là...  bonté  divine!...  écoutez  un  peu  cette  pauvre  créature!...  Voilà-t-il 
pas  qu'il  lui  tombe  une  maman?  dit  la  vieille  négresse  ..  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'en  avoir  pitié. 

— Tout  doux!...  tout  doux!...  ne  mordons  pas!...  ne  rugissons  pas,  ami!  dit 
Phinéas ,  contre  lequel  Tom  semblait  prêt  à  se  révolter ,  écartant  sa  main  cha- 
ritable... si  je  n'arrête  pas  ton  sang,  ta  chance  est  mauvaise,  je  t'en  préviens... 

Alors,  avec  son  mouchoir,  et  les  autres  chiffons  qu'on  lui  fournit  à  la  ronde-, 
notre  chirurgien  improvisé  organisa  une  sorte  de  pansemçnt  assez  régulier. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  jeté  là,  grognait  faiblement  le  rancuneux  Tom 
Loker. 

—  Et  bien  ai-je  fait...  tu  ne  demandais  pas  mieux  que  de  nous  y  jeter,  ré- 
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pliqua  Phinéas,  dont  cette  pensée  suspendit  un  instant  L'activité  secoùrable... 

Allons,  allons,  reprit-il,  laisse-moi  fixer  cette  compresse.  Nous  ne  te  voulons 
plus  aucun  mal;  bien  au  contraire,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
l'aider...  On  va  te  conduire  dans  une  maison  où  tu  seras  soigné  comme  par  ta 
mère  elle-même. 

Tom,  grondant  et  grommelant,  finit  par  fermer  les  yeux.  Chez  les  hommes 
de  son  espèce,  la  vigueur  et  le  courage  tiennent  uniquement  à  la  condition 
physique  de  l'individu,  et  semblent  s'écouler  goutte  à  goutte  avec  le  sang  qu'il 
vient  à  perdre.  Ce  géant  désarmé  faisait  pitié  par  sa  totale  absence  d'énergie 
morale. 

Michaël  et  ses  amis  arrivèrent.  On  ôta  les  banquettes  du  chariot;  les  peaux 
de  buffle,  ployées  en  quatre,  furent  étendues  dans  le  fond,  sur  un  des  côtés. 
Quatre  hommes  eurent  grand'peine  à  y  déposer  le  corps  appesanti  du  chasseur 
de  noirs.  Dans  le  cours  de  cette  difficile  opération,  il  perdit  absolument  con- 
naissance. La  vieille  négresse,  entraînée  par  la  pitié,  s'assit  au  fond  du  chariot 
et  prit  sur  ses  genoux  la-  tète  du  blessé.  Elisa,  George  et  Jim  se  tassèrent, 
comme  ils  purent ,  dans  l'espace  demeuré  libre ,  et  le  convoi  tout  entier  se  remit 
en  marche. 

—  Que  pensez-vous  de  son  état?  demanda  George,  assis  sur  le  devant,  à 
coté  de  Phinéas. 

—  Oh!  ce  n'est,  répondit  celui-ci,  qu'une  blessure  dans  les  chairs...  un  peu 
profonde,  il  est  vrai...  mais  on  pouvait  bien  s'attendre  qu'il  ne  se  trouverait 
pas  très-bien  de  rouler  ainsi  parmi  les  ronces,  les  pierres  et  les  tiges  mortes... 
11  a  beaucoup  saigné,  ce  qui  paraît  l'avoir  mis  à  sec  de  tout  son  courage... 
mais  il  s'en  tirera...  et  la  leçon  pourra  lui  être  bonne. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  entendre  parler  ainsi,  dit  George...  c'eût  toujours 
été  un  grand  poids  sur  ma  conscience  que  la  mort  de  cet  homme...  alors  même 
que  j'eusse  versé  son  sang  pour  une  juste  cause. 

—  Oui,  dit  Phinéas,  de  quelque  manière  qu'on  arrange  la  chose,  tuer  n'est 
jamais  une  belle  affaire;  qu'il  s'agisse  d'un  homme  ou  d'une  "bêle.  J'étais  grand 
chasseur,  dans  mon  temps,  et  je  puis  te  dire  que  j'ai  vu  tel  chevreuil,  blessé 
à  mort,  qui  vous  jetait  des  regards...  des  regards  à  vous  donner  des  re- 
mords de  l'avoir  tué...  Quand  il  s'agit  de  créatures  humaines  c'est  encore 
plus  grave,  attendu,  comme  le  dit  ta  femme,  que,  pour  elles,  le  jugement  vient 
après  la  mort.  Aussi  je  ne  sais  pas  si  les  notions  de  mes  frères  là-dessus  sont 
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plus  strictes  que  de  raison...  et,  vu  la  manière  dont  j'ai  été  élevé,  je  les  ai  assez 
complètement  adoptées. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  ce  pauvre  garçon?  demanda  George. 

—  Oh!.  .  nous  allons  le  transporter  chez  Amariah...  Il  y  trouvera  la  grand' - 
maman  Stephens.  —  C'est  Dorcas  qu'on  l'appelle,  —  une  garde-malade  comme 
on  n'en  voit  guère...  Elle  soigne  d'instinct,  née  avec  ce  penchant...  et  jamais 
n'est  plus  contente  d'elle-même  que  lorsqu'on  lui  amène  une  pratique  à  veiller, 
droguer,  consoler,  et  le  reste.  On  lui  donnera  ce  garçon-là  pour  une  quinzaine 
ou  à  peu  près. 

Après  une  heure  de  voyage ,  à  partir  de  ce  moment ,  le  convoi  entrait  dans 
la  cour  d'une  jolie  ferme,  où  nos  gens,  épuisés  de  fatigue,  furent  mis  en  face 
d'un  abondant  déjeuner.  Tom  Loker  se  trouva  peu  après  installé  dans  un  lit 
beaucoup  meilleur  et  beaucoup  plus  propre  que  ceux  dont  il  avait  l'habitude. 
Sa  blessure  pansée  et  bandée  avec  le  plus  grand  soin,  il  resta  dans  un  état 
de  prostration  qui  lui  permettait  à  peine  d'ouvrir  les  yeux,  pour  les  refermer 
aussitôt,  sur  les  rideaux  blancs  et  sur  les  personnages  qui,  à  petit  bruit,  glis- 
saient autour  de*  sa  couche,  comme  s'ils  eussent  eu  à  ménager  le  précieux 
sommeil  d'un  enfant  fatigué. 

Et  maintenant,  nous  prenons  congé,  pour  un  temps,  de  ces  pauvres  gens 
menés  à  bon  port  après  tant  de  vicissitudes. 


CHAPITRE  XVIII. 

Expériences  et  opinions  de  miss  Ophclia, 

Souvent,  dans  ses  rêveries  naïves,  notre  ami  Tom  comparait  son  sort  à 
celui  de  Joseph  en  Egypte.  De  jour  en  jour  sa  position  s'améliorait,  et  l'analogie 
devenait  plus  frappante. 

L'indolent  Saint-Clare  ne  tenait  pas  à  l'argent.  Jusqu'alors  Adolphe  avait 
été  chargé  principalement  de  l'approvisonnement -de  la  maison;  et,  comme  il 
était  tout  aussi  prodigue  que  son  maître,  les  dépenses  allaient  grand  train. 
Tom,  au  contraire,  depuis  bien  des  années,  avait  été  accoutumé  à  regarder 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  251 

comme  son  bien  propre  la  fortune  de  son  maître  Le  gaspillage  dont  il  élait 
témoin  lui  causa  un  tourment  qu'il  eut  peine  à  dissimuler,  et,  de  temps  à  autre, 
il  se  permit  des  observations  indirectes  sur  ce  ton  calme  qui  est  particulier  aux 
nègres. 

D'abord  Saint-Clare  lui  fit  faire  quelques  commissions;  puis,  frappé  de  son 
intelligence  et  de  son  aptitude ,  il  lui  accorda  une  confiance  de  plus  en  plus 
grande;  bref,  il  finit  par  le  charger  de  tous  les  achats  de  provisions. 

—  Non,  non,  Adolphe,  répondit-il  un  jour  qu'Adolphe  se  plaignait  de  ce 
changement.  Laissez  faire  Tom...  Vous  ne  savez  qu'une  chose,  quand  vous  allez 
au  marché,  vous,  —  ce  qu'il  faut  acheter...  Tom,  lui,  s'inquiète  du  prix  des  den- 
rées... Je  me  verrais  bientôt  ruiné  complètement,  si  je  n'y  mettais  ordre... 

A  dater  de  ce  moment,  Tom  fut  investi  de  la  confiance  illimitée  de  son 
maître.  L'insouciant  Saint-Clare  lui  remettait  des  billets  sans  les  regarder,  et 
jamais  il  ne  comptait  la  monnaie  qu'il  en  recevait.  Si  Tom  eût  voulu  faire  des 
bénéfices  illicites,  les  occasions  ne  lui  auraient  pas  manqué.  Pour  résister  à  ces 
tentations  il  lui  fallait  une  pureté  d'âme  inaltérable  appuyée  sur  la  foi  chré- 
tienne. Mais  telle  était  l'excellence  de  cette  nature  que  la  confiance  sans  bornes 
dont  on  l'honorait  l'obligeait,  au  contraire,  à  redoubler  de  zèle  et  de  probité. 

Il  n'en  avait  pas  été  de  même  d'Adolphe  :  irréfléchi,  égoïste,  gâté  par  un 
maître  qui  trouvait  plus  commode  de  tolérer  les  abus  que  de  les  réprimer,  il  en 
était  venu  à  confondre  tout  à  fait  le  mien  et  le  tien.  Ses  idées  erronées  sur 
la  propriété  troublaient  quelquefois  Saint-Clare.  Il  avait  trop  de  bon  sens  pour 
ne  pas  comprendre  qu'une  pareille  indulgence  était  injuste  et  dangereuse.  De 
temps  à  autre  il  se  reprochait  sa  faiblesse;  mais  il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  changer  de  conduite;  puis,  cet  accès  de  remords  passé,  son  caractère  trop 
facile  reprenait  le  dessus.  11  fermait  les  yeux  sur  les  fautes  les  plus  graves,  se 
disant  qu'après  tout,  s'il  avait  fait  son  devoir,  ses  serviteurs  n'auraient  pas 
trahi  le  leur. 

Ce  jeune  maître  si  enjoué ,  si  évaporé ,  si  beau ,  inspirait  à  Tom  un  singulier 
mélange  de  fidélité ,  de  respect  et  de  sollicitude  paternelle.  Sans  doute  il  ne 
lisait  jamais  la  Bible;  il  n'allait  jamais  à  l'église;  il  plaisantait  sans  réserve 
sur  tous  les  sujets  qui  se  présentaient  à  son  esprit;  il  passait  ses  soirées  du 
dimanche  à  l'Opéra  ou  à  tel  autre  théâtre  ;  il  fréquentait  trop  souvent  les  clubs  ; 
il  ne  savait  pas  refuser  un  souper  ou  une  whie  party  (l).  Ces  tristes  vérités, 

(*)  Réunion  d'hommes  où  l'unique  passe-temps  est  de  causer  et  de  boire. 
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Tom  ne  les  ignorait  point;  il  les  voyait  comme  tout  le  monde.  Elles  l'avaient 
convaincu  que  maître  n'était  pas  un  chrétien.  Cette  opinion ,  il  eût  hésité  long- 
temps avant  d'oser  l'avouer  à -qui  que  ce  fût;  mais  elle  lui  inspirait  de  nom- 
breuses prières  quand  il  se  trouvait  seul,  le  soir,  dans  sa  petite  chambre;  il 
demandait  à  Dieu ,  dans  son  style  simple ,  la  conversion  de  son  maître.  Ce 
n'était  pas  que  Tom  ne  se  permît  quelquefois  de  dire  sa  façon  de  penser,  avec 
le  tact  particulier  à  certains  nègres.  Par  exemple ,  le  lendemain  du  dimanche 
dont  nous  avons  parlé ,  Saint-Clare  avait  été  invité  à  une  réunion  où  l'on  devait 
déguster  des  liqueurs  choisies.  Entre  une  et  deux  heures  de  la  nuit,  on  le 
rapporta  chez  lui -dans  un  état  d'ivresse  complète;  Tom  et  Adolphe  restèrent 
auprès  de  lui  jusqu'au  jour.  Adolphe  fut  très-gai;  cette  aventure  lui  semblait 
fort  plaisante  ;  il  rit  à  gorge  déployée  de  l'horreur  naïve  de  ce  pauvre  Tom , 
qui  crut  devoir  rester  éveillé  pendant  le  reste  de  la  nuit,  et  prier  pour  son 
jeune  maître. 

—  Eh  bien,  Tom!  que  faites-vous  là?  lui  demanda  Saint-Clare  le  lende- 
main, assis  dans  sa  bibliothèque,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles. 

I!  venait  de  mi  compter  de  l'argent  après  l'avoir  chargé  de  quelques  com- 
missions. 

—  Tout  n'est-il  pas  bien  en  règle?  ajouta-t-il,  voyant  que  Tom  ne  se  reti- 
rait- pas. 

—  Je  le  crains ,  maître ,  dit  Tom  d'un  air  grave. 

Saint-Clare,  posant  sur  la  table  son  journal  et  sa  tasse  de  café,  se  mit  à 
regarder  Tom. 

—  Voyons,  Tom!  qu'y  a-t-il?...  Vous  avez  l'air  d'avoir  enterré  tous  vos 
parents  ? 

—  J'ai  du  chagrin,  maître...  J'ai  toujours  pensé  que  maître  serait  bon  pour 
tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  Tom!  ne  l'ai-je  pas  toujours  été?...  Allons,  voyons,  que  désirez- 
vous?...  Vous  avez  sans  doute  quelque  chose  à  me  demander?...  ceci  n'est 
qu'un  exorde. 

■ — Maître  a  toujours  été  bon  pour  moi...  ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  à  me 
plaindre...  mais  il  est  une  personne  envers  laquelle  maître  ne  se  conduit  pas 
bien. 

—  Comment,  Tom?  comment  pareille  idée  a-t-elle  pu  entrer  dans  votre 
cervelle?.  .  Expliquez-vous!  Que  voulez-vous  dire? 


LA  CASH  DE  L'ONCLE  TOM.  253 

—  C'est  la  nuit  dernière,  entre  une  heure  et  deux,  que  cette  idée  m'est 
venue.  J'ai  fait  nies  réflexions  :  maître  n'est  pas  bon...  pour  lui-même. 

Tom  prononça  ces  paroles  le  dos  tourné  vers  son  mailre,  et  sa  main  sur  le 
bouton  de  la  porte.  Saint-Gare  sentit  son  visage  se  couvrir  d'une  vive  rou- 
teur, mais  il  se  mit  à  rire. 

—  Vrai,  est-ee  là  tout?  dit-il  d'un  ton  enjoué. 

—  Oui,  maître...  répondit  Tom  se  tournant  vivement;  et,  tombant  à  genoux: 
—  0  mon  cher  jeune  maître,  ajouta-t-il,  je  crains  que  cela  n'entraîne  la 
perle  de  tout,  le  corps  et  l'âme;  le  Bon  Livre  l'a  dit,  le  péché  mord  comme  le 
serpent,  et  pique  comme  la  vipère,  mon  cher  maître. 

Des  sanglots  étouffèrent  la  voix  de  Tom,  et  des  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Pauvre  insensé!  dit  Saint-Clare,  dont  les  yeux  s'étaient  aussi  mouillés 
de  pleurs...  relevez-vous,  Tom;  je  ne  vaux  pas  de  pareils  regrets. 

Mais  Tom  restait  agenouillé  devant  son  maître,  le  regardant  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  C'est  bien,  je  ne  prendrai  plus  part  à  leurs  orgies  maudites,  dit  Saint- 
Clare...  sur  mon  honneur,  je  vous  le  promets...  En  vérité,  j'ignore  pourquoi  je 
me  suis  livré  si  longtemps  à  de  pareils  excès  ;  ils  ne  m'ont  jamais  inspiré  que 
du  dégoût  et  ils  me  rendaient  méprisable  à  mes  propres  yeux...  Maintenant, 
Tom,  essuyez  vos  yeux  et  allez  à  vos  affaires...  Voyons,  voyons,  ajouta-t-il  tan- 
dis qu'il  le  poussait  doucement  vers  la  porte,  pas  de  remercîments...  je  ne 
suis  pas  trop  bon,  allez  :  seulement  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  ne  me 
reverrez  jamais  dans  cet  état. 

Tom  sortit  satisfait ,  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Je  serai  fidèle  à  cet  engagement,  se  dit  Saint-Clare  après  avoir  fermé 
la  porte. 

Saint-Clare'  tint  sa  promesse,  car  le  sensualisme  grossier  répugnait  à  sa 
nature. 

Cependant  qui  racontera  les  nombreuses  tribulations  de  notre  amie  miss 
Ophelia  depuis  qu'elle  a  été  élevée  au  rang  de  maîtresse  de  maison  dans  un 
État  du  Sud? 

Les  esclaves  de  deux  maisons  du  Sud  diffèrent  souvent  du  tout  au  tout, 
selon  le  caractère  et  la  capacité  de  la  maîtresse  qui  les  a  formés.  Dans  les  Etats 
du  Sud  comme  dans  ceux  du  Nord,  certaines  femmes  douées  d'un  talent  extra- 
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ordinaire  pour  commander,  témoignent  en  outre  d'un  tact  parfait  dans  l'édu- 
cation de  leurs  esclaves.  Sans  avoir  l'air  de  se  donner  la  moindre  peine,  sans 

user  de  rigueur,  elles  savent  se  faire  obéir;  elles  fcnl  agir  dans  un  Ordre  har- 
monieux et  systématique  tes  divers  sujets  de  leur  petit  empire;  elles  tirenl 
parti  de  toutes  les  aptitudes  spéciales,  balancent  et  compensent  les  défauts  des 
uns  avec  les  qualités  des  autres,  de  manière  à  former  un  ensemble  remarqua- 
blement ordonné.  Telle  était  mistress  Shelby,  avec  laquelle  uns  lecteurs  onl 
déjà  fait  connaissance.  Si  dé  semblables  maltresses  de  maison  sont  rares  dans 
le  Sud,  c'est  qu'on  n'en  trouve  un  grand  aombre  dans  aucun  pays  de  ce  monde; 
on  en  rencontre  là  autant  que  partout  ailleurs,  et  l'état  tout  particulier  de  II 
société  où  elies  vivent  offre  une  sphère  brillante  à  l'exercice  de  leurs  talents 
domestiques. 

Marie  Sainl-Llare  n'était  pas  nue  de  ces  femmes  exceptionnelles,  non  pins 
que  sa  mère;  indolente,  puérile,  désordonnée ,  imprévoyante ,  elle  avait  dû 
donner  ses  défauts  à  tous  ses  serviteurs  :  h;  tableau  qu'elle  avait  tait  à  miss 
Ophelia  du  désordre  de  sa  maison  était,  donc  fidèle;  seulement,  en  peignant  le 
mal,  elle  avait  oiîUié  d'en  mentionner  la  cause. 

Le  jour  où  miss  Ophelia  prit  les  rênes  de  son  gouvernement,  elle  se  leva  à 
quatre  heures  du  malin.  Elle  lit  sa  chambre,  comme  elle  n'y  avait,  jamais 
manqué  depuis  son  arrivée,  an  grand  éldiiiieineiil  de  la  femme  de  chambre, 
puis  elle  Commença  une  inspection  minutieuse  des  armoires  et,  des  cabinets 
dont  on  lui  avait  remis  les  ciels.  Le  ^arde-nian^er,  la  lingerie,  l'office,  la  cui- 
sine et    la   cave   subirent,    ce    pmr-là,    un    redoutable   examen.    Des   mystères 

enfouis  dans  de  profondes  ténèbres  furent  exposés  à  une  éclatante  lumière; 

toute  la  domesticité  s'alarma;  il  y  eut  explosion  de  cris  d'élonueincnl.  et  de, 
sourds  murmures  contre  < ces  (lames  du  Nord.» 

La  vieille  Dinali,  la  cuisinière  en  chef,  avait  jusqu'alors  régné  en  souve- 
raine dans  ses  étals;  elle  crut  ses  privilèges  menacés,  et  celle  pensée  la  rem- 
plit de  colère.  Aucun  baron  féodal  des  temps  de  la  (iraude  Charte  n'aurait 
pu  se  montrer  plus  vivement  irrité  d'un  empiétement  de  |;i  ronronne. 

Dmah  était tUl  Véritable  type;  ce  serait  taire  mpire  à  sa  mémoire  que  de  ne 
pas  esquisser  son   portrait.   Elle   était   née  euisinière  tout  autant  ipie   la  tante 

Chloé,  -----  aptitude  tonte  particulière  de  la  raie  africaine;       mais  Chloé  étail 

mie  enisinière  savante,  méthodique,  qui  se  mouvait  dans  un  cercle  parfaite- 
ment tracé.  Dinah,  au  contraire,  ('lait  un  génie   prunesaiitier,   et,  < online  Ions 
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1rs  hommes  ou  (miles  les  femmes  de  génie,  tranchante,  obstinée j  esoentrique 
au  plus  haut  degré.  A  l'instar  (l'une  certaine  classe  de  philosophes  modernes, 
elle  professait  un  profond  mépris  pour  la  logique  et  la  raison  sous  quelque 
forme  qu'elles  se  présentassent  à  elle,  et  ne  croyait  jamais  que  son  instinct. 
Réfugiée  sur  ce  terrrain,  elle  devenait  inexpugnable.  Talent,  autorité,  raison- 
nement, tout  était  vain;  rien  ne  pouvait  la  déterminer  à  penser  qu'une  autre 
opinion  put  être  préférable  à  la  sienne,  ou  à  modifier,  en  quoi  que  ce  fut,  la 
résolution  qu'elle  avait  prise.  Son  ancienne  maîtresse,  la  mère  de  Marie,  avait 
dû  renoncer  à  toute  discussion  avec  elle.  Miss  Marie,  —  Dinah  l'appelait  tou- 
jours ainsi,  même  depuis  son  mariage,  —  s'était  bien  gardée  d'engager  une 
lutte  inutile.  Dinah  régnait  donc  en  souveraine  absolue  dans  sa  cuisine.  Elle 
consolida  d'autant  plus  facilement  son  pouvoir  qu'elle  possédait,  au  plus  haut 
degré,  cet  art  diplomatique  qui  sait  allier  l'obséquiosité  la  plus  servile  à  l'obsti- 
nation la  plus  indomptable. 

S'agissait-il  d'inventer  une  excuse,  elle  n'avait  pas  sa  pareille.  D'ailleurs, 
r infaillibilité  d'une  cuisinière  en  chef  était  pour  elle  un  axiome  de  droit.  Ses 
semblables  sont-elles  en  faute,  dans  les  maisons  du  Sud,  elles  trouvent  toujours 
sous  la  main  un  de  leurs  sujets  qu'il  leur  est  facile  de  faire  passer  pour  le 
coupable.  Leur  innocence  n'est  jamais  soupçonnée.  Si  quelque  plat  d'un  repas 
était  manqué ,  Dinah  en  donnait  à  l'instant  même  cinquante  bonnes,  raisons 
irréfutables,  et  les  reproches  tombaient  dru  comme  la  grêle  sur  le  dos  de 
cinquante  autres  personnes  qui  n'en  pouvaient  mais. 

Du  reste,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  les  résultats  définitifs  de  ses  opé- 
rations étaient  presque  toujours  satisfaisants  ;  elle  avait  des  procédés  excep- 
tionnels, suivait  rarement  la  ligne  droite,  s'inquiétait  encore  moins  souvent 
du  temps  qu'exigeait  une  opération  ou  du  lieu  où  elle  se  pratiquait,  rangeait 
d'ordinaire  sa  cuisine  comme  eût  pu  le  faire  un  ouragan,  accrochait  tour  à  tour 
chacun  de  ses  ustensiles  à  autant  de  places  que  l'on  compte  de  jours  dans 
l'année;  et  pourtant,  lorsqu'on  avait  la  patience  d'attendre  son  heure,  le  dîner 
ne  laissait  rien  à  désirer,  ni  pour  le  service,  ni  pour  la  qualité  vraiment  supé- 
rieure des  mets. 

C'est  le  moment  de  la  journée  où  commençaient  généralement  les  préparatifs 
du  dîner.  Dinah  avait  besoin  de  longs  intervalles  de  réflexion  et  de  repos. — 
Elle  aimait  à  se  donner  largement  ses  aises.  —  Assise  sur  le  plancher  de  la 
cuisine,  elle  fume  une  toute  petite  pipe;  —  c'est  son  plaisir  favori,  —  elle  s'y 
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délecte  toutes  les  fois  qu'une  inspiration  lui  devient  nécessaire.  Ainsi  elle  in- 
voque les  muses  domestiques  ;  tel  est  l'encens  qu'elle  brûle  sur  leurs  autels. 

/Vutour  d'elle  sont  assis  divers  membres  de  cette  race  qui  pullule  dans  une 
maison  du  Sud.  Celui-ci  écosse  des  pois,  celui-là  pèle  des  pommes  de  terre,  un 
troisième  plume  une  volaille  ;  chacun  est  occupé  de  quelque  opération  prélimi- 
naire. De  temps  en  temps,  Dinah  interrompt  ses  méditations  pour  chatouiller 
ou  frapper  la  tête  de  l'un  de  ses  jeunes  aides  avec  un  rouleau  à  pâte  placé  à 
côté  d'elle.  Au  vrai,  Dinah  faisait  courber  sous  une  verge  de  fer  toutes  ces 
petites  têtes  crépues.  Les  négrillons  et  les  négrillonnes  ne  lui  semblaient  nés 
que  pour  «  épargner  ses  pas ,  »  selon  son  expression  habituelle.  Cette  opinion 
était  la  base  du  système  sous  lequel  elle  avait  grandi ,  et  qu'elle  poussait  jus- 
qu'à son  dernier  développement. 

Sa  tournée  réformatrice  achevée  dans  les  autres  parties  de  la  maison, 
miss  Ophelia  se  rendit  à  la  cuisine.  Dinah  avait  appris  de  différents  côtés  ce 
qui  se  passait.  Elle  était  résolue  à  se  tenir  sur  la  défensive ,  à  maintenir  tout 
ce  qui  existait,  à  feindre  d'ignorer  toutes  les  innovations  qui  lui  seraient 
ordonnées ,  à  f  résister  enfin ,  mais  sans  en  avoir  l'air. 

La  cuisine  était  une  grande  pièce  pavée  en  briques  ;  une  ancienne  cheminée 
en  occupait  entièrement  l'un  des  côtés.  Saint-Clare  avait  vainement  tenté  de 
démontrera  Dinah  la  supériorité  d'un  fourneau  moderne;  impossible  de  la 
persuader.  Nul  puseyite  (d),  nul  conservateur  d'aucune  école,  n'a  jamais  été  plus 
inflexiblement  attaché  que  Dinah  à  des  incommodités  consacrées  par  le  temps. 

A  son  retour  des  Etats  du  Nord,  Saint-Clare,  frappé  de  l'ordre  systéma- 
tique qui  régnait  dans  la  cuisine  de  son  oncle ,  s'était  empressé  d'acheter  pour 
la  sienne  un  certain  nombre  d'armoires ,  de  buffets ,  et  d'autres  meubles.  Dinah , 
se  disait-ii  à  lui-même,  apprendra  bientôt  à  en  tirer  tout  le  parti  possible. 
C'était  une  illusion;  autant  eût  valu  en  gratifier  un  écureuil  ou  une  pie.  Plus 
la  cuisinière  en  chef  posséda  d'armoires  et  de  buffets ,  plus  elle  eut  à  sa  dis- 
position de  cachettes  pour  y  enfouir  de  vieux  chiffons,  des  peignes,  des 
savates,  des  rubans,  des  fleurs  artificielles  fanées,  et  d'autres  articles  de 
vertu  (2)  dont  elle  raffolait. 


(')  Les  puseyites  sont  les  disciples  du  docteur  Pusey,  l'un  des  membres  de  l'église  épiseopale  qui 
défend  avec  le  plus  d'opiniâtreté  les  traditions  du  passé. 

(2)  Ce  mot  est  en  français  dans  le  texte.  En  réalité,  l'expression  anglaise  vient  de  l'italien  viriù , 
d'où  virtuose,  et  signifie  :  objets  d  agrément 
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Quand  miss  Opheiia  entra  dans  la  cuisine,  Dinali  ne  se  leva  pas.  Elle  con- 
tinua de  fumer  sa  pipe  avec  une  tranquillité  sublime.  Mais,  tout  en  feignant 
<ie  ne  s'occuper  que  des  préparatifs  qui  se  faisaient  autour  d'elle,  elle  suivait 
obliquement,  du  coin  de  l'œil,  tous  les  mouvements  de  miss  Opheiia. 

Miss  Opheiia  ouvrit  d'abord  les  tiroirs  d'une  espèce  de  commode. 

—  A  quoi  sert  ce  tiroir,  Dinah?  demanda-t-elle. 

—  On  y  met  un  peu  de  tout,  Mademoiselle,  répondit  Dinah. 

C'était  évidemment  la  vérité.  La  première  chose  qu'en  tira  miss  Opheiia  fut 
une  belle  nappe  damassée  tachée  de  sang,  dont  on  s'était  servi  pour  enve- 
lopper de  la  viande  crue. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois ,  Dinah  !  enveloppez-vous  votre  viande  dans  les 
plus  belles  nappes  de  votre  maîtresse? 

—  Oh!  certainement  non,  Mademoiselle...  Si  je  l'ai  fait  une  fois  par  hasard, 
c'est  que  je  n'ai  pas  trouvé  de  torchpn  sous  ma  main...  Je  voulais  laver  cette 
nappe...  je  l'avais  mise  là  pour  cela. 

—  Tète  sans  cervelle,  se  dit  miss  Opheiia  à  elle-même,  continuant  ses  per- 
quisitions. 

Elle  trouva  dans  le  tiroir  une  râpe ,  deux  ou'trois  muscades ,  un  livre  métho- 
diste, deux  madras  sales,  du  coton  à  tricoter,  un  bas  commencé,  un  paquet 
de  tabac,  une  pipe,  quelques  pétards,  une  ou  deux  soucoupes  de  porcelaine 
dorée  contenant  de  la  pommade,  deux  ou  trois  vieilles  savates,  de  petits 
oignons  blancs  soigneusement  enveloppés  dans  un  chiffon  de  flanelle,  plu- 
sieurs serviettes  damassées,  de  gros  torchons  de  cuisine,  de  la  ficelle,  des 
aiguilles  à  repriser,  et  quelques  cornets  de  papier  à  demi  déchirés  d'où  se 
répandaient,  dans  le  tiroir,  des  plantes  médicinales. 

—  Où  serrez-vous  vos  noix  de  muscade?  dit  miss  Opheiia,  qui  parais- 
sait prier  Dieu  intérieurement  de  lui  accorder  une  nouvelle  dose  de  pa- 
tience. 

—  Un  peu  partout,  maîtresse;  il  y  en  a  dans  cette  tasse  fêlée...  il  y  en  a 
aussi  dans  celte  armoire. 

—  Il  s'en  trouve  encore  dans  cette  râpe,  ajouta  miss  Opheiia  en  les  lui 
montrant. 

—  Je  le  sais;  je  les  ai  mises  là  ce  matin...  j'aime  à  avoir  les  choses  sous 
la  main...  Allons,  Jack,  pourquoi  ne  travaillez-vous  pas?  vous  aurez  affaire  à 
moi;  attrapez  cela!...  ajouta-t-ellc  en  frappant  le  coupable  de  son  bâton. 

17 
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—  Qu'est  ceci?  demanda  miss  Ophelia  en  montrant  une  soucoupe  pleine  de 
pommade. 

—  Je  sais ,  c'est  de  la  graisse  pour  mes  cheveux  ;  je  l'ai  mise  ià  afin  de 
l'avoir  sous  la  main. 

—  Et  vous  vous  servez  pour  cela  des  plus  belles  soucoupes  de  votre  maî- 
tresse? 

—  C'est  que  j'étais  tellement  pressée...  Bien  sûr. je  l'aurais  ôtée  au- 
jourd'hui. 

—  Voici  deux  serviettes  de  table  damassées. 

—  Je  sais ,  je  sais  :  je  les  ai  mises  là  pour  les  faire  laver  un  de  ces  jours. 

—  N'avez-vous  pas  ici  un  endroit  pour  serrer  le  linge  sale? 

—  Sans  doute.  Maître  Saint-Clare  a  acheté  ce  coffre  pour  cela;  mais  j'aime 
assez  à  pétrir  ma  pâte  ou  à  hacher  mes  herbes  sur  le  couvercle..,  il  n'est  pas 
toujours  commode  de  l'ouvrir. 

—  Pourquoi  ne  pétrissez-vous  pas  votre  pâte  sur  cette  table  faite  tout 
exprès? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  maîtresse,  elle  est  tellement  encombrée  de  plats 
et  de  toutes  sortes  de  choses  qu'il  n'y  reste  jamais  de  place. 

—  Mais  vous  devriez  laver  votre  vaisselle  et  la  ranger. 

— Laver  ma  vaisselle!  s'écria  Dinah  en  élevant  la  voix...  —  Sa  bile,  échauffée 
par  degrés ,  commençait  à  lui  faire  perdre  ses  habitudes  de  respect.  —  Les 
dames  sont-elles  au  fait  de  l'ouvrage?  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir?  A 
quelle  heure  maître  dînerait-il ,  si  je  devais  passer  tout  mon  temps  à  laver 
et  à  ranger  la  vaisselle?...  miss  Marie  ne  m'a  jamais  fait  de  pareilles  obser- 
vations. 

—  Je  viens  de  trouver  là  ces  oignons... 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  Dinah,  c'est  là  que  je  les  avais  mis,  je  ne  me  le 
rappelais  pas  d'abord;  ce  sont  des  oignons  choisis  que  je  réservais  pour  le  ragoût 
de  ce  soir...  J'avais  oublié  qu'ils  étaient  dans  ce  vieux  morceau  de  flanelle. 

Miss  Ophelia  souleva  les  cornets  troués  qui  contenaient  les  plantes  mé- 
dicinales. 

—  Maîtresse  me  ferait  plaisir  si  elle  ne  touchait  pas  ces  cornets;  j'aime  à 
laisser  les  choses  dont  j'ai  besoin  dans  les  endroits  où  je  suis  sûre  de  les  re- 
trouver, reprit  Dinah  d'un  ton  décidé. 

ûs  il  n'est  pas  nécessaire  que  ces  cornets  soient  troués? 
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■ —  Au  contraire,  ces  irons  servent  à  faire  passer  lès  herbes  au  travers. 

—  Et  à  les  répandre  daiis  le  tiroir? 

—  Sans  doute!  maîtresse  met  tout  sens  dessus  dessous...  Voyez,  vous  avez 
tout  bouleversé  !  ajouta  Dinah  qui  s'était  levée  et  qui  s'avança  d'un  air  maus- 
sade vers  le  buffet...  Si  maîtresse  voulait  seulement  remonter  au  salon  jusqu'à 
l'heure  de  mon  nettoyage  général,  je  remettrais  tout  en  ordre;  mais  je  ne  puis 
rien  faire  quand  les  dames  tournaillent  autour  de  moi...  Sam,  voulez- vous  bien 
ne  pas  donner  le  sucrier  à  cet  enfant;  vous  allez  avoir  affaire  à  moi  si  vous 
n'êtes  pas  plus  raisonnable. 

—  Je  vais  passer  la  cuisine  en  revue  et  tout  ranger  pour  cette  fois ,  Dinah  ; 
vous  saurez  maintenir,  je  l'espère,  l'ordre  que  j'aurai  établi. 

—  Seigneur  bon  Dieu!  miss  Phelie,  ce  n'est  pas  là  l'ouvrage  des  dames... 
Je  n'ai  jamais  vu  une  dame  se  charger  d'une  pareille  besogne...  Mon  ancienne 
maîtresse  et  miss  Marie  ne  m'y  ont  pas  habituée...  et  je  n'en  comprends  pas  la 
nécessité. 

Tandis  que  Dinah  arpentait  la  cuisine  d'un  air  indigné,  miss  Ophelia  assortit 
et  empila  la  vaisselle ,  remplit  un  sucrier  du  sucre  disséminé  dans  une  douzaine 
de  bols,  lit  un  paquet  des  nappes,  des  serviettes  et  des  torchons  sales,  lava, 
essuya ,  rangea  tout  de  ses  propres  mains  avec  une  promptitude  et  une  activité 
qui  confondirent  Dinah. 

—  Seigneur  bon  Dieu!  si  les  dames  du  Nord  font  de  semblables  choses, 
ce  ne  sont  pas  des  dames  pour  sûr,  dit-elle  à  l'une  de  ses  aides,  lorsqu'elle  fut 
certaine  de  ne  pas  pouvoir  être  entendue.  —  Vienne  le  jour  du  nettoyage,  je 
range  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit...  Mais  je  n'aime  pas  à  voir  les 
dames  tourner  autour  de  moi,  me  gêner  dans  mes  mouvements,  et  bouleverser 
si  bien  ma  cuisine  que  je  ne  sais  plus  où  rien  trouver. 

Soyons  juste  envers  Dinah.  A  des  époques  irrégulières,  elle  éprouvait  des 
besoins  effrénés  de  réforme  et  de  rangement.  Les  jours  où  ces  accès  la  pre- 
naient étaient  les  jours  de  nettoyage...  Elle  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une 
énergie  désespérée,  vidait  tous  les  buffets,  retournait  tous  les  tiroirs  sur  le  plan- 
cher ou  sur  les  tables,  et  rendait  la  confusion  ordinaire  dix  fois  plus  grande. 
Alors,  allumant  sa  pipe,  elle  procédait  au  rangement  sans  se  hâter,  contem- 
plant le  désordre  qu'elle  venait  d'augmenter,  et  en  faisant  le  sujet  de  nom- 
breuses dissertations.  D'après  ses  ordres,  tous  ses  jeunes  acolytes  frottaient 
vigoureusement  les   ustensiles  en  1er  bnltu.  Cet   état  de   choses  s'aggravait 
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ainsi  pendant  plusieurs  heures  consécutives.  Lui  adressait-on  une  observation? 
«  C'est  le  jour  du  nettoyage  ;  »  telle  était  sa  réponse  invariable ,  qui  ne  man- 
quait jamais  de  satisfaire  les  indiscrets.  «  —Tout  allait  de  mal  en  pis.  Il  devenait 
grandement  temps  d'apprendre  à  cette  jeunesse..."— Car  Dinah  se  faisait  une 
étrange  illusion  :  elle  se  croyait  l'ordre  personnifié ,  et  si  quelque  chose  n'était 
pas  parfaitement  rangé  dans  la  maison ,  c'était ,  à  l'en  croire,  la  faute  de  la 
jeunesse,  et  de  tout  le  monde. 

La  batterie  de  cuisine  bien  fourbie,  les  tables  blanches  comme  neige,  tout 
ce  qui  pouvait  offusquer  la  vue  enfoui  dans  des  trous  et  dans  des  recoins, 
Dinah  faisait  une  brillante  toilette  ;  elle  mettait  un  tablier  blanc ,  elle  ornait  sa 
tète  d'un  turban  de  madras  aux  couleurs  éclatantes,  puis  elle  défendait  à  la 
jeunesse  de  pénétrer  dans  sa  cuisine;  car  elle  voulait,  disait-elle,  entretenir 
l'ordre  qu'elle  venait  d'établir.  Ses  accès  périodiques  avaient  souvent  leurs 
inconvénients  pour  toute  la  maison  :  Dinah  s'éprenait  alors  d'un  attachement 
immodéré  pour  ses  casseroles  récurées;  elle  ne  voulait  plus  qu'on  s'en  servit 
n'importe  pour  quel  usage,  du  moins  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  du  nettoyage  fût 
un  peu  passée. 

Quelques  jours  suffirent  à  miss  Ophelia  pour  réformer  complètement  la 
maison  de  son  cousin.  Désormais  tout  y  fut  réglé  d'après  un  plan  systématique; 
mais  toutes  les  fois  qu'elle  avait  besoin  de  la  coopération  des  domestiques , 
elle  obtenait  un  résultat  semblable  à  celui  de  Sisyphe  et  des  Danaïdes.  Un  jour, 
en  désespoir  de  cause,  elle  fit  appel  à  Saint-Clare. 

—  Il  est  impossible  d'établir  un  ordre  régulier  dans  cette  maison, 

—  Cela  est  positif,  dit  Saint-Clare. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  gaspillage  et  pareille  confusion. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

— ■  Vous  ne  montreriez  pas  une  telle  insouciance,  si  vous  étiez  chargé  d'ad- 
ministrer votre  ménage. 

—  Ma  chère  cousine,  permettez-moi  de  vous  l'apprendre  une  fois  pour 
toutes;  nous  autres  maîtres,  nous  sommes  divisés  en  deux  classes  :  les  op- 
presseurs et  les  opprimés.  Sommes-nous  naturellement  bons?  ne  voulons-nous 
pas  nous  montrer  sévères?  il  nous  faut  nous  soumettre  à  un  grand  nombre 
d'inconvénients;  si  nous  voulons  entretenir,  pour  la  satisfaction  de  tous  nos 
besoins ,  une  collection  de  lourdauds,  de  maladroits  et  d'ignorants,  nous  devons 
en  subir  la  conséquence.  Quelques  personnes,  —  ces  phénomènes  sont  rares, 
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je  vous  l'avoue,  —son!  parvenues  à  faire  régner  autour  d'elles  l'ordre  le  plus 
ilier,  sans  employer  les  moyens  sévères;  ce  miracle  exige  un  tact  tout 

particulier  qui  me  manque:  aussi  ai -je  pris  depuis  bien  longtemps  le  parti  de 

laisser  aller  les  choses  comme  elles  vont.  Je  ne  veux  pas  faire  rouer  de  coups 
pauvres  diables  :  —  ils  le  savent,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  pris  en 

main  le  commandement. 

—  Mais  rien  ne  se  fait  à  heure  tixe ,  rien  n'est  rangé ,  rien  n'est  ordonne , 
l  un  tohu-bohu  inouï. 

—  Ma  chère  Vermont ,  vous  autres  naturels  du  pôle  Nord ,  vous  attribuez 
au  temps  une  valeur  extravagante...  Qu'importe  le  temps  à  un  homme  qui  en  a 
deux  fois  plus  qu'il  ne  lui  en  faut?  Quand  on  n'a  rien  autre  chose  à  faire  qu'à 
lire  étendu  sur  un  sofa,  on  n'a  nul  besoin  d'un  système  mieux  ordonné;  on 
s'inquiète  peu  que  le  déjeuner  ou  le  diner  soit  servi  une  heure  plus  tôt,  une 
heure  plus  tard.  Voyez  Dinah  :  elle  fait  des  diners  excellents;  potage,  ragoût, 
rôti,  dessert,  glaces,  tout  est  parfait;  elle  tire  tout  cela  du  chaos  et  des 
ténèbres  de  sa  cuisine,  ce  qui  prouve  un  talent  sublime;  mais  Dieu  nous 
préserve  jamais  de  descendre  dans  son  antre!  si  nous  assistions  à  toutes  les 
phases  diverses  de  ses  opérations,  nous  ne  pourrions  plus  manger.  Ma  chère 
cousine,  épargnez- vous  cette  peine  inutile...  Vous  vous  fâcheriez  et  vous  feriez 
perdre  la  tète  à  Dinah...  Croyez-moi,  laissez-la  tranquille. 

—  Mais,  Augustin,  vous  ne  vous  doutez  pas  des  découvertes  que  j'ai 
laites  ? 

—  C'est  là  votre  erreur,  je  sais  tout  :  —  le  rouleau  à  pâtisserie  est  sous 
son  lit,  la  râpe  à  muscade  est  dans  sa  poche  avec  son  tabac;  il  y  a  cin- 
quante-six espèces  de  sucriers  dans  cinquante-six  trous  différents;  —  aujour- 
d'hui elle  a  essuyé  la  vaisselle  avec  la  nappe,  demain  elle  l'essuiera  avec  la 
moitié  d'un  vieux  jupon. — Je  n'ignore  rien,  vous  le  voyez;  mais,  en  fin  de 
compte,  elle  fait  de  très-bons  diners  et  du  café  délicieux...  Vous  devez  la 
juger,  ma  chère  cousine,  comme  on  juge  les  guerriers  et  les  hommes  d'Etat, — 
par  ses  succès. 

—  Mais  le  gaspillage!...  mais  la  dépense! 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  enfermez  tout  ce  que  vous  pourrez ,  et  mettez  la  ciel  dans 
votre  poche  ;  donnez  les  provisions  par  petites  quantités ,  et  laissez  faire  après, 
cela  vaut  mieux. 

—  Ce  désordre  me  trouble,  Augustin;  j'ai  peine  à  croire  que  de  pareils 
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serviteurs  soient  d'une  probité  stricte...  Etes-vous  bien  sût  qu'on  puisse  se  fier 
à  e 

L'air  grave  et  inquiet  avec  lequel  miss  Ophelia  adressa  cette  question  à  s 
cousin  le  fit  rire  aux  fermes. 

—  Ohf  ma  cousine,  ceci  est  trop  fort!...  de  la  probité!...  peut-on  attendre  c 
d'eux?...  Mais  non,  ils  n'en  ont  pas;  pourquoi  en  auraient^?..  Q  qui 
leur  en  donnerait'? 

—  Pourquoi  ne  pas  les  instruire 

—  Les  instruire?  oh!  la  bonne  plaisanterie!...  quelles  leçons  voulez-vous  que 
je  leur  donne?  Ài-je  l'air  d'un  pédagogue?...  Marie  a  certes  ass  nergie  pour 
exterminer  toute  une  plantation,  si  je  la  laissais  faire;  mais  elle  ne  saurait  em- 
pêcher ses  nègres  de  la  tromper. 

—  N\  en  a-t-il  donc  point  d'honiie    s 

—  Oh!  mon  Dieu,  si»  on  en  trouve;  la  nature  en  a  fait  de  si  simples,  d< 
véridiques  et  de  si  fidèles,  que  les  plus  mauvaises  influences  ne  sauraient 
ébranler  en  eux  ces  solides  qualités.  Mais ,  sachez-le ,  dès  sa  première  en- 
fance, l'enfanfcde  couleur  s'aperçoit  et  comprend  qu'il  ne  peut  arriver  que  par  des 
voies  souterraines.  Àv  s  parents,  avec  sa  maitress  son  jeune 
maitre.  ou  sa  jeune  maîtresse .  il  n'a  pas  .d'autres  moyens  d'obtenir  ce  qu'il 
veut:  la  dissimulation  et  la  rase  deviennent  fatalement  pour  lui  des  habitudes 

MTÎgibles;  il  n'est  pas  raisonnable  d'en  attendre  autre  chose;  il  serait 
injuste  de  le  punir  pour  cela...  Comment  voulez-vous  qu'un  esclave  ait  de  la 
probité?...  Nous  le  tenons  continuellement  sous  notre  domination,  dans  un  état 
d'ignorance  enfantine;  il  ne  peut  ni  se  former  une  idée  exacte  des  droits  de  la 
propriété,  ni  comprendre  que  les  biens  de  son  maitre  ne  lui  appartiennent  pas, 
qnand  il  parvi-  :  s'en  emparer.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  des  nè- 
gres pourraient  être  honnêtes...  Un  esclave  tel  que  notre  Tom  est  une  sorte  de 
miracle  moral. 

—  Et  que  deviennent  leurs  âmes?  demanda  miss  Ophelia. 

—  Ceci  n'est  pas  mon  affaire,  que  je  sache,  répondit  Saint-Clare;  je  ne 
m'inquiète  que  de  ce  qui  se  passe  ici-bas.  On  croit  néralement  que 
toute  la  race  noire  est  vouée  au  diable  pour  notre  plus  grand  avantage  en  ce 
monde,  —  bien  que  le  contraire  puisse  nous  être  réserve  dans  l'autre. 

—  Cela  esl  vraiment  horrible!  s'écria  miss  Ophelia...  Vous  devriez  avoir 
honte  de  vous-même. 
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—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  pense  de  moi.  Après  tout,  nous  sommes 
en  assez  bonne  compagnie  dans  ce  grand  chemin  où  nous  marchons.  Regardez 
en  haut,  en  bas,  dans  le  inonde  entier,  c'est  toujours  la  même  histoire.  Les 
classes  inférieures  sont  sacrifiées,  — esprit,  corps  et  âme,  —  au  bien-être 
des  classes  supérieures.  C'est  ainsi  en  Angleterre,  c'est  ainsi  partout.  Et, 
cependant,  toute  la  chrétienté  se  soulève  contre  nous  avec  une  indignation 
vertueuse,  parce  que  nous  nous  permettons,  sous  une  forme  bien  peu  différente, 
ce  qui  se  fait  partout. 

—  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  Vermont. 

—  Je  Ta  voue;  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  dans  les  Etats  où  l'esclavage 
n'existe  pas,  vous  valez  mieux  que  nous...  Mais,  chère  cousine...  voici  la  cloche 
du  diner...  laissons  un  moment  nos  préjugés  de  côté,  et  allons  nous  mettre  à 
table. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  miss  Qpheha  se  trouvait  dans  la  cuisine,  lorsque 
les  négrillons  crièrent  tout  à  coup  : 

—  Ah!  ah!  voici  Prue!  voici  Prue,  qui  vient  grognant,  comme  toujours. 
Une  femme  de  couleur,  de  haute  taille,  aux  membres  osseux,  entra,  por- 
tant sur  sa  lete  un  panier  plein  d'échaudés  et  de  petits  pains  chauds. 

—  Eh  bien,  Prue,  vous  voilà  donc?  s'écria  Dinah. 

Prue  avait  l'air  de  fort  mauvaise  humeur;  sa  voix  était  aussi  maussade  que 
sa  physionomie.  Elle  posa  son  panier  par  terre,  s'accroupit  à  côté;  puis,  appuyant 
ses  coudes  sur  ses  genoux,  elle  répondit  : 

—  Seigneur  bon  Dieu,  je  voudrais  être  morte! 

—  Pourquoi  désirez-vous  mourir?  lui  demanda  miss  Ophelia. 

—  Pour  cesser  de  souffrir  !  répliqua  cette  femme  d'un  ton  bourru ,  sans 
lever  les  yeux. 

—  A  quoi  bon  vous  griser,  si  vous  tombez  après  dans  de  pareilles  tris- 
tesses?... dit  une  gentille  femme  de  chambre  quarteronne,  qui  balançait  en 
parlant  ses  boucles  d'oreilles  de  corail. 

La  vieille  femme  lui  lança  un  regard  sombre  et  menaçant. 

—  Peut-être  en  ferez- vous  autant  un  de  ces  jours...  Vraiment,  je  voudrais 
vous  y  voir...  Vous  serez  heureuse,  alors,  de  boire  de  temps  en  temps  la  goutte , 
comme  moi,  pour  oublier  votre  misère. 

—  Voyons,  Prue,  interrompit  Dinah,  montrez-nous  vos  échaudés-  maiiresse 
est  là  qui  va  vous  les  payer. 
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Miss  Ophelia  en  prit  deux  douzaines. 

—  Il  doit  y  avoir  des  bons  dans  cette  vieille  cruche  fêlée ,  sur  la  planche 
du  haut,  reprit  Dinah.  Allons,  Jack,  grimpez  là,  et  descendez  la  cruche!... 

—  Des  bons  !  à  quoi  servent-ils?  demanda  miss  Ophelia. 

—  Son  maître  nous  les  vend,  et  elle  nous  donne  du  pain  en  échange^ 
répliqua  Dinah. 

—  Et  on  compte  mon  argent  et  mes  bons,  ajouta  Prue,  lorsque  je  rentre 
à  la  maison,  pour  s'assurer  si  j'ai  bien  rapporté  tout;  et  quand  il  me  manque 
quelque  chose,  on  me  roue  de  coups... 

—  Et  on  fait  bien ,,  continua  Jane ,  la  gentille  femme  de  chambre ,  puisque 
vous  prenez,  pour  vous  enivrer ,  l'argent  qui  vous  est  confié;  —  c'est  que  cela 
lui  arrive  souvent ,  maîtresse. 

—  Et  cela  m'arrivera  toujours.  Je  ne  puis  vivre  autrement;  il  faut  que  je 
boive  pour  oublier  ma  misère. 

—  C'est  bien  mal  à  vous,  allez...  et  bien  déraisonnable,  dit  miss  Ophelia, 
de  voler  l'argent  de  votre  maître  pour  vous  ravaler  ainsi  à  l'état  de  brute. 

—  Vous-  avez  raison ,  maîtresse ,  j'en  conviens  ;  mais  je  continuerai  à  faire 
ce  que  je  fais...  Seigneur  bon  Dieu,  que  je  voudrais  donc  être  morte...  et  ne 
plus  souffrir  ce  que  je  souffre!... 

Tout  en  prononçant  ces  paroles ,  la  vieille  esclave  s'était  levée  lentement  avec 
difficulté  ;  elle  remit  son  panier  sur  sa  tète ,  mais ,  avant  de  sortir  de  la  cuisine , 
elle  regarda  la  jeune  femme  de  chambre  quarteronne,  qui  continuait  à  balancer 
d'un  air  coquet  ses  boucles  d'oreilles  de  corail. 

—  Vous  vous  imaginez  que  cette  parure  vous  rend  charmante ,  mon  enfant. 
Vous  folâtrez  maintenant;  vous  secouez  la  tète  en  regardant  les  gens  de  haut 
en  bas...  Pensez-y  pourtant,  vous  ne  serez  pas  toujours  jeune...  vous  devien- 
drez, à  votre  tour,  une  pauvre  vieille  femme  désolée  comme  moi...  J'espère 
que  le  Seigneur  vous  fera  cette  grâce...  Alors,  ma  belle,  croyez-moi,  vous 
boirez...  vous  boirez,.,  vous  boirez  à  vous  ruiner  l'estomac,  et  ce  sera  bien 
fait,  da...  Puis,  poussant  un  ricanement  diabolique,  elle  sortit  de  la  cuisine. 

—  Quelle  horrible  vieille  bête!  dit  Adolphe,  qui  prenait  de  l'eau  chaude 
pour  la  barbe  de  M.  Saint-Clare.  Si  j'étais  son  maître,  je  la  rosserais  bien 
plus  souvent  encore. 

—  Impossible!  fit  remarquer  Dinah;  son  dos  est  déjà  beau  à  voir!...  elle  ne 
peut  plus  agrafer  sa  robe. 
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—  Comment  permet-on  à  de  si  misérables  créatures  de  venir  dans  des  famille 
honnêtes?  demanda  miss  Jane;  pour  moi,  je  ne  puis  le  concevoir...  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  Saint-Clare?  ajouta-t-elle  en  faisant  à  Adolphe  de  petits 
signes  de  tète  tout  à  fait  coquets. 

Adolphe  s'appropriait  généralement  tout  ce  qui  appartenait  à  son  maître.  Il 
lui  prenait  même  son  nom  et  son  adresse.  Dans  tous  les  cercles  de  couleur 
qu'il  fréquentait  à  la  Nouvelle-Orléans,  on  l'appelait  M.  Saint-Clare. 

—  Je  partage  votre  manière  de  voir,  miss  Benoir,  répondit  Adolphe. 
Benoir  était  le  nom  de  famille  de  Marie  Saint-Clare;  Jane,  sa  femme  de 

chambre,  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  le  porter. 

—  De  grâce ,  miss  Benoir,  me  serait-il  permis  de  vous  demander  si  ces 
pendants  d'oreilles  sont  pour  le  bal  de  demain  soir?...  Parole  d'honneur,  on  ne 
peut  rien  voir  de  plus  ravissant. 

—  Vraiment,  monsieur  Saint-Clare ,  je  ne  sais  pas  jusqu'où  les  hommes 
oseront  pousser  l'effronterie,  répondit  Jane  en  secouant  sa  jolie  tète  de  manière 
à  faire  étinceler  ses  boucles  d'oreilles...  Je  ne  danserai  pas  avec  vous  de  toute  la 
soirée  si  vous  avez  l'audace  de  m'adresser  d'autres  questions. 

—  Oh!  vous  ne  seriez  pas  si  cruelle!...  reprit  Adolphe;  je  mourais  d'envie 
de  savoir  si  vous  mettrez  votre  robe  de  tarlatane  rose. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  Rosa,  jeune  et  pimpante  petite  quarteronne , 
qui  descendait  l'escalier  en  sautillant. 

—  M.  Saint-Clare  devient  si  impudent! 

—  Sur  mon  honneur,  dit  Adolphe>  j'en  fais  juge  miss  Rosa. 

—  Il  est  beaucoup  trop  hardi,  je  le  sais  bien,  moi,  répondit  Rosa,  se  tenant 
en  équilibre  sur  l'un  de  ses  jolis  pieds,  et  jetant  à  Adolphe  un  coup  d'œil 
malin...  Il  me  force  toujours  à  me  fâcher  avec  lui. 

—  Oh!  Mesdames,  Mesdames,  à  vous  deux  vous  allez  me  déchirer  le 
cœur,  dit  Adolphe...  un  de  ces  matins  on  me  trouvera  mort  dans  mon  lit...  et 
vous  aurez  à  en  répondre  devant  Dieu. 

—  Entendez-vous  ce  monstre  d'homme?  s'écrièrent  les  deux  dames  qui 
poussaient  des  éclats  de  rire  immodérés. 

—  Allons ,  voyons ,  hors  d'ici ,  vous  autres  !  s'écria  Dinah.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  vienne  encombrer  ainsi  ma  cuisine  pour  folichonner  tout  autour  de  moi. 

—  La  tante  Dinah  est  de  mauvaise  humeur,  dit  Rosa,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  ciller  au  bal. 


206  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  tous  vos  bals  de  couleurs  claires,  où  vous 
laites  toutes  sortes  de  simagrées  pour  donner  à  croire  que  vous  êtes  des 
blancs,  répondit  Dinah.  Après  tout,  vous  êtes  des  nègres  comme  moi... 

—  Tante  Dinah  graisse  pourtant  sa  laine  tous  les  jours,  afin  qu'elle  soit 
bien  lisse,  dit  Jane. 

—  Et  ce  ne  sera  jamais  que  de  la  laine,  après  tout,  ajouta  Rosa  en  secouant 
malicieusement  ses  longues  boucles  soyeuses. 

— -Eli  bien,  quoi  !  répliqua  Dinah,  aux  yeux  du  Seigneur  la  laine  ne  vaut-elle 
pas  les  cheveux? —  Demandez  à  maîtresse  ce  qu'elle  prise  le  plus,  d'une 
couple  de  filles  telles  que  vous,  ou  d'une  cuisinière  comme  moi,  —  Allons, 
décampons,  mauvaise  graine  !  Je  ne  veux  pas  de  vous  ici. 

En  ce  moment  la  conversation  fut  doublement  interrompue.  Saint-Gare  de- 
manda, du  haut  de  l'escalier,  si  Adolphe  attendrait  au  lendemain  matin  pour  lui 
monter  son  eau  chaude  ;  et  miss  Ophelia ,  sortant  de  la  salle  à  manger,  s'écria  : 

—  Jane  et  Rosa,  pourquoi  perdez-vous  votre  temps  à  la  cuisine?  Rentrez 
ici,  et  reprenez  votre  ouvrage!... 

Notre  ami  Torn  était  dans  la  cuisine  quand  la  vieille  Prue  y  entra.  11  écouta, 
sans  y  prendre  part,  la  conversation  qu'eurent  avec  elle  miss  Ophelia  et  les 
esclaves.  Quand  elle  sortit,  il  la  suivit  dans  la  rue.  D'abord  elle  marcha  droit 
devant  elle,  poussant  de  temps  en  temps  un  soupir  à  demi  étouffé.  Enfin,  elle 
posa  son.  panier  sur  les  marches  d'une  maison,  et  se  mit  à  rajuster  le  vieux 
châle,  tout  passé  de  couleur,  qui  recouvrait  ses  épaules. 

—  Je  vous  porterai  un  bout  de  chemin  votre  panier,  lui  dit  Tom  d'un  ton 
de  voix  compatissant. 

—  Pourquoi  cela?  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide. 

—  Vous  paraissez  malade ,  ou  en  peine. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit-elle  sèchement;.. 

—  Je  voudrais,  reprit  Tom  en  la  regardant  avec  intérêt,  je  voudrais  vous 
persuader  de  renoncer  à  la  boisson.  Ignorez- vous  que  cette  passion  fatale 
peut  vous  tuer...  corps  et  âme? 

—  Je  sais  bien  que  je  serai  damnée,  dit  la  vieille  femme  d'un  air  morne. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  tenir  un  pareil  langage.  C'est  vilain!  c'est  mal, 
ce  que  je  fais...  Ça  me  mène  droit  en  enfer...  Oh!  Seigneur,  que  n'y  suis-jedéjà! 

Ces  paroles  effroyables,  prononcées. avec  un  accent  triste  mais  passionné, 
tirent  tressaillir  Tom  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
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—  Dieu  ait  pitié  de  vous!  pauvre  femme...  N'avez- vous  jamais  entendu 
parler  de  Jésus-Christ? 

—  Jésus-Christ!  Qu'est-ce  que  e'esl  que  ca? 

—  Comment  !  des!  le  Seigneur,  dit  Tom. 

—  Je  crois  avoir  entendu  parler  du  Seigneur,  du  jugement  dernier  et  de 
l'enfer...  J'en  ai  une  idée  confuse. 

—  Mais  personne  ne  vous  a-t-il  jamais  rien  dit  du  Seigneur  Jésus,  qui 
nous  a  aimés,  nous  autres  pauvres  pécheurs,  et  qui  est  mort  pour  nous? 

—  Je  ne  connais  pas  tout  cela...  Aucun  être  vivant  ne  m'a  aimée,  depuis 
que  mon  vieil  homme  est  mort. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  là-haut,  du  Kentucky.  Mon  premier  maître  faisait  le  commerce  des 
enfants.  Dès  que  ceux  que  je  mettais  au  monde  étaient  assez  grands,  il  les  ven- 
dait... A  la  fin  il  me  vendit  à  un  spéculateur  auquel  mon  maître  actuel  m'acheta. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  contracté  cette  mauvaise  habitude  ?... 

—  Pour  oublier  ma  misère...  Peu  de  temps  après  mon  arrivée  ici,  j'eus 
un  enfant...  j'espérai  que  je  pourrais  l'élever,  celui-là ,  parce  que  maître  n'était 
pas  un  spéculateur...  C'était  une  si  jolie  petite  créature...  D'abord,  maîtresse 
parut  l'aimer  beaucoup...  Il  ne'pleurait  jamais...  il  était  gras  et  gentil  à  cro- 
quer... Mais  maîtresse  tomba  malade...  je  la  soignai...  j'attrapai  la  fièvre,  et 
je  perdis  mon  lait...  Le  pauvre  petit  n'eut  bientôt  plus  que  la  peau  et  les  os... 
et  maîtresse  refusa  de  m'acheter  du  lait  pour  le  nourrir...  Quand  je  lui  disais 
que  je  n'avais  plus  de  lait,  elle  ne  voulait  pas  me  croire...  elle  prétendait  que 
je  pouvais  lui  donner  à  manger  ce  que  tout  le  monde  mangeait...  Cependant 
l'enfant  dépérit  de  plus  en  plus...  il  ne  faisait  que  pleurer  et  crier  jour  et  nuit... 
il  était  si  maigre  que  ses  os  lui  perçaient  presque  la  peau...  Alors  maîtresse 
le  prit  en  grippe...  elle  dit  que  ce  n'était  que  de  la  méchanceté...  elle  souhaita 
sa  mort...  elle  ne  me  permit  plus  de  le  garder  près  de  moi  la  nuit,  parce  que, 
disait-elle,  il  m'empêchait  de  dormir,  et  que  je  n'étais  plus  bonne  à  rien...  Il 
me  fallut  coucher  dans  la  chambre  de  maîtresse ,  et  je  fus  condamnée  à  relé- 
guer mon  enfant,  tout  seul,  dans  un  petit  grenier...  11  y  cria  tant  et  tant  qu'une 
nuit  il  en  mourut...  C'est  depuis  ce  moment-là  que  je  me  suis  mise  à  boire... 
pour  tâcher  de  ne  plus  entendre  ses  cris...  J'ai  bu...  et  je  boirai  toujours, 
quand  bien  même  je  devrais  me  damner...  Mailre  dit  que  j'irai  en  enfer...  el 
je  lui.  réponds  que  j'y  suis  déjà. 
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—  Oh  !  pauvre  créature ,  dit  Tom ,  personne  ne  vous  a  donc  appris  combien 
le  Seigneur  Jésus  vous  aimait,  et  qu'il  a  voulu  mourir  pour  vous?...  Ne  vous 
a-t-on  pas  enseigné  qu'il  vous  secourra,  que  vous  pourrez  aller  au  ciel  et  y 
trouver  le  repos...  enfin! 

—  Ai-je  l'air  d'aller  au  ciel?  dit  la  femme...  Et  puis,  n'est-ce  pas  là  que  vont 
les  blancs?...  J'y  serais  peut-être  leur  esclave...  Oh!  non ,  j'aime  mieux  aller 
en  enfer,  et  être  délivrée  de  maître  et  de  maîtresse...  J'aime  mieux  ça,  ajoutâ- 
t-elle avec  son  grognement  habituel. 

Alors,  replaçant  son  panier  sur  sa  tête,  elle  s'éloigna  d'un  air  sombre. 

Tom  rentra  tristement  chez  son  maître.  A  son  arrivée,  Eva  était  dans 
la  cour,  une  couronne  de  tubéreuses  sur  sa  tête,  les  yeux  rayonnants  de 
joie. 

—  Oh!  Tom,  vous  voilà  :  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  enfin.  Papa 
vous  fait  dire  d'atteler  les  chevaux  à  ma  petite  voilure  neuve  pour  me  mener 
promener,  s'écria-t-elle  en  lui  prenant  la  main...  Mais  qu'avez-vous  Tom?,.. 
Comme  vous  paraissez  triste!... 

r 

—  Je  me  sens  mal  à  l'aise ,  miss  Eva ,  répondit  Tom  d\ine  voix  émue. 
Mais  je  vais  atteler  les  chevaux  pour  vous. 

—  Dites- moi  d'abord  ce  qui  vous  afflige...  Je  vous  ai  vu  causer' avec  la 
vieille  Prue. 

Tom  fit  alors  à  Eva  un  récit  simple,  mais  pathétique,  de  l'histoire  qu'il 
venait  d'apprendre.  Elle  ne  poussa  pas  un  cri ,  elle  ne  donna  aucun  signe  d'éton- 
nement ,  elle  ne  versa  pas  une  larme ,  comme  l'eussent  fait  d'autres  enfants  ; 
ses  joues  pâlirent,  ses  regards  mornes  exprimèrent  une  vive  douleur;  enfin 
elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine ,  d'où  s'échappa  un  profond  soupir. 


CHAPITRE  XIX. 

Suite  des  expériences  et  des  opinions  de  miss  Ophelia 

Tom ,  il  est  inutile  d'atteler  les  chevaux ,  dit  Eva  :  je  ne  sortirai  pas. 
Pourquoi  donc,  miss  Eva? 
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—  Ces  choses-là  me  brisent  le  cœur,  Tom...  Elles  me  brisenl  le  cœur! 
répéta-t-elle  d'une  voix  plus  émue...  je  ne  veux  pas  sortir. 

Et ,  sVloignant  de  Tom ,  elle  rentra  dans  la  maison. 
Quelques  jours  après,  une  autre  femme  vint,  à  la  place  de  la  vieille  Prue, 
apporter  les  échaudés.  Miss  Ophelia  se  trouvait  dans  la  cuisine. 
-  Eh!  bon  Dieu!  demanda  Dinah,  qu'est-il  arrive  à  Prue? 

—  Prue  ne  viendra  plus ,  répondit  la  femme  d'un  air  mystérieux. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria  Dinah.  Serait-elle  morte? 

—  Nous  ne  le  savons  pas  au  juste;  elle  est  dans  la  cave...  dit  la  femme,  qui 
regarda  miss  Ophelia 

Quand  miss  Ophelia  eut  pris  les  échaudés ,  Dinah  suivit  la  femme  jusqu'à  la 
porte. 

—  Ah  çà,  voyons,  entre  nous,  qu'est-il  arrivé  à  Prue?  lui  demanda-t-ellc. 
Evidemment  la  femme  avait  bien  envie  de  parler,  mais  elle  ne  l'osait  pas. 

Enfin  elle  dit  à  Dinah ,  d'une  voix  basse  et  mystérieuse  : 

—  Eh  bien!  vous  ne  le  raconterez  à  personne...  Prue  s'est  encore  grisée... 
ils  l'ont  descendue  à  la  cave...  ils  l'y  ont  laissée  toute  la  journée...  et  je  leur 
ai  entendu  dire...  que  les  mouches  s'étaient  mises  après  elle...  et  qu'elle  était 
morte. 

Dinah  leva  ses  mains  au  ciel...  en  se  retournant,  elle  aperçut  Evangéline  à 
ses  côtés...  La  pauvre  enfant  ressemblait  plus  que  jamais  à  un  être  immaté- 
riel. Ses  beaux  yeux  aux  regards  mystiques,  tout  grands  ouverts,  exprimaient 
une  profonde  horreur;  ses  lèvres  et  ses  joues  se  couvraient  graduellement 
d'une  pâleur  mortelle. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  miss  Eva  qui  se  trouve  mal!...  à  quoi  pensons-nous 
de  la  laisser  écouter  de  pareilles  histoires?...  son  papa  sera  furieux. 

—  Je  ne  perdrai  pas  connaissance ,  dit  l'enfant  avec  fermeté...  Pourquoi 
donc  ne  voulez-vous  pas  que  je  sache  aussi  ce  que  vous  venez  d'apprendre? 
—  La  pauvre  Prue  a  dû  bien  autrement  souffrir  que' je  ne  souffre  en  ce 
moment. 

—  Seigneur  bon  Dieu!  ces  choses-là  doivent  rester  ignorées  des  jeunes 
demoiselles  bonnes  et  délicates  comme  vous!...  il  y  a  de  quoi  les  tuer 

Eva,  poussant  un  nouveau  soupir,  remonta  l'escalier  d'un  pas  lent  et  mé- 
lancolique. 

Miss  Ophelia  s'enquit  avec  anxiété  de  la  confidence  que  Dinah  venait  de 
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recevoir.  Celle-ci  lui  fit  un  récit  très-prolixe,  et  Totn  y  ajouta  les  détails  que 
Prue  lui  avait  donnés  elle-même,  le  jour  où  il  l'avait  interrogée. 

—  C'est  monstrueux!...  c'est  horrible!...  s'écria-t-elle  en  entrant  dans  la 
chambre  où  Saint- Clare  lisait  son  journal. 

—  Quelle  iniquité  nouvelle  vous  bouleverse  ainsi ,  chère  cousine?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Quelle  iniquité?...  Eh  bien!  ces  misérables  ont  fouetté  Prue  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  fût  morte,  répondit  miss  Ophelia,  qui  se  mit  à  raconter  longue- 
ment toute  l'histoire  de  la  pauvre  esclave,  exagérant  encore  les  détails  les  plus 
horribles. 

—  Je  présumais  bien  que  cela  se  terminerait  ainsi,  dit  Saint-Clare,  repre- 
nant sa  lecture  interrompue. 

—  Vous  le  présumiez?...  et  maintenant  n'avez-vous  rien  à  faire?  s'écria  miss 
Ophelia...  N'y  a-t -il  pas  de  magistrats,  personne  enfin  qui  puisse  intervenir  en 
pareil  cas  et  commencer  une  enquête? 

—  En  général,  —  on  le  suppose  du  moins,  —  l'intérêt  des  propriétaires 
est  une  garantie  suffisante  pour  la  propriété.  Quand  un  homme  préfère  dé- 
truire ce  qu'il  possède,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  y  peut  faire...  La  pauvre 
femme  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  de  vilains  défauts;  elle  volait  son  maître  pour 
s'enivrer...  il  y  a  peu  de  chances  d'éveiller  quelques  sympathies  en  sa  faveur. 

—  C'est  révoltant!...  c'est  effroyable,  Augustin!...  cela  attirera  certainement 
sur  vous  la  vengeance  céleste. 

—  Ma  chère  cousine...  je  ne  suis  pas  l'auteur  du  crime,  et  je  n'y  puis  rien, 
malheureusement.  Donnez-moi  le  pouvoir  qui  me  manque;  j'en  userai  comme 
vous  le  désirez.  Si  des  maîtres  grossiers  et  méchants  s'abandonnent  à  leurs 
mauvais  instincts,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Ils  exercent  un  pouvoir  ab- 
solu... ce  sont  des  tyrans  irresponsables...  mon  intervention  resterait  sans 
effet,  car  il  n'existe  pas  de  loi  qui,  dans  un  cas  pareil,  m'accorde  les  moyens 
d'agir...  Le  mieux  est  de  fermer  les  yeux,  de  nous  boucher  les  oreilles  et  de 
laisser  aller  les  choses...  c'est  la  seule  ressource  qui  nous  reste. 

—  Comment  pouvez-vous  fermer  vos  yeux  et  boucher  vos  oreilles?...  Com- 
ment pouvez-vous  laisser  se  commettre  impunément  de  pareils  crimes?... 

—  Ma  chère  enfant,  qu'espérez-vous  donc?...  il  y  a,  d'un  côté,  toute  une 
classe  d'êtres  dégradés,  ignorants,  paresseux,  provoquants,  abandonnés,  sans 
condition  aucune,  à  la  merci  des  individus  qui  les  possèdent;  de  l'autre,  ses 


LA  CASH  DE  L'ONCLE  TOM.  271 

maîtres,  .  us  qui  ne  réfléchissent  à  rien,  qui  n'ont  aucun  empire  sur  eux- 
mêmes,  qui  ne  savent  même  pas  comprendre  leur  propre  intérêt; — telle  est, 
vous  le  savez,  la  grande  majorité  de  notre  espèce.  Eh  bien,  je  vous  le  demande, 
dans  une  société  ainsi  organisée,  quel  rôle  peut  jouer  un  homme  doué  de  senti- 
ments honorables  el  humains?  Je  vous  te  répète,  il  n'a  qu'à  fermer  les  yeux  et 
endurcir  son  cœur,  autant  que  cela  lui  est  possible.  Voulez-vous  donc  que 
j'achète  tons  les  malheureux  que  je  rencontre?  Je  serais  bientôt  ruiné...  Non, 
ma  chère  cousine,  je  ne  saurais  me  transformer  en  chevalier  errant,  et  entre- 
prendre de  redresser  toutes  les  injustices  particulières  qui  se  commettent  dans 
une  ville  comme  la  nôtre;  tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  m'eflbreer  de  ne  pas 
en  être  témoin... 

La  belle  figure  de  Saint-Clare  s'assombrit  un  instant;  mais  ce  nuage  passa 
vite;  il  reprit  brusquement  son  sourire  habituel,  et  continua  en  ces  termes  : 

— Allons,  ma  cousine,  ne  restez  pas  là,  immobile  comme  l'une  des  trois 
Parques...  Vous  n'avez  fait  que  soulever  un  coin  du  rideau;  vous  n'avez  vu 
qu'un  échantillon  de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans  le  monde  entier,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre.  Si  nous  nous  mettions  à  analyser  toutes  les  misères 
de  la  vie,  nous  n'aurions  plus  de  cœur  à  rien;  c'est- tout  comme  si  nous  exami- 
nions de  trop  près  les  opérations  culinaires  de  Dinah... 

Et  Saint-Clarc,  se  renversant  sur  le  sopha,  reprit  de  nouveau  sa  lecture. 

Miss  Ophelia  s'assit  et  se  mit  à  tricoter;  ses  traits  exprimaient  la  plus  vive 
indignation.  EHe  tricotait...  tricotait...  mais  sa  colère  s'allumait  de  plus  en  plus 
comme  un  feu  mal  couvert...  A  la  fin,  elle  fit  explosion. 

-  Je  vous  le  dis,  Augustin...  je  ne  puis  supporter  de  pareilles  choses;  je 
n'ai  pas  votre  force  d'âme...  C'est  une  abomination  que  vous  défendiez  un  tel 
système...  et  voilà  mon  opinion. 

—  Quoi  donc,  encore?  dit  SainUClare  en  se  levant;  vous  y  revenez? 

—  Je  le  répète,  c'est  une  abomination  que  vous  défendiez  un  pareil  système, 
répliqua  miss  Ophelia  avec  une  exaltation  croissante. 

—  Je  le  défends,  ma  chère  dame?...  mais  qui  vous  l'a  dit? 

—  Oui,  vous  le  défendez...  vous  le  défendez  tous,  vous  autres  propriétaires 
du  Sud...  Si  vous  ne  le  défendez  pas,  pourquoi  donc  avez-vous  des  esclaves? 

—  En  vérité,  ètes-vous  assez  ingénue  pour  supposer  qu'on  ne  fait  jamais 
en  ce  monde  que  ce  qui  parait  honnête  et  juste?...  Vous-même,  ma  chère 
cousine,  n'ave/.-vous  pas  eu  des  reproches  à  vous  adressera  ce  sujet? 
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—  Quand  je  manque  à  mon  devoir,  je  m'en  repens ,  dit  miss  Ophelia,  qui 
croisa  ses  aiguilles  avec  un  redoublement  d'énergie. 

—  Moi  aussi,  dit  Saint-Glare,  pelant  une  orange,  je  m'en  repens  tout  le 
temps. 

—  Alors,  pourquoi  ne  vous  arrêtez-vous  pas? 

—  Ma  chère  cousine,  vous  ètes-vous  toujours  arrêtée  après  vous  être 
repentie?... 

' —  Non;  mais  je  n'ai  succombé  à  la  tentation  que  lorsqu'elle  était  trop  forte. 

—  Eh  bien,  la  tentation  est  trop  forte...  voilà  justement  mon  embarras. 

—  Mais  j'ai  toujours  résolu  de  m'amender,  et  je  m'efforce  d'y  réussir. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  depuis  dix  ans,  je  prends  de  magnifiques  résolu- 
tions... que  je  ne  parviens  pas  à  réaliser...  Vous  êtes-vous  corrigée  de  tous  vos 
défauts,  ma  cousine? 

—  Mon  cousin  Augustin ,  dit  miss  Ophclia  sur  un  ton  plus  sérieux  et  en 
posant  son  tricot,  je  mérite  probablement  vos  reproches;  tout  ce  que  vous  dites 
est  vrai,  je  le  sais,  et  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi.  Mais,  après  tout, 
nous  différons  quelque  peu  ;  je  couperais  ma  main  droite,  je  crois ,  plutôt  que 
d'agir  tous  les  jours  contre  ma  conscience...  ma  conduite  néanmoins  est  tellement 
en  désaccord  avec  mes  principes  que  vos  reproches  ne  m'étonnent  point, 

—  Voyons,  ma  cousine,  dit  Augustin,  s'asseyant  à  terre  et  reposant  sa  tête 
sur  les  genoux  d'Ophelia,  ne  le  prenez  pas  sur  ce  ton  ;  diable ,  vous  finiriez 
par  m'effrayer.  Vous  le  savez,  j'ai  toujours  été  un  vaurien,  un  enfant  taquin  ; 
j'aime  à  plaisanter  avec  vous  pour  vous  piquer  au  jeu;  je  sais  que  vous  êtes 
d'une  bonté  désespérante ,  incorrigible ,  et  cela  m'ennuie  à  mourir  d'y  penser. 

—  Mais  c'est  un  sujet  sérieux  que  nous  traitons,  mon  ami,  dit  miss  Ophelia, 
lui  posant  la  main  sur  le  front. 

—  Effroyablement  sérieux,  reprit-il,  et...  vraiment,  je  n'aime  pas  à  parler 
de  choses  sérieuses  lorsqu'il  fait  chaud.  Par  ce  temps  de  moustiques  et  d'autres 
inconvénients  de  la  chaleur,  on  ne  saurait  s'élever  à  de  hautes  considérations 
morales...  J'espère,  ajouta-t-il  en  se  levant  brusquement,  que  voilà  une  théorie. 
Je  comprends  maintenant  pourquoi  les  peuples  du  Nord  sont  toujours  plus 
vertueux  que  les  peuples  du  Midi  ;  j'embrasse  d'un  regard  toute  la  question. 

—  Augustin!.,  vous  êtes  un  écêrvelé!... 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  soit;  mais,  pour  cette  fois,  je  veux  être  sérieux. 
Passez-moi  seulement  cette  corbeille  d'oranges;  vous  le  voyez,  il  vous  faudra 
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<  me  soutenir  avec  des  flacons,  et  me  réconforter  awe  des  pommes,»  si  je  lais 
cet  effort.  Maintenant,  ajouta-t-il  tirant  la  corbeille  à  lui,  attention!  je  com- 
mence. Lorsque,  dans  le  cours  des  événements  humains,  un  homme  est  con- 
damné à  tenir  en  captivité  deux  ou  trois  douzaines  des  vermisseaux  ses  sem- 
blables, les  égards  que  Ton  doit  à  l'opinion  publique  exigent... 

—  Je  ne  vois  pas  trop  que  vous  parliez  plus  sérieusement,  dit  miss  Ophelia. 

—  Patience...  j'y  arrive,  vous  allez  voir.  En  fait,  ma  cousine,  —  et  sa 
belle  ligure  prit  tout  à  coup  une  expression  sérieuse  et  grave,  —  sur  celte 
question  abstraite  de  l'esclavage,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  opinion.  Les 
planteurs  qui  y  trouvent  leur  profit ,  les  ecclésiastiques  qui  ont  les  planteurs  à 
ménager,  les  politiques  qui  s'en  font  un  moyen  d'influence,  peuvent  bien  faus- 
ser la  langue  et  la  morale  au  point  de  faire  admirer  leur  adresse  ;  ils  peuvent 
bien  aussi  contraindre  la  nature ,  la  Bible ,  et  Dieu  sait  quels  autres  auxiliaires , 
à  soutenir  leurs  étranges  prétentions  ;  mais  après  tout ,  ni  le  monde ,  ni  eux- 
mêmes  n'en  croient  davantage  à  la  bonté  de  leur  système.  L'esclavage  est  une 
invention  du  diable ,  et ,  à  mon  avis ,  c'est  un  assez  bel  échantillon  de  ce  qu'il 
peut  faire  dans  sa  spécialité. 

Miss  Ophelia  suspendit  son  travail  et  parut  surprise.  Saint-Clare,  qui  avait 
l'air  de  jouir  de  son  étonnement ,  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Vous  semblez  stupéfaite;  mais  si  vous  voulez  me  prêter  quelques  minutes 
d'attention,  je  déchargerai  mon  cœur.  Cette  monstruosité  fatale,  maudite  de 
Dieu  et  de  l'homme ,  quelle  est-elle?  Dépouillez-la  de  tous  ses  ornements ,  n'en 
laissez  que  la  racine  et  le  germe;  qu'y  trouvez-vous?  Quoi?  comment?  —  parce 
que  mon  frère  Quashy  est  ignorant  et  faible,  parce  que  je  suis  intelligent  et 
fort,  parce  que  j'ai  tout  à  la  fois  la  connaissance  et  le  pouvoir,  — je  lui  prendrai 
tout  ce  qu'il  a ,  je  le  garderai  et  je  ne  lui  donnerai  que  ce  dont  il  me  con- 
viendra de  le  gratifier!  Tous  les  travaux  qui  me  semblent  trop  pénibles ,  j'ai 
le  droit  de  les  faire  faire  à  Quashy  !  — Quashy  travaillera  parce  que  je  n'aime  pas 
à  travailler!  — Parce  que  le  soleil  me  brûle,  Quashy  sera  exposé  aux  rayons 
ardents  du  soleil!  —  Quashy  gagnera  l'argent,  moi  je  le  dépenserai.  —  Quashy 
s'étendra  de  tout  son  long  dans  la  boue  afin  que  je  puisse  passer  à  pied  sec. 
—  Quashy  fera  ma  volonté  et  non  la  sienne  tous  les  jours  de  sa  vie  en  ce  bas 
monde;  et  il  devra  se  contenter,  pour  gagner  le  ciel,  des  chances  que  je  vou- 
drai bien  lui  accorder!  — Voilà  ce  que  c'est  que  l'esclavage,  je  défie  qui  que  ce 
soit  de  lire  notre  code  noir,  tel  qu'il  se  trouve  dans  nos  recueils  de  lois,  et 
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d'en  tirer  autre  chose.  Déclamer  contre  les  abus  de  l'esclavage,  quelle  plaisan- 
terie !  l'esclavage  lui-même  est  l'essence  de  tous  les  abus ,  et  si  ce  pays  n'a 
pas  encore  croulé  sous  le  poids  de  cette  monstruosité,  comme  Sodome  et 
Gomorrhe  sous  le  feu  du  ciel,  c'est  qu'il  est,  en  pratique,  beaucoup  moins 
condamnable  qu'en  théorie.  Par  pitié,  par  pudeur,  parce  que  nous  devons  le 
jour  à  des  femmes  et  que  nous  ne  sommes  pas  des  bètes  sauvages,  la  plupart 
d'entre  nous  ne  se  servent  pas,  n'osent  pas  se  servir  du  pouvoir  absolu  que 
des  lois  féroces  mettent  entre  nos  mains  ;  nous  en  rougirions.  Ceux  qui  vont  le 
plus  loin ,  qui  commettent  les  plus  grandes  atrocités ,  restent  pourtant  en  deçà 
des  limites  que  la  loi  leur  a  tracées. 

Saint-Clare  s'était  levé;  il  arpentait  la  chambre  à  grands  pas;  c'était 
son  habitude  quand  il  s'échauffait,  Sa  belle  figure ,  aussi  pure  de  lignes  qu'une 
statue  grecque,  semblait  comme  éclairée  par  le  feu  intérieur  qui  le  dévorait.  Ses 
grands  yeux  bleus  lançaient  des  éclairs;  il  faisait,  en  marchant,  des  gestes 
involontaires.  Miss  Ophelia  ne  l'avait  jamais  vu  en  cet  état  :  aussi  demeurait- 
elle  immobile  et  silencieuse. 

—  Je  vous  le  déclare,  reprit-il,  s'arrêtant  brusquement  devant  elle,  tout 
ce  qu'on  peut  dire  ou  sentir  sur  ce  sujet  est  parfaitement  inutile;  mais, 
croyez- moi,  j'ai  plus  d'une  fois  pensé  que  si  ce  pays  tout  entier  pouvait 
s'écrouler  et  faire  disparaître  sous  ses  débris  toutes  ces  injustices  et  toutes 
ces  misères ,  je  consentirais  volontiers  à  m' engloutir  avec  lui.  Lorsque  je  des- 
cends ou  que  je  remonte  le  Mississipi  sur  nos  bateaux,  et  dans  mes  tournées 
d'affaires,  je  me  suis  dit  fréquemment  que  chacun  de  ces  êtres  brutaux, 
dégoûtants,  vils,  crapuleux,  avec  lesquels  je  me  trouve  en  rapport  ou  en 
contact,  avait,  de  par  nos  lois,  le  droit' de  posséder  sans  contrôle  autant 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qu'il  pouvait  en  acheter  du  produit  de  ses 
escroqueries,  de  ses  vols  et  de  ses  gains  au  jeu  plus  ou  moins  licites.  Lorsque 
j'ai  vu  de  tels  misérables  propriétaires  de  pauvres  petits  enfants,  déjeunes 
filles  et  de  femmes...  j'ai  été  tenté  de  maudire  mon  pays,  de  maudire  l'espèce 
humaine... 

—  Augustin,  Augustin!  dit  miss  Ophelia...  c'en  est  assez.  De  ma  vie  je 
n'ai  rien  entendu  de  pareil,  même  dans  le  Nord. 

—  Dans  le  Nord  î  s'écria  Augustin  ;  —  à  ces  mots  sa  figure  avait  changé 
d'expression,  et  il  reprit,  dans  une  certaine  mesure,  son  insouciance  habi- 
tuelle. —  Pouah!  vos  hommes  du  Nord  ont  le  sang  figé  dans  les  veines;  ils 
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font  (oui  froidement.  Vous  né  savez  pas,  vous  autres ,  jurer  et  vous  emporter 
comme  nous,  quand  nous  nous  y  mettons. 

—  D'accord;  mais  la  question  est  de  savoir...  dit  miss  Ophelia. 

—  Oh!  oui,  pour  sur,  la  question  est...  et  c'est  une  question  diabo- 
lique... Comment  êtes-vous  tombé  dans  cet  état  de  péché  et  de  misère?  Eh  bien, 
je  vais  vous  répondre  par  ces  bonnes  vieilles  paroles  que  vous  m'enseigniez 
d'ordinaire  le  dimanche...  «Parce  que  j'y  ai  été  conçu  et  que  j'y  suis  né.» 
Mes  esclaves  ont  appartenu  à  mon  père,  et,  qui  pis  est,  à  ma  mère;  maintenant 
ils  sont  à  moi,  eux  et  leur  postérité,  qui  ajoute  une  assez  jolie  somme  à  leur 
valeur  première.  Mon  père,  vous  le  savez,  était  originaire  de  la  Nouvelle- 
Angleterre...  C'était  tout  à  fait  le  pendant  du  vôtre,  —  un  type  du  vieux  Romain, 
un  homme  intègre,  énergique,  au  noble  cœur,  à  la  volonté  de  fer.  Votre  père 
s'établit  dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour  y  commander  aux  rochers  et  aux 
pierres,  pour  contraindre  la  nature  à  lui  fournir  des  moyens  d'existence.  Le 
mien  se  tixa  dans  la  Louisiane  pour  y  commander  aux  hommes  et  aux  femmes, 
et  les  obliger  de  le  nourrir,  lui  et  sa  famille.  Ma  mère,  ajouta  Saint-Clare,  qui, 
se  levant ,  alla  se  placer  devant  un  portrait  accroché  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  et  le  contempla  avec  la  vénération  la  plus  fervente...  c'était  une 
divinité...  Oh!  ne  me  regardez  pas  ainsi!...  vous  me  comprenez. —  Sans  doute 
elle  appartenait. à  notre  espèce  misérable;  mais,  autant  que  j'ai  pu  l'observer, 
il  n'y  avait  en  elle  aucune  trace  de  faiblesse  ou  d'erreur  humaines.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connue  et  qui  vivent  encore  pour  se  la  rappeler,  esclaves  ou  libres, 
serviteurs,  amis,  parents,  tous  tiennent  le  même  langage.  Ah!  ma  chère  cou- 
sine, ma  mère  a  été  pendant  bien  des  années  la  seule  barrière  qui  m'ait 
empêché  de  me  précipiter  tète  baissée  jusqu'au  fond  des  abîmes  du  doute. 
C'était  comme  une  personnification  du  Nouveau  Testament,  une  preuve  vivante 
de  sa  vérité...  Oh!  ma  mère!  ma  mère!...  s'écria  Saint-Clare  en  croisant  ses 
mains  dans  une  sorte  de  transport. 

Puis,  se  calmant  tout  à  coup,  il  revint  près  de  sa  cousine,  s'assit  sur  le  sopha 
et  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  «  Mon  frère  et  moi,  nous  étions  jumeaux.  On  dit,  vous  le  savez,  que  les 
jumeaux  se  ressemblent.  Nous  différions,  quant  à  nous,  sur  tous  les  points. 
11  avait,  lui,  de  beaux  yeux  noirs,  pleins  de  feu;  des  cheveux  d'ébène,  un 
grand  profil  romain,  et  le  teint  d'un  brun  foncé.  J'avais,  moi,  les  yeux  bleus, 
des  cheveux  d'un  blond  doré,  des  traits  grecs,  le  teint  blanc  et  rosé.  Autant 
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il  se  montrait  actif  et  observateur,  autant  je  restais  rêveur  et  paresseux.  11 
était  généreux  envers  ses  amis  et  ses  égaux ,  mais  fier ,  impérieux ,  hautain 
avec  ses  inférieurs;  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  s'opposait  à  ses  volontés.  Nous 
avions  tous  deux  horreur  du  mensonge  :  lui,  par  orgueil  et  par  courage;  moi, 
par  une  sorte  d'idéalité  abstraite.  Nous  nous  aimions  comme  s'aiment  géné- 
ralement les  enfants, — par  boutades  et  par  instinct.  Il  était  le  favori  de  mon 
père,  moi  j'étais  celui  de  ma  mère. 

»  La  nature  m'avait  donné  une  sensibilité  maladive  trop  prompte  à  s'éveiller 
en  toute  occasion.  Mon  père  et  mon  frère  ne  pouvaient  ni  la  comprendre,  ni 
la  partager;  il  n'en  était  pas  de  même  de  ma  mère.  Aussi,  quand,  à  la  suite 
d'une  querelle  avec  mon  frère,  mon  père  me  lançait  un  regard  menaçant,  je 
me  sauvais  dans  la  chambre  de  ma  mère,  et  je  m'asseyais  à  ses  côtés...  Je  la 
vois  encore...  ses  joues  pâles,  ses  yeux  doux  aux  regards  sérieux  et  profonds, 
sa  robe  blanche...  elle  portait  toujours  du  blanc...  Je  pensais  à  elle  toutes  les 
fois  que  je  lisais,  dans  les  Révélations,  la  description  de  saintes  vêtues  de  belles 
robes  de  lis  immaculées  et  bien  blanches.  Elle  avait  beaucoup  de  talents  natu- 
rels... surtout  pour  la  musique...  Souvent  elle  s'asseyait  à  son  orgue ,  jouant 
de  beaux  airs  solennels  de  l'Eglise  catholique ,  et  chantant  avec  une  voix  qui 
semblait  plutôt  la  voix  d'un  ange  que  celle  d'une  femme...  Alors  j'appuyais  ma 
tête  sur  ses  genoux,  je  versais  des  torrents  de  larmes,  je  m'abandonnais  à 
tous  les  rêves  de  mon  imagination ,  j'éprouvais  des  émotions  que  je  ne  savais 
exprimer ,  car  les  paroles  me  manquaient. 

»  A  cette  époque ,  la  question  de  l'esclavage  n'avait  pas  été  discutée  comme 
elle  l'est  aujourd'hui.  Personne  ne  se  doutait  qu'il  pût  être  blâmable  de  pos^ 
séder  des  esclaves. 

»  Mon  père  était  né  aristocrate.  Dans  l'une  de  ses  vies  antérieures,  —  vous 
voyez  que  je  crois  à  la  métempsychose,  —  il  avait  dû  appartenir  aux  plus  hautes 
classes;  il  avait  apporté  ici-bas  l'orgueil  de  son  ancienne  caste,  car  cet  orgueil 
était  comme  sa  substance  même ,  bien  qu'il  descendit  d'une  famille  pauvre ,  et 
rien  moins  que  noble.  Mon  frère  avait  été  fait  à  son  image. 

»  Or ,  vous  le  savez ,  quelque  pays  qu'il  habite ,  un  aristocrate  n'a  aucune 
sympathie  pour  ses  semblables,  au  delà  d'une  certaine  ligne  de  démarcation. 
En  Angleterre ,  chez  les  Birmans ,  aux  Etats-Unis,  cette  ligne  n'est  pas  la 
même,  mais  l'aristocrate  ne  la  franchit  jamais.  Ce  qu'il  déplorerait  comme  un 
malheur  ou  une  injustice,  dans  sa  caste,  ne  lui  cause  aucune  émotion  quand 
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d'autres  classes  en  souffrent.  La  ligne  en  deçà  de  laquelle  restail  toujours  mon 
père ,  était  celle  de  la  couleur.  Nul  homme  no  fui  jamais  plus  juste  et  plus 
généreux  avec  ses  égaux;  mais  le  nègre,  quelle  que  fui  sa  nuance,  était 
pour  lui  un  être  intermédiaire  destiné  à  relier  l'homme  aux  animaux;  et  cette 
hypothèse  réglait  toutes  ses  idées  de  justice  ou  de  générosité.  Lui  eût-on 
demandé  à  brûle-pourpoint  si  les  noirs  avaient  des  âmes  immortelles,  il  eût 
peut-être  hésité,  mais  il  eût,  j'en  suis  sûr,  répondu  :  Oui.  Toutefois,  mon  père 
ne  se  préoccupait  guère  d'idées  spiritualisles  ;  it  n'avait  d'autres  sentiments 
religieux  qu'une  certaine  vénération  pour  Dieu,  qu'il  regardait  sans  doute 
comme  le  chef  des  classes  supérieures. 

•  Or  mon  père  occupait  cinq  cents  nègres  :  c'était  un  homme  d'affaires  in- 
flexible, exigeant,  pointilleux;  avec  lui  tout  devait  se  faire  systématiquement  et 
se  poursuivre  avec  une  précision  et  une  exactitude  rigoureuses;  maintenant, 
si  vous  songez  qu'il  employait  un  troupeau  d'esclaves  indolents ,  bavards  et 
maladroits ,  qui,  depuis  leur  naissance,  n'avaient  appris  autre  chose  qu'à  tromper 
leur  maître,  vous  comprendrez  sans  peine  qu'il  devait  se  passer  sur  sa  planta- 
tion un  grand  nombre  de  monstruosités  désolantes  pour  un  enfant  aussi  im- 
pressionnable que  moi. 

■  D'ailleurs ,  mon  père  avait  un  contre-maître ,  un  grand  renégat  du  Ver- 
mont,  —  je  vous  demande  pardon,  —  à  la  taille  épaisse,  au  poing  vigou- 
reux ,  qui  avait  reçu  d'excellentes  leçons  de  dureté  brutale ,  et  pris  tous 
les  degrés  nécessaires  pour  pratiquer.  Ma  mère  et  moi  nous  n'avions  jamais 
pu  le  souffrir,  mais  il  avait  acquis  un  ascendant  complet  sur  mon  père;  il 
était  le  souverain  absolu  de  la  plantation. 

»  Je  n'étais  alors  qu'un  enfant,  mais  j'éprouvais  déjà  le  même  amour  que  je 
ressens  aujourd'hui  pour  toutes  les  choses  humaines.  L'étude  de  l'humanité 
sous  toutes  ses  formes  était  pour  moi  une  passion;  j'allais  sans  cesse  visiter 
les  cases  et  me  mêler,  dans  les  champs,  aux  travailleurs,  dont  j'étais,  comme 
de  raison,  le  favori.  On  me  confiait  à  voix  basse  toutes  sortes  de  plaintes  et  de 
griefs;  ces  tristes  secrets,  je  les  révélais  à  ma  mère,  et  nous  formions  à  nous 
deux  une  espèce  de  comité  pour  le  redressement  des  injustices.  Nous  pré- 
vînmes ou  nous  réprimâmes  ainsi  un  grand  nombre  de  cruautés,  et  nous  nous 
félicitions  de  faire  beaucoup  de  bien,  lorsque,  —  cela  arrive  souvent,  —  mon  zèle 
dépassa  les  bornes.  Stubbs ,  c'était  le  nom  de  l'intendant,  se  plaignit  à  mon 
père  :  il  n'avait  plus  d'autorité  sur  les  ouvriers,  il  se  voyait  obligé  de  donner 
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sa  démission.  Mon  père  était  un  mari  tendre  et  indulgent,  mais  il  ne  reculait 
jamais  devant  une  mesure  qu'il  jugeait  nécessaire.  A  dater  de  ce  moment,  il 
s'interposa  comme  un  roc  infranchissable  entre  nous  et  les  esclaves.  ;  il  dit  à 
ma  mère,  en  termes  pleins  de  respect  et  de  déférence,  mais  péremptoires,  que 
s'il  lui  laissait  toute  autorité  sur  les  domestiques  de  la  maison ,  il  ne  pouvait 
pas  lui  permettre  de  s'occuper,  en  quoi  que  ce  fût,  des  esclaves  employés  aux 
travaux  de  la  plantation;  il  avait  pour  elle  plus  d'égards  et  de  respect  que  pour 
aucun  autre  être  vivant ,  mais  il  eût  tenu  le  même  langage  à  la  vierge  Marie 
elle-même  si  elle  fût  venue  se  mettre  à  la  traverse  de  son  système, 

»  J'entendais  quelquefois  ma  mère  essayer  de  raisonner  avec  lui  sur  1  cer- 
tains cas  particuliers,  et  s'efforcer  d'exciter  ses  sympathies.  Il  écoutait  ses 
discours  les  plus  pathétiques  avec  une  politesse  et  une  froideur  désespérantes. 
«Toute  la  question,  lui  disait-il ,  se  réduit  à  ceci  :  Dois-je  garder  Stubbs  ou 
»  le  renvoyer?  Stubbs  est  la  ponctualité,  l'honnêteté,  la  capacité  mêmes;  il 
»  entend  parfaitement  les  affaires,  et  il  est  aussi  humain  que  le  sont  ses  pa- 
»  reils.  Nous  ne  pouvons  pas  espérer  trouver  un  contre-maître  parfait.  Si  je  le 
«-garde,  il  faut  que  je  défende  son  administration  dans  son  ensemble,  quand 
»  bien  même  j'y  découvrirais ,  par-ci  par-là,  quelques  faits  répréhensibles.  Tout 
»  gouvernement  implique  quelque  rigueur  nécessaire.  Les  règles  générales  sont 
»  quelquefois  trop  dures  dans  certains  cas  particuliers.  »  Cette  dernière  maxime 
semblait  à  mon  père  une  justification  suffisante  de  toutes  les  cruautés  dont  on 
lui  parlait.  Quand  il  l'avait  émise,  il  s'étendait  d'ordinaire  tout  de  son  long  sur 
le  canapé ,  comme  un  homme  qui  vient  de  terminer  une  affaire ,  et  tantôt  il 
lisait  le  journal,  tantôt  il  faisait  un  petit  somme. 

»»  Le  fait  est  que  mon  père  possédait  tous  les  talents  exigés  d'un  homme 
d'État.  Il  eût  partagé  la  Pologne  aussi  facilement  qu'une  orange.  Nul  autre 
administrateur  n'eût  écrasé  l'Irlande  sous  des  lois  injustes  avec  un  calme  plus  mé- 
thodique. A  la  fin,  ma  mère,  perdant  tout  espoir  de  le  ramener  à  de  meilleurs 
sentiments ,  cessa  de  l'implorer.  On  ne  saura  jamais ,  avant  le  jugement  der- 
nier, ce  qu'ont  éprouvé  de  nobles  et  délicates  natures  comme  la  sienne ,  quand 
elles  se  sont  senties  précipitées  sans  consolation  aucune  au  fond  d'un  abîme 
d'injustice  et  de  cruauté  que  personne  de  leur  entourage  ne.  jugeait  tel...  C'est 
l'enfer  sur  la  terre.  Que  lui  restait-il  à  faire,  à  la  pauvre  femme ,  sinon  à  élever 
ses  enfants  dans  ses  principes  et  dans  ses  sentiments?  Eh  bien,  quoi  que  vous 
puissiez  dire ,  l'éducation ,  ma  chère  cousine ,  ne  modifie  pas  beaucoup  le  carac- 
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ftèro;  l'homme  est  toujours  au  fond  ce  que  la  nature  l'a  fait.  Tout  petit,  Alfred 
était  un  aristocrate  ;  à  mesure  qu'il  grandit,  toutes  ses  pensées,  tousses  sen- 
timents ,  se  dirigeaient  dans  la  voie  où  le  poussaient  ses  instincts.  Les  exhor- 
tations de  ma  mère  furent  pour  lui  paroles  vaines;  mais  elles  me  causèrent  une 
profonde  impression.  Jamais  ma  mère  ne  contredisait  ouvertement  une  opinion 
exprimée  par  mon  père;  elle  ne  semblait  même  pas  ne  point  la  partager;  mais 
elle  me  faisait  comprendre  la  dignité  et  la  valeur  de  la  plus  humble  des  âmes 
humaines.  Cette  idée,  elle  la  grava  dans  mon  âme  en  traits  brûlants,  avec  toute 
l'énergie  d'une  conviction  profonde.  Je  contemplais  son  beau  visage  tout  ému 
d'un  respect  solennel ,  quand ,  me  montrant  les  étoiles  du  soir,  elle  me  disait  : 
«  Regardez,  Augustin,  la  plus  humble  des  âmes  humaines  vivra  encore  lorsque 
-  toutes  ces  étoiles  si  brillantes  seront  éteintes  pour  toujours;  —  les  âmes 
vivront  aussi  longtemps  que  Dieu.  » 

»  Ma  mère  possédait  quelques  beaux  tableaux  anciens  :  un,  entre  autres,  qui 
représentait  Jésus  rendant  la  vue  à  un  aveugle.  Ces  tableaux  avaient  une  va- 
leur réelle ,  et  ils  m'impressionnaient  vivement.  »  Regardez ,  Augustin ,  me 
»  disait  ma  mère  ;  l'aveugle  était  un  mendiant  misérable  et  dégoûtant.  Jésus  ne 
•  voulut  pas  le  guérir  de  loin.  Il  l'appela,  et  mit  ses  mains  sur  lui.  Souvenez- 
»vous  de  cela,  mon  enfant.»  Oh!  s'il  lui  avait  été  permis  d'achever  mon 
éducation,  elle  aurait  exalté  mon  cœur  jusqu'à  l'enthousiasme...  je  serais  peut- 
être  devenu  un  saint,  un  réformateur,  un  martyr...  mais  hélas!...  hélas!  je 
fus  séparé  d'elle  lorsque  j'avais  treize  ans,  —  et  je  ne  l'ai  jamais  revue.» 

Saint-Clarc,  appuyant  sa  tète  dans  ses  mains,  se  tut  pendant  quelques  mi- 
nutes... Quand  il  la  releva  enfin,  il  continua  en  ces  termes  : 

«Quelle  misérable  chose  que  l'humaine  vertu!  ce  n'est,  pour  la  plupart 
du  temps,  qu'une  affaire  de  latitude  ou  de  longitude;  l'effet  d'une  position 
géographique  se  combinant  avec  le  tempérament;  un  accident,  rien  de  plus. 
Votre  père,  par  exemple,  s'établit  au  Vermont,  dans  une  ville  où  tous  les  habi- 
tants sont,  de  fait,  libres  et  égaux;  il  y  devient  un  membre  régulier  de  l'Eglise; 
il  s'y  élève  à  la  dignité  de  diacre;  il  s'affilie,  en  temps  convenable,  à  une  so- 
ciété d'abolitionnistes,  et  il  nous  regarde  à  peu  près  comme  des  païens.  Cepen- 
dant, aux  yeux  du  monde,  il  est,  par  sa  constitution  et  par  ses  habitudes, 
l'image  fidèle  de  mon  père.  Pour  moi,  la  ressemblance  se  manifeste  de  cin- 
quante manières  différentes  :  c'est  la  même  énergie,  le  même  esprit  absolu  et 
dominateur  ;  vous  le  savez  vous-même ,  il  est  impossible  de  persuader  à  quel- 
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ques  habitants  de  votre  village  que  le  squire  Sinclair  ne  se  croit  pas  au-dessus 
d'eux;  bien  qu'il  soit  né  à  une  époque  démocratique,  et  qu'il  en  ait  embrassé 
les  théories,  il  n'en  est  pas  moins,  au  fond,  aussi  aristocrate  que  mon  père, 
qui  commandait  à  cinq  ou  six  cents  esclaves.  » 

Miss  Ophelia,  qui  se  sentait  quelque  velléité  de  critiquer  ce  portrait,  posait 
son  tricot  pour  prendre  la  parole ,  quand  Saint-Clare  l'arrêta. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire;  je  ne 
prétends  pas  qu'ils  se  ressemblassent  dans  la  pratique  ;  les  milieux  différents 
dans  lesquels  ils  se  mouvaient  contrarièrent  ou  favorisèrent  leur  tendance 
naturelle.  L'un  devint  un  démocrate,  l'autre  un  tyran  ;  mais  ils  furent  également 
fermes,  entêtés,  hautains  dans  leurs  opinions.  S'ils  avaient  possédé  tous  deux 
des  plantations  dans  la  Louisiane,  ils  se  seraient  ressemblé  comme  deux 
vieilles  balles  fondues  dans  le  même  moule. 

—  Quel  fils  irrespectueux  vous  êtes  !  dit  miss  Ophelia. 

—  Je  n'ai  nulle  intention  de  manquer  de  respect  à  mon  père  ou  à  mon  oncle. 
D'ailleurs,  vojis  le  savez,  la  vénération  n'est  pas  mon  fort;  mais  revenons  à 
mon  histoire.  «  Mon  père,  en  mourant,  légua  tous  ses  biens  à  ses  deux  fils 
jumeaux ,  les  laissant  libres  de  se  les  partager  comme  ils  l'entendraient.  Il  n'y  a 
pas  sur  la  terre  un  homme  plus  noble,  plus  généreux  qu'Alfred,  dans  ses 
rapports  avec  ses  égaux.  Toutes  nos  affaires  d'intérêt  se  réglèrent  admirable- 
ment, sans  un  mot,  sans  un  sentiment  que  deux  frères  pussent  se  reprocher. 
Nous  résolûmes  de  faire  valoir  ensemble  la  plantation.  Alfred  était  deux  fois  plus 
actif,  plus  fort,  plus  capable  que  moi  :  planteur  enthousiaste,  il  obtint  de  mer- 
veilleux succès. 

>  Mais  deux  années  d'épreuves  me  prouvèrent  que  cette  association  ne  me 
convenait  pas.  La  possession  d'une  bande  de  sept  cents  esclaves,  que  je  ne  pouvais 
pas  connaître  personnellement,  qui  ne  pouvaient  m'inspirer  aucun  intérêt  indi- 
viduel ,  et  qu'il  fallait  acheter,  conduire,  parquer,  nourrir,  faire  travailler  comme 
un  troupeau  de  bétail,  soumettre  à  une  précision  militaire;  —  l'obligation  de 
résoudre  constamment  ce  problème  :  Obtenir  le  plus  de  travail  possible  en  satisfai- 
sant le  moins  possible  les  besoins  les  plus  impérieux  ;  —  l'indispensable  concours 
des  conducteurs  et  des  intendants  ;  —  la  nécessité  incessante  du  fouet,  le  premier, 
le  dernier,  le  seul  argument: tout  cela  m'inspirait  une  aversion, un  dégoût  insur- 
montables ;  et ,  lorsque  je  pensais  à  la  valeur  que  ma  mère  attachait  à  la  plus 
humble  des  âmes  humaines,  cette  aversion,  ce  dégoût,  devenaient  de  l'horreur. 
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>  Qu'on  ne  vienne  pas  dm  parler,  à  moi ,  du  bbnheur  <I*is  esclaves;  jusqu'à 
présent,  jo  n'ai  pu  entendre  patiemment  les  blagues  stupidës  que  certains  par- 
tisans de  l'esclavage  ont  inventées,  dans  les  États  du  Nord,  pour  justifier  nos 
crimes;  aucun  de  nous  n'ignore  la  vérité.  Oser  me  dire  qu'un  être  vivant 
éprouve  le  besoin  de  travaillerions  les  jours  de  l'année,  du  matin  jusqu'au  soir, 
sous  l'œil  vigilant  d'un  maître,  sans  pouvoir  jamais  agir  selon  sa  volonté...  con- 
damné à  la  même  tâche,  triste,  monotone,  immuable...  et  tout  cela  pour  une 
paire  de  pantalons  et  une  paire  de  souliers  par  an,  avec  assez  de  nourriture 
et  un  abri  suffisant  pour  se  maintenir  en  état  de  supporter  cette  fatigue!... — 
Kl  cependant,  à  en  croire  certaines  gens,  des  êtres  humains  peuvent  se  trouver 
aussi  heureux  de  cette  existence  que  de  toute  autre...  Les  brutes!...  je  voudrais 
qu'ils  en  tâtassent  un  peu  pour  voir;  quant  à  moi,  je  les  achèterais  volontiers, 
et  je  les  ferais  travailler  sans  scrupule.  » 

—  J'ai  toujours  supposé ,  dit  miss  Ophelia ,  que  vous  approuviez  toutes  ces 
choses-là,  et  que  vous  les  jugiez  conformes  aux  prescriptions  de  l'Ecriture. 

—  Allons  donc!  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  là...  Alfred  lui-même, 

—  le  despote  le  plus  déterminé  qui  ait  jamais  vécu, —  n'a  jamais  allégué  une 
pareille  excuse.  Non!  non!  il  se  tient  résolument,  fièrement ,  sur  ce  bon  vieux 
terrain  si  respectable  :  le  droit  du  plus  fort.  Le  planteur  américain,  dit-il, 

—  et  en  cela  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  —  traite  les  nègres,  sous  une  autre 
forme ,  à  la  vérité,  comme  l'aristocratie  et  les  capitalistes  de  l'Angleterre  traitent 
les  classes  inférieures;  il  se  les  approprie, corps  et  âme,  pour  son  usage  et  sa 
commodité.  —  Alfred  maintient  ces  deux  systèmes,  et,  en  cela,  il  se  montre  au 
moins  conséquent  dans  son  opinion;  une  société  humaine,  selon  lui,  ne  saurait 
s'élever  à  un  haut  degré  de  civilisation  sans  l'asservissement  nominal  ou  réel  des 
masses. —  Dans  tout  Etat  bien  ordonné,  ajoute-t-il,  il  doit  y  avoir  deux  classes: 
une  classe  inférieure,  vivant  seulement  de  la  vie  animale,  et  vouée  à  tous  les 
travaux  du  corps;  une  classe  supérieure,  dont  les  développements  intellectuels 
exigent  de  la  fortune  et  du  loisir;  pensant  et  agissant  pour  ces  machines 
brutes.  Tels  sont  ses  raisonnements,  parce  qu'il  est  né,  comme  je  vous  le 
disais,  aristocrate;  pour  moi,  je  n'y  ai  aucune  foi,  parce  que  la  nature  m'a 
créé  démocrate. 

—  Comment  peut-on  avoir  l'idée  de  comparer  deux  choses  aussi  dissem- 
blables? dit  miss  Ophelia.  Le  prolétaire  anglais  n'est  pas  un  article  de  com- 
merce; jamais  on  ne  le  vend,  on  ne  le  fouette,  on  ne  l'arrache  à  sa  famille.,. 
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'  —  Non ,  mais  il  est  aussi  dépendant  de  celui  qui  le  fait  travailler  que  s'il 
lui  appartenait.  —  Le  propriétaire  d'esclaves  peut  faire  mourir  sous  le  fouet  le 
nègre  désobéissant;  le  capitaliste  fait  mourir  de  faim  l'ouvrier  qui  refuse  de  se 
soumettre  à  ses  exigences.  Quant  à  la  famille,  elle  n'a  pas  plus  de  garanties. — 
Je  ne  sais  pas  quel  est  le  plus  malheureux,  du  père  dont  on  vend  les  enfants, 
ou  de  celui  qui  les  voit  à  ses  côtés  expirer  d'inanition. 

—  Mais  prouver  que  l'esclavage  n'est  pas  pire  que  toute  autre  institution 
mauvaise ,  ce  n'est  point  le  justifier. 

—  Loin  de  moi  cette  prétention.  J'avouerai  môme  que  nous  violons  avec 
plus  d'audace  et  d'évidence  les  droits  de  l'espèce  humaine.  —  Acheter  un 
homme  comme  un  cheval ,  —  examiner  ses  dents,  —  faire  craquer  ses  articula- 
tions,—  essayer  son  allure,  en  débattre  et  en  donner  le  prix;  —  avoir  des  spécu- 
lateurs ,  des  éleveurs ,  des  marchands  et  des  brocanteurs  pour  trafiquer  d'âmes 
humaines  et  de  corps  humains ,  —  c'est  bien  étaler  le  crime  aux  yeux  du  monde 
civilisé  sous  une  forme  plus  saisissante.  Mais,  en  résumé,  le  crime  est  le 
même,  là-bas  comme  ici,  à  savoir  l'exploitation  égoïste  d'une  classe  par 
l'autre. 

■ — Je  n'avais  jamais  considéré  la  question  à  ce  point  de  vue,  dit  miss 
Ophelia. 

—  J'ai  voyagé  en  Angleterre,  dit  Saint-Clare;  j'y  ai  étudié  un  certain 
nombre  de  documents  relatifs  à  l'état  des  classes  inférieures,  et  je  me  suis 
convaincu  qu'Alfred  a  raison.  Ses  esclaves  sont  plus  heureux  qu'une  grande 
partie  de  la  population  ouvrière  de  l'Angleterre.  Ne  vous  méprenez  donc  pas 
sur  le  sens  de  mes  paroles.  Alfred  n'est  pas  un  mauvais  maître,  comme 
vous  pourriez  le  penser.  11  a  une  volonté  de  fer;  il  ne  pardonne  jamais 
à  l'insubordination;  il  fusillerait  un  de  ses  nègres  qui  lui  résisterait,  sans  plus 
de  remords  que  si  c'était  un  daim;  mais,  en  général,  il  met  une  sorte  d'orgueil 
à  ce  que  ses  nègres  soient  bien  nourris  et  bien  logés... 

Pendant  que  nous  étions  associés,  j'insistais  pour  cju'il  leur  fit  donner  quelque 
instruction  ;  voulant  m'être  agréable ,  il  chargea  un  chapelain  de  leur  enseigner 
le  catéchisme,  les  dimanches.  Mais,  au  fond  du  cœur,  il  était  persuadé,  je  n'en 
doute  pas,  qu'autant  vaudrait  essayer  d'instruire  ses  chiens  ou  ses  chevaux...  et 
je  dois  le  reconnaître,  deux  ou  trois  heures  de  leçon,  une  fois  chaque  semaine, 
ne  sauraient  profiter  beaucoup  à  un  être  abruti  depuis  sa  naissance  par  toutes 
sortes  de  mauvaises  influences,  et  condamné,  tous  les  autres  jours,  à  un  travail 
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pénible  qui  n'exige  el  n'admet  aucune  réflexion.  Les  écoles  du  dimanche,  qu'elles 
s'adressent  en  Angleterre  à  des  ouvriers  libres,  ou  dans  les  Etals-Unis  aux 
esclaves  des  plantations,  doivent  donner  à  peu  près  les  mêmes  résultats... 
Cependant  il  y  a  parmi  nous  des  exceptions  frappantes;  carie  nègre  est  natu- 
rellement plus  accessible  que  le  blanc  aux  sentiments  religieux. 

—  Alors ,  demanda  miss  Ophelia,  comment  avez- vous  rompu  votre  asso- 
ciation avec  votre  frère? 

—  Nous  marchâmes  pendant  un  certain  temps  d'un  commun  accord  ;  mais 
Alfred  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  je  n'étais  pas  fait  pour  être  planteur. 
Quand  il  eut  réalisé  tous  les  changements ,  toutes  les  réformes ,  toutes  les 
améliorations  que  je  lui  suggérais,  il  me  trouva  fort  absurde  de  n'être  pas 
plus  satisfait.  Gomment  l'aurais-je  été?...  c'était  la  chose  elle-même  que  je  haïs- 
sais, l'exploitation  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  toute  cette  ignorance,  ces 
brutalités  et  ces  vices  maintenus,  de  propos  délibéré,  pour  me  gagner  de  l'argent, 

D'ailleurs ,  je  me  mêlais  toujours  des  détails.  Etant  moi-même  le  plus 
paresseux  des  hommes,  j'avais  une  trop  grande  sympathie  pour  les  paresseux; 
quand  de  pauvres  diables  mettaient  des  pierres  au  fond  de  leurs  balles  de 
coton  pour  en  augmenter  le  poids ,  ou  remplissaient  leurs  sacs  d'ordures  qu'ils 
recouvraient  de  coton,  je  n'avais  pas  le  courage  de  les  faire  fouetter,  car  il 
me  semblait  qu'à  leur  place  j'en  aurais  fait  tout  autant,  Aussi  il  n'y  eut  bientôt 
plus  aucune  discipline  sur  la  plantation,  et  j'eus  à  soutenir  avec  Alfred  les 
mêmes  luttes  qui  s'étaient  engagées  entre  mon  père  et  moi  quelques  années 
auparavant.  A  l'entendre,  j'étais  une  femmelette  sentimentale,  je  n'entendrais 
jamais  rien  aux  affaires  ;  il  me  conseilla  de  prendre  pour  ma  part  nos  fonds 
placés  à  la  banque,  avec  notre  maison  patrimoniale  de  la  Nouvelle-Orléans, 
d'aller  y  composer  des  vers,  et  de  lui  laisser  diriger  la  plantation.  Ce 
fut  ainsi  que  nous  nous  séparâmes.  Notre  association  rompue ,  je  vins  m'é- 
tablir  ici. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  affranchi  vos  esclaves? 

—  Je  n'étais  pas  capable  d'un  pareil  sacrifice:  m'en  servir  comme  des  in- 
struments pour  gagner  de  l'argent,  je  ne  le  pouvais  pas;  les  posséder  pour 
m'aider  à  dépenser  ma  fortune,  cela  ne  me  semblait  pas  aussi  abominable. 
Quelques-ans  d'entre  eux  étaient  de  vieux  serviteurs  de  la  famille  auxquels  je 
me  sentais  fort  attaché.  Les  plus  jeunes  étaient  leurs  enfants  ;  ils  se  trouvaient 
tous  contents  de  leur  sort. 
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Il  s'interrompit,  arpentant  la  chambre  d'un  air  pensif. 

—  Il  y  eut  un  moment  dans  ma  vie,  reprit  Saint-Clare,  où  je  conçus  le 
projet  et  l'espérance  de  faire  autre  chose  en  ce  monde  que  de  me  laisser 
emporter  par  le  courant  à  la  dérive.  J'éprouvais  des  désirs  vagues  et  confus 
d'être  une  sorte  d'émancipateur ,  de  délivrer  mon  pays  natal  de  cette  tache. 
Tous  les  jeunes  gens  ont  eu,  une  fois  ou  l'autre,  j'aime  à  le  croire,  de  ces 
accès  de  philanthropie,  mais... 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  réalisé  ce  désir?  dit  miss  Ophelia;  il  ne  fallait 
pas  mettre  la  main  à  la  charrue  et  regarder  en  arrière. 

—  Oh!  les  choses  ne  tournèrent  pas  comme  je  l'espérais,  et  je  fus  pris  du 
même  dégoût  de  la  vie  qui  jadis  affligea  Salomon.  Peut-être  ne  pouvions-nous 
lui  et  moi  être  sages  qu'à  cette  condition.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  déjouer  le 
rôle  actif  de  régénérateur  dans  notre  société,  je  devins  un  bâton  flottant;  et, 
depuis,  je  me  suis  laissé  aller  au  cours  de  l'eau.  Alfred  me  fait  des  reproches 
chaque  fois  qu'il  me  rencontre;  il  me  rend  des  points,  j'en  conviens,  car  il  fait 
réellement  quelque  chose,  lui  :  sa  vie  est  un  résultat  logique  de  ses  opinions; 
la  mienne  est  un  méprisable  mensonge. 

—  Pouvez-vous  être  satisfait,  mon  cher  cousin,  de  faire  un  tel  emploi  de 
vos  jours  d'épreuves? 

—  Satisfait!  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  de  vous  dire  que  j'abhorrais  mon 
genre  de  vie?... Mais  revenons  à  la  question  qui  nous  occupait,  c'est-à-dire  à 
l'émancipation  des  nègres.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  penser  de  l'esclavage  ce  que 
je  viens  de  vous  avouer;  bon  nombre  de  mes  compatriotes  partagent,  au  fond  de 
leur  cœur,  mes  idées  et  mes  sentiments.  L'Union  gémit  sous  le  poids  de  celte 
iniquité,  dont  le  maître  souffre  encore  plus  que  l'esclave.  Il  suffît  d'ouvrir  les 
yeux  pour  voir  qu'en  entretenant  ainsi  parmi  nous  une  classe  considérable  d'êtres 
vicieux,  imprévoyants,  abrutis,  nous  nous  faisons  autant  de  mal  qu'à  eux- 
mêmes.  Les  capitalistes  et  les  aristocrates  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  exposés 
aux  mêmes  influences  fatales,  parce  qu'ils  ne  se  mêlent  pas,  comme  nous,  à  la 
classe  qu'ils  dégradent.  Nos  esclaves  habitent  nos  maisons,  vivant  constam- 
ment avec  nos  enfants  ;  ils  leur  inculquent  leurs  idées ,  bien  avant  que  nous  ne 
puissions  leur  donner  les  nôtres  :  car  les  enfants  s'attacheront  toujours  à  cette 

r 

race  qui  n'a  que  trop  de  facilité  pour  se  les  assimiler.  Si  Eva  n'était  pas  un 
ange,  elle  serait  perdue  :  — il  y  a  pour  nous  le  même  danger  à  les  laisser  croupir 
dans  leur  ignorance  et  dans  leurs  vices ,  qu'à  laisser  la  petite  vérole  se  propager 
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parmi  eux,  car  leurs  infirmité?  morales  frappent  nos  enfants  (oui  aussi  bien  que 
leurs  maladies  contagieuses.  Cependant  nos  lois  nous  l'ont  une  défense  complète 
et  positive  d'établir  un  système  d'éducation  général  el  efficace  pour  les  nègres; 
et,  en  cela,  elles  ont  raison.  Essayez,  en  effet,  d'instruire  sérieusement  une 
seule  génération,  et  l'esclavage  sautera  en  l'air.  —  Si  nous  ne  donnions  pas 
alors  la  liberté  à  nos  esclaves ,  certes,  ils  sauraient  bien  la  prendre. 

—  El  quelle  sera,  selon  vous,  la  fin  de  tout  ceci?  demanda  miss  Ophelia. 

—  Je  l'ignore;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  masses  se  comptent  sur 
toute  la  terre;  un  dies  irœ  approche;  il  arrivera  tôt  ou  tard.  La  même  révo- 
lution se  prépare  en  Europe,  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Ma  mère  me  par- 
lait souvent  d'une  époque  millénaire  prochaine  où  le  Christ  régnerait  enfin,  où 
tous  les  hommes  seraient  libres  et  heureux.  Tout  enfant,  elle  me  faisait  répéter 
cette  prière:  Que  ton  règne  arrive!...  Je  pégase  quelquefois  que  tous  ces  soupirs, 
ces  gémissements,  ces  tressaillements  qui  se  remarquent  parmi  les  os  dessé- 
chés (^m'annoncent  la  réalisation  de  ces  prophéties.  —  Mais  qui  de  nous  assis- 
tera à  la  venue  du  Seigneur? 

—  Augustin,^  il  y  a  des  moments' où  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  loin  du 
royaume  de  Dieu ,  dit  miss  Ophelia ,  qui ,  posant  son  tricot ,  fixa  un  regard 
inquiet  sur  son  cousin. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion  ;  malheureusement,  si  je  m'élève 
en  théorie  jusqu'aux  portes  du  ciel,  je  rampe  en  pratique  dans  la  poussière 
terrestre.  —  Mais  la  cloche  nous  annonce  que  le  thé  est  servi;  allons  le  prendre, 
et  ne  m'accusez  plus,  maintenant,  de  n'avoir  pas  su,  une  seule  fois  dans  ma 
vie,  soutenir  une  conversation  sérieuse. 

Pendant  le  thé,  Marie  fit  allusion  à  la  mort  de  Prue. 

—  Vous  avez  probablement  pensé ,  ma  cousine ,  que  nous  sommes  tous  des 
barbares,  dit-elle  à  miss  Ophelia. 

—  La  mort  de  cette  femme  est  une  barbarie,  répondit  miss  Ophelia;  mais 
je  n'ai  pas  de  vous  l'opinion  que  vous  croyez. 

—  Vraiment,  dit  Marie,  il  y  a  de  ces  créatures  dont  il  est  impossible  de 
rien  faire;  elles  sont  si  méchantes  qu'elles  ne  mériteraient  pas  de  vivre;  leurs 
souffrances  ne  m'inspirent  pas  la  moindre  sympathie  :  si  elles  se  conduisaient 
bien,  de  pareils  accidents  n'arriveraient  jamais. 

(')  AMusioU  au  chapitre  XXVII  du  prophète  Ézéchicl. 
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—  Mais,  maman,  dit  Eva,  la  pauvre  Prue  était  bien  malheureuse...  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  buvait. 

—  Quelle  sottise!  comme  si  c'était  une  excuse!...  Moi  aussi,  je  suis  sou- 
vent très-malheureuse,  et  j'ai  eu  certes  à  supporter,  ajouta-t-elle  d'un  air 
pensif,  des  épreuves  plus  cruelles  que  les  siennes.  Non,  leur  malheur  vient 
de  leur  méchanceté;  il  y  a  des  nègres  si  pervers  que  les  rigueurs  les  plus 
sévères  ne  parviennent  pas  à  les  réduire.  Mon  père  possédait  un  esclave  de 
ce  genre;  le  misérable  était  si  paresseux  qu'il  se  sauvait  uniquement  pour  ne 
pas  travailler.  Il  allait  se  cacher  dans  les  savanes ,  volant  et  commettant  toutes 
sortes  de  crimes  horribles.  On  le  reprit  et  on  le  fouetta  maintes  et  maintes 
fois.  Eh  bien,  cela  ne  lui  fit  aucun  bien.  Enfin,  un  jour  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  tenir  sur  ses  jambes,  il  se  traîna  en  rampant  sur  les  savanes  où  il  mou- 
rut. Il  n'avait,  certes,  aucune  raison  de  se  conduire  de  la  sorte  envers  nous ,  car 
les  esclaves  de  mon  père  étaient  toujours  bien  traités. 

—  J'ai  une  fois  dompté,  dit  Saint-Clare,  un  esclave  dont  tous  les  maîtres 
et  les  contre-maîtres  n'avaient  jamais  rien  pu  obtenir. 

—  Vous?...  dit  Marie;  en  vérité,  je  serais  charmée  de  savoir  à  quelle  époque 
vous  avez  fait  cette  prouesse. 

—  C'était  une  espèce  de  géant,  un  vrai  lion  de  l'Afrique,  —  il  y  était 
né.  —  Il  semblait  posséder,  à  un  degré  extraordinaire,  l'instinct  de  la 
liberté.  On  l'appelait  Scipion.  Personne  n'en  pouvait  rien  faire;  il  changeait 
de  maître  à  chaque  instant.  Enfin,  Alfred  l'acheta,  pensant  qu'il  pourrait  le 
dompter;  mais,  un  jour,  il  assomma  le  surveillant  et  s'enfuit  dans  les  savanes. 
J'étais  venu  rendre  une  visite  à  Alfred  sur  sa  plantation ,  car  notre  association 
était  déjà  dissoute.  Mon  frère  montrait  une  exaspération  violente. — C'est  votre 
faute,  lui  dis-je,  et  je  vous  parie  que  j'obtiendrai,  moi,  un  résultat  satisfaisant. 
Bref,  nous  convînmes  que,  si  je  rattrapais  le  fugitif,  il  me  serait  abandonné  pour 
que  je  tentasse  l'expérience.  Nous  partîmes  aussitôt  avec  des  fusils  et  des 
chiens,  pour  aller  donner  la  chasse  à  Scipion.  Nous  étions  six  ou  sept.  Il  y  a 
des  gens,  vous  le  savez,  qui  chassent  l'homme  aussi  volontiers  que  le  daim, 
pourvu  qu'ils  en  aient  l'habitude.  A  dire  vrai,  je  m'échauffai  un  peu  moi-même, 
bien  que  je  ne  me  fusse  engagé  dans  cette  entreprise  que  comme  une  sorte  de 
médiateur  pour  le  cas  où  elle  réussirait. 

Les  chiens  ne  tardèrent  pas  à  donner  de  la  voix;  nous  les  suivîmes  à  che- 
val en  battant  la  campagne.  Enfin ,  nous  fîmes  lever  le  gibier.  Le  fugitif  cou- 
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rail  et  bondissait  comme  mi  daim;  pendant  quelque  temps  il  nous  distança  de 
beaucoup,  Mais  il  s'accula  dans  un  fourré  impénétrable  de  cannes  à  sucre;  la, 


s'étant  retourné,  comme  un  cerf  qu'on  force,  il  se  défendit  admirablement  contre 
les  chiens.  11  les  lançait  à  droite  et  à  gauche,  et  il  en  avait  déjà  tué  trois  à  coups 
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de  poing,  lorsqu'une  balle  l'abattit  à  son  tour.  Il  tomba  presque  à  mes  pieds, 
blessé,  couvert  de  sang.  Le  pauvre  diable  jeta  sur  moi  un  regard  noble  et 
désespéré.  —  Arrêtant  chiens  et  chasseurs,  qui  se  précipitaient  sur  lui,  je  le 
réclamai  comme  mon  prisonnier.  —  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  les  empo- 
chai de  l'achever  dans  l'ivresse  du  triomphe.  Mais  je  m'en  tins  à  mon  marché, 
et  Alfred  me  le  vendit...  Je  l'emmenai  donc  avec  moi.  Quinze  jours  après,  je  l'avais 
apprivoisé;  il  était  aussi  doux  et  aussi  soumis  qu'on  pût  le  désirer. 

—  Comment  vous  y  êtes-vous  pris?  demanda  Marie. 

—  Rien  de  plus  simple  que  mon  procédé,  répondit  Saint-Clare.  Je  le  mis 
dans  ma  chambre,  je  lui  fis  faire  un  bon  lit,  je  pansai  ses  blessures,  je  le 
soignai  moi-même  jusqu'à  ce  qu'il  fût  complètement  rétabli.  Quelque  temps 
après,  je  lui  remis  un  acte  d'affranchissement,  que  j'avais  fait  rédiger,  et  je  lui 
dis  qu'il  pouvait  aller  où  il  voudrait, 

—  Et...  s'en  alla-t-il? 

—  Non!  l'insensé  déchira  le  contrat  en  deux,  et  refusa  absolument  de  me 
quitter.  Je  n'ai  jamais  eu  un  serviteur  plus  honnête,  plus  dévoué.  —  Sa  fidé- 
lité était  à  toute  épreuve.  —  Bientôt  il  embrassa  le  christianisme...  il  avait  la 
douceur  d'un  enîant.  Je  le  chargeai  de  surveiller  l'administration  de  ma  pro- 
priété du  lac,  et  il  s'acquitta  on  ne  peut  mieux  de  cette  tâche.  Je  l'ai  perdu  lors 
de  la  première  épidémie  du  choléra.  A  dire  vrai,  il  sacrifia  sa  vie  pour  moi. 
J'étais  horriblement  malade ,  dans  un  état  presque  désespéré  ;  la  peur  de  la 
contagion  avait  mis  en  fuite  tous  mes  serviteurs  ;  Scipion  resta  seul  auprès 
de  moi  ;  il  me  prodigua  des  soins  si  intelligents  et  si  actifs  qu'il  m'arracha  à  la 
mort.  Mais,  hélas!  le  pauvre  garçon,  il  tomba  malade  à  son  tour,  et  je  ne  pus 
pas  le  sauver.  Jamais  perte  ne  m'a  été  plus  sensible. 

Eva  s'était  rapprochée  un  peu  de  son  père  pendant  ce  récit;  ses  petites  lèvres 
béantes,  ses  yeux  grands  ouverts,  toute  sa  physionomie  exprimant  le  plus 
vif  intérêt. 

A  peine  eut-il  cessé  de  parler  qu'elle  lui  jeta  brusquement  ses  «bras  autour 
du  cou;  des  torrents  de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  elle  sanglotait  con- 
vulsivement. 

—  Eva,  ma  chère  fille,  qu'y  a-t-il?  s'écria  Saint-Clare,  car  les  émotions  de 
la  pauvre  enfant  étaient  si  violentes  qu'elles  faisaient  trembler  ses  membres 
délicats.  —  Cette  petite,  ajouta-t-il,  ne  devrait  pas  entendre  de  pareilles 
choses  ;  —  elle  est  trop  nerveuse. 
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—  Non,  papa,  je  ne  suis  pas  nerveuse,  répondit  Eva,  se  maîtrisant  tout  à 
coup  avec  une  force  de  volonté  bien  étonnante  pour  son  age;  je  ne  suis  pas 
nerveuse,  mais  ces  choses  me  tombent  au  fond  du  cœur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Eva? 

—  Je  ne  saurais  vous  l'expliquer,  papa  ;  —  mais  j'ai  un  grand  nombre  de 
pensées;  quelque  jour,  peut-être,  je  vous  les  dirai. 

—  Pensez,  ma  chère,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  pleurez  pas,  et  ne 
chagrinez  pas  votre  père,  dit  Saint-Gare...  Tenez ,  regardez  quelle  belle  pèche 
j'ai  cueillie  pour  vous. 

Eva  prit  la  pèche  en  souriant,  mais  un  léger  tremblement  nerveux  agitait 
encore  les  deux  coins  de  sa  bouche. 

—  Allons,  venez  voir  les  poissons  rouges,  dit  Saint-Clare.  —  Et,  la  prenant 
par  la  main,  il  passa  avec  elle  sur  la  verandah.  Quelques  instants  après,  des  éclats 
de  rire  joyeux  pénétraient  à  travers  les  rideaux  de  soie;  Eva  et  Saint-Clare 
se  pourchassaient,  en  se  jetant  des  roses,  dans  les  allées  de  la  cour. 


Les  aventures  d'autres  personnages  de  cette  histoire,  placés  dans  une  po- 
sition sociale  plus  élevée,  ont  peut-être  fait  oublier  un  peu  à  nos  lecteurs 
notre  humble  ami  l'oncle  Tom;  mais  s'ils  consentent  à  nous  accompagner 
dans  un  petit  grenier  situé  au-dessus  de  l'écurie ,  ils  pourront  se  remettre  au 
courant  de  ses  affaires.  La.  pièce  où  nous  le  retrouvons  est  propre;  elle  con- 
tient un  lit,  une  chaise  et  un  petit  pupitre  grossier,  sur  lequel  la  Bible  de  Tom 
est  déposée  à  côté  de  son  livre  d'hymnes.  Assis  près  de  ce  pupitre,  son 
ardoise  devant  lui,  Tom  paraît  absorbé  par  un  travail  qui  semble  le  jeter  dans 
une  grande  perplexité. 

Le  mal  du  pays  avait  causé  à  ce  pauvre  homme  de  telles  souffrances,  qu'il  s'était 
décidé  à  solliciter  une  feuille  de  papier  à  lettre  de  miss  Eva.  Puis,  réunissant 
toutes  les  notions  littéraires  qu'il  devait  aux  leçons  de  maître  George,  il  avait 
conçu  le  projet  ambitieux  d'écrire  une  lettre.  En  ce  moment  il  essayait  d'en 
tracer  le  premier  brouillon  sur  son  ardoise. m Grand  était  son  embarras,  car  il 
avait  oublié  complètement  la  forme  de  certaines  lettres ,  et  il  ne  savait  pas 
trop  quel  usage  il  devait  faire  de  celles  qu'il  se  rappelait  encore.  Tandis  qu'il 
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s'évertuait  de  la  sorte,  respirant  avec  effort,  Eva,  légère  comme  un  oiseau, 
s'était  perchée  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  regardait  par-dessus  son  épaule, 
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—  Oh!  oncle  Tom,  quelles  drôles  de  choses  vous  faites  là!  dit-elle. 

—  J'essaye  d'écrire  à  ma  pauvre  vieille,  miss  Eva,  et  à  mes  petits  enfants, 
répondit  Tom,  passant  le  revers  de  sa  main  sur  ses  yeux...  mais  je  crains  bien 
de  ne  pas  pouvoir  en  venir  à  bout. 

—  Je  désirerais  vous  aider,  Tom;  j'ai  appris  à  écrire.  L'année  dernière, 
je  savais  faire  toutes  mes  lettres;  mais  j'ai  bien  peur  de  les  avoir  oubliées. 

Eva  approcha  sa  petite  tète  dorée  de  celle  de  Tom,  et  alors  commença  entre 
eux  une  grave  discussion  passablement  embrouillée.  Les  deux  interlocuteurs 
étaient  en  effet  aussi  sérieux  et  aussi  ignorants  l'un  que  l'autre.  Enfin,  après  de 
longs  débats  sur  chaque  mot,  leur  composition  leur  parut,  à  leur  grande  joie, 
ressembler  à  de  l'écriture. 

—  Oui,  oncle  Tom,  cela  commence  réellement  à  prendre  tournure,  dit  Eva, 
jetant  sur  leur  ouvrage  un  regard  ravi.  Quelle  joie  pour  votre  femme  et 
pour  vos  pauvres  petits  enfants!...  Oh  !  c'est  une  honte  que  l'on  vous  ait  séparé 
d'eux...  J'ai  bien  envie  de  demander  à  papa  qu'il  vous  laisse  retourner  dans  le 
Kentucky...  quelque  jour... 

—  Maîtresse  m'avait  promis  d'envoyer  la  somme  nécessaire  à  mon  rachat, 
dès  qu'elle  aurait  pu  l'amasser...  J'espère  qu'elle  tiendra  sa  parole.  Notre  jeune 
maître  m'a  dit  aussi  qu'il  viendrait  me  chercher,  et  il  m'a  donné  ce  dollar 
comme  un  gage  de  sa  promesse. 

En  disant  ces  mots ,  Tom  tira  le  précieux  dollar  de  dessous  ses  habits. 

—  Oh!  il  n'y  manquera  certainement  pas,  dit  Eva...  Cela  me  fait  bien  plaisir... 

—  J'éprouvais  le  besoin  de  leur  écrire,  pour  leur  faire  savoir  où  je  me  trouve, 
et  pour  apprendre  à  la  pauvre  Ghloé  que  je  suis  très-bien  placé...  Car  elle  était 
si  triste  et  si  inquiète,  la  malheureuse  femme! 

On  entendit  la  voix  de  Saint-Clare  qui  appelait  Tom,  derrière  la  porte. 
Tom  et  Eva  tressaillirent. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Saint-Clare,  qui  avait  franchi  le  seuil,  et  regardait 
l'ardoise. 

—  Oh!  c'est  la  lettre  de  Tom,  répondit  Eva..,  Je  l'aidais  à  l'écrire...  N'est- 
ce  pas  bien,  papa? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  décourager,  dit  Saint-Clare ,  mais  je  crois  que 
vous  feriez  mieux,  tous  tant  que  vous  êtes,  de  me  prendre  pour  secrétaire. 
A  mon  retour  de  ma  promenade  à  cheval ,  je  vous  ferai  votre  lettre. 

—  Il  est  très-important  qu'il  écrive ,  reprit  Eva  ;  car  sa  maîtresse  doit  lui 
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envoyer  de  l'argent  pour  se  racheter;  il  m'a  avoue  qu'on  le  lui  avait  promis. 

Dans  l'opinion  de  Saint-Gare,  cette  promesse  était  probablement  une  de 

espérances  que  de  bons  maîtres  donnent  à  leurs  serviteurs  pour  calmer 

un  peu  leur  effroi  quand  ils  les  vendent,  mais  qu'ils  n'ont  aucune  intention 

de  réaliser.  Se  gardant  bien,  néanmoins,  d'exprimer  tout  haut  son  opinion,  il 

ordonna  seulement  à  Tom  de  seller  les  chevaux  pour  la  promenade. 

La  lettre  de  Tom  à  sa  femme  fut  écrite,  le  soir  môme,  dans  toutes  les  formes 
voulues,  et  mise  à  la  poste. 

Cependant  miss  Ophelia  continuait  à  vouloir  administrer  d'après  ses  idées 
la  maison  de  son  cousin.  A  en  croire  tous  les  esclaves  de  Saint-Glare,  de 
Dinah  au  plus  petit  négrillon,  elle  était  décidément  curieuse.  Cette  épithète 
est,  dans  les  Etats  du  Sud,  employée  de  préférence  par  les  nègres,  quand 
ils  veulent  donner  à  entendre  que  leurs  maîtres  ne  leur  conviennent  pas  par- 
la il  ement. 

La  haute  domesticité,  —  c'est-à-dire  Adolphe ,  Jane  et  Rosa ,  —  s'accordait  à 
soutenir  que  ce  n'était  pas  une  dame,  car  les  dames  ne  se  livraient  jamais  à 
de  semblables  occupations.  Dans  leur  cercle,  elle  passait  pour  une  femme  de 
mauvais  ton.  Ils  s'étonnaient  qu'elle  eût  quelque  lien  de  parenté  avec  les  Saint- 
Gare;  Marie  elle-même  déclara  que  c'était  vraiment  fatigant  de  voir  miss 
Ophelia  si  occupée.  Le  fait  est  que  l'activité  incessante  de  miss  Ophelia  justi- 
fiait bien  un  peu  cette  plainte  :  elle  cousait  et  piquait  du  matin  au  soir  avec 
l'empressement  d'un  ouvrière  forcée  de  terminer  au  plus  tôt  ce  qu'elle  a  com- 
mencé; puis,  quand,  la  nuit  venue,  elle  avait  plié  son  ouvrage,  elle  prenait 
son  tricot  et  se  remettait  au  travail  plus  agilement  que  jamais. — C'était  une 
fatigue  que  de  la  regarder. 


CHAPITRE  xx. 

Topsy. 

Un  matin  que  miss  Ophelia  vaquait  aux  soins  du  ménage ,  elle  entendit  la 
voix  de  Saint-Gare  qui  l'appelait  du  bas  de  l'escalier. 
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—  Descendez,  cousine,  j'ai  quelque  chose  à  vous  montrer. 

—  Qu'est-ce?  dit  miss  Ophelia,  descendant  aussitôt,  son  ouvrage  à  ta 
main. 

—  J'ai  fait  une  acquisition  qui  vous  concerne...  Regardez! 

Et  il  poussa  devant  lui  une  petite  négresse  âgée  de  huit,  ou  neuf  ans. 

C'était  une  des  plus  noires  filles  de  sa  race.  Ses  yeux ,  ronds  et  brillants 
comme  des  grains  de  verre,  remuaient  sans  cesse ,  et  se  dirigeaient  successive- 
ment vers  tous  les  objets  qui  meublaient  l'appartement.  Sa  bouche,  entrou- 
verte de  surprise  à  l'aspect  des  belles  choses  qui  ornaient  le  salon  de  son 
nouveau  maître,  découvrait  des  dents  d'une  éclatante  blancheur;  sur  sa  tête 
laineuse  se  dressaient,  dans  toutes  les  directions,  quantité  de  petites  tresses. 
Sa  physionomie  offrait  un  étrange  mélange  de  pénétration  et  de  ruse,  qu'une 
gravité  douloureuse  et  solennelle  semblait  recouvrir  d'un  voile  mystérieux.  Elle 
se  tenait  debout,  les  mains  modestement  croisées  devant  elle;  tout  l'ensemble 
de  sa  personne  avait  quelque  chose  de  bizarre ,  de  fantastique ,  quelque  chose 
de  si  païen,  comme  le  dit  depuis  miss  Ophelia,  que  la  bonne  dame  en  fut 
singulièrement  effrayée. 

—  Augustin, •s'écria-t-elle,  se  tournant  vers  Saint-Clare,  pourquoi  donc 
m'amenez-vous  cela? 

—  Pour  que  vous  fassiez  son  éducation  ;  pour  que  vous  la  mettiez  vous- 
même  dans  la  bonne  voie.  Elle  m'a  paru  un  spécimen  assez  original  de  l'es- 
pèce Jim  Crow  (4).  Ici,  Topsyî  ajouta-t-il  en  sifflant  comme  on  fait  pour 
appeler  un  chien,  chantez-nous  une  chanson!...  et  montrez-nous  un  échantillon 
de  votre  talent  pour  la  danse. 

Une  sorte  de  malice  bouffonne  brilla  dans  les  yeux  de  Topsy,  et  elle  entonna, 
d'une  voix  claire  et  perçante ,  un  de  ces  airs  bizarres  que  chantent  les  nègres  ; 
elle  marquait  la  mesure  des  mains  et  des  pieds ,  sautait  en  rond ,  entrechoquait 
ses  genoux,  et  tirait  de  son  gosier  ces  sons  gutturaux  qui  sont  particuliers  à 
la  musique  africaine.  Tout  cela  avait  un  caractère  sauvage  et  fantastique.  Elle 
finit  par  une  ou  deux  culbutes  accompagnées  d'une  note  prolongée,  qui  avait 
plutôt  l'air  d'être  produite  par  le  sifflet  d'une  locomotive  que  par  une  bouche 
humaine;  puis  elle  se  laissa  tomber  tout  à  coup  sur  le  tapis,  et  y  resta  immo- 
bile ,  les  mains  croisées ,  avec  un  air  de  componction  hypocrite  que  démentaient 
ses  regards  obliques  et  rusés. 

(*)  Célèbre  clown  américain. 
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Miss  Ophelia  ne  disait  mot;  la  surprise  semblait  l'avoir  entièrement  para- 
lysée. 

Saint-Clare,  toujours  prêt  à  railler,  paraissait  jouir  de  son  étonncmcnl, 

—  TopsyL.  dit-il  enfin  à  l'enfant,  voici  votre  nouvelle  maîtresse.  Je  vous 
livre  à  elle.  Faites  en  sorte  de  vous  bien  conduire. 

—  Oui ,  maître,  répondit-elle  avec  la  même  gravité  hypocrite,  et  en  clignant 
ses  yeux  pleins  de  malice. 

—  Vous  serez  sage,  Topsy,  entendez-vous?  reprit  Saint-Clare. 

—  Oui,  maître,  dit  Topsy,  clignant  les  yeux  de  nouveau,  et  les  mains 
toujours  dévotement  croisées. 

—  Mais,  Augustin,  quel  est  votre  but  en  tout  ceci?  dit  Ophelia.  Votre 
maison  est  déjà  pleine  de  ces  petits  monstres  :  on  n'y  peut  faire  un  pas  sans 
mettre  le  pied  dessus.  Je  me  lève  le  matin,  et  j'en  trouve  un  endormi  à  ma 
porte;  j'aperçois  une  tête  noire  qui  sort  de  dessous  la  table;  un  autre  est 
couché  sur  le  paillasson;  puis  tous  viennent  se  rouler  sur  le  plancher  de  la 
cuisine,  grimaçant  à  qui  mieux  mieux...  Qu'aviez-vous  besoin  de  nous  amener 
encore  celui-ci? 

—  C'est  pour  que  vous  fassiez  son  éducation.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit? 
Vous  ne  cessez  de  prêcher  sur  l'éducation.  J'ai  eu  l'idée  de  vous  donner  un 
sujet  tout  neuf  pour  vous  fournir  l'occasion  d'essayer  vos  talents,  et  de  le 
pousser  vous-même  dans  la  bonne  voie. 

—  Je  n'en  avais  pas  le  moindre  besoin,  je  vous  assure...  Les  autres  me 
donnent  déjà  plus  d'occupation  que  je  ne  voudrais. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres  chrétiens!  Vous  fondez  une  société, 
vous  envoyez  quelque  pauvre  missionnaire  passer  toute  sa  vie  parmi  des  païens 
tels  que  cette  enfant.  Mais  qu'on  m'en  montre  un  seul  parmi  vous  qui  consente 
à  prendre  chez  lui  un  de  ces  malheureux ,  et  veuille  travailler  lui-même  à  sa 
conversion!...  Quand  on  en  vient  là,  «  ils  sont  sales,  ils  sont  insupportables, 
ils  donneraient  trop  de  peine...» et  ainsi  de  suite! 

—  Augustin ,  je  n'avais  pas  considéré  la  chose  sous  ce  point  de  vue ,  dit 
miss  Ophelia ,  visiblement  radoucie.  Oui ,  ce  peut  être  réellement  une  œuvre 
de  missionnaire,  ajouta-t-elle  regardant  l'enfant  d'un  œil  un  peu  plus  favo- 
rable. 

Saint-Clare  avait  touché  la  corde  sensible.  La  conscience  de  miss  Ophelia 
était  sans  cesse  sur  le  qui-vive.  Cependant  elle  fit  encore  une  objection. 
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—  Quelle  nécessité  d'acheter  cette  enfant?  Il  y  en  avait  déjà  bien  assez 
chez  vous  pour  employer  tout  mon  temps  et  toute  mon  habileté. 

—  Allons ,  cousine ,  dit  Saint-Glare ,  en  la  tirant  à  part  ;  je  dois  vous 
demander  pardon  de  toutes  ces  paroles  oiseuses...  Vous  êtes  si  bonne,  après 
tout,  qu'elles  ne  sauraient  trouver  ici  d'application...  Le  fait  est  que  cette  petite 
appartenait  à  un  couple  d'ivrognes  qui  tiennent  un  restaurant  de  bas  étage , 
devant  lequel  je  passe  tous  les  jours,  et  j'étais  fatigué  de  l'entendre  crier,  de 
voir  ses  maîtres  la  battre  et  jurer  continuellement  après  elle.  Lui  trouvant 
la  mine  éveillée  et  assez  originale,  j'ai  présumé  qu'on  en  pourrait  faire 
quelque  chose.  Je  l'ai  donc  achetée,  et  je  vous  la  donne...  Essayez;  donnez-lui 
une  de  ces  bonnes  éducations  orthodoxes  de  la  Nouvelle-Angleterre...  Voyez  ce 
qu'il  en  pourra  résulter...  Vous  savez  que  je  n'ai  aucune  aptitude  à  cet  égard, 
mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  pouvoir  juger  de  la  vôtre. 

—  Eh  bien ,  je  ferai  ce  que  je  pourrai. 

Et  miss  Ophelia  s'approcha  de  Topsy  avec  l'air  d'une  personne  qui  s'appro- 
cherait d'une  araignée  noire ,  lui  voulant  faire  du  bien. 

—  Elle  est  horriblement  sale,  et  à  moitié  nue,  dit-elle. 

—  Eh  bien ,  faites-la  descendre ,  et  dites  qu'on  la  nettoie ,  qu'on  l'habille. 
Miss  Ophelia  la  mena  à  la  cuisine. 

—  Maître  Saint-Glare  avait  bien  besoin  d'une  négresse  déplus!  s'écria  Dinah, 
regardant  la  nouvelle  venue  d'un  œil  très-peu  amical...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  l'avoir  ici  dans  les  jambes. 

—  Pouah!  firent  Jane  et  Rosa  d'un  air  de  suprême  dégoût.,,  qu'elle  ait  soin 
de  ne  pas  se  trouver  sur  notre  chemin!...  Je  vous  demande  si  M.  Saint-Glare 
avait  besoin  d'acheter  encore  une  de  ces  viles  négresses  de  bas  étage? 

—  Allez  au  diable!...  pas  plus  négresse  que  vous ,  miss  Rosa,  reprit  Dinah, 
qui  avait  cru  voir  dans  cette  dernière  remarque  une  allusion  à  sa  propre  per- 
sonne... Est-ce  que  vous  vous  croyez  blanches,  par  hasard?...  Vous  n'êtes,  l'une  et 
l'autre,  ni  blanches,  ni  noires.  Pour  ma  part,  j'aime  mieux  être  l'un  ou  l'autre. 

Miss  Ophelia  vit  bien  qu'il  n'y  avait  là  personne  qui  voulût  présider  au  net- 
toyage et  à  l'habillement  de  la  nouvelle  venue.  Elle  fut  donc  obligée  de  s'en 
charger  elle-même ,  et  se  fit  aider  par  Jane ,  qui  ne  s'y  prêta  qu'avec  répu- 
gnance et  de  très-mauvaise  grâce. 

Des  oreilles  délicates  n'entendraient  pas  sans  en  être  blessées  les  détails  de 
la  première  toilette  de  cette  enfant  négligée  et  maltraitée.  Il  est  de  fait  qu'une 
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multitude  d'êtres  appelés  à  peupler  ce  monde  sont  condamnés  à  vivre  cl  à  mourir 
dans  un  état  dont  la  description  seule  produirait  un  effet  trop  violent  sur  les 
nerfs  de  leurs  semblables.  Animée  par  une  grande  bonté,  armée  d'une  réso- 
lution énergique,  miss  Ophelia  surmonta  tous  les  dégoûts  de.  l'opération  qu'elle 
avait  entreprise  avec  une  constance  héroïque,' — mais,  nous  devons  l'avouer,  d'un 
air  peu  gracieux.  Elle  s'y  résignait  :  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  accorder  à 
principes.  Toutefois ,  quand  elle  vit  le  dos  et  les  épaules  de  l'enfant  cou- 
verts de  callosités,  et  sillonnés  de  profondes  cicatrices ,  marques  ineffaçables  de 
la  condition  où  elle  avait  passé  ses  premières  années,  son  cœur  se  remplit  de 
compassion. 

—  Voyez,  dit  Jane,  en  montrant  ces  traces  du  doigt,  ceci  ne  prouve-t-il  pas 
ce  qu'elle  est?  Elle  nous  donnera  du  fil  à  retordre,  j'en  réponds!...  Je  déleste 
ces  petits  monstres...  ils  sont  si  dégoûtants!...  comment  maître  a-t-il  pu  acheter 
celui-ci? 

Le  «  petit  monstre  »  écoutait  tous  ces  commentaires  avec  l'air  soumis  et 
triste  qui  lui  paraissait  habituel;  seulement  elle  examinait,  de  ses  yeux  mo- 
biles et  rusés,  les  boucles  d'oreilles  de  Jane.  Quand  elle  fut  décemment  velue, 
quand  sa  chevelure  eut  été  tondue  de  près,  miss  Ophelia  déclara  avec  quelque 
plaisir  qu'elle  avait  l'air  plus  chrétien  qu'auparavant,  et  se  mit  à  ruminer 
son  plan  d'éducation. 

Elle  s'assit  devant  son  élève,  et  commença  par  l'interroger. 

—  Quel  âge  avez-vous,  Topsy? 

—  Je  ne  sais  pas,  maîtresse,  répondit  la  petite,  en  faisant  une  grimace  qui 
découvrit  toutes  ses  dents. 

—  Vous  ne  savez  pas  votre  âge?...  est-ce  que  personne  ne  vous  l'a  jamais 
dit?...  Qui  était  votre  mère? 

.  —  Je  n'en  ai  jamais  eu,  dit  l'enfant,  avec  une  nouvelle  grimace. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  mère?  que  voulez-vous  dire?...  Où  ètes-vous 
née? 

—  Je  ne  suis  jamais  née,  dit  Topsy,  grimaçant  encore. 

Sa  physionomie  avait  quelque  chose  de  tellement  bizarre  que  si  miss 
Ophelia  eût  été  tant  soit  peu  nerveuse,  elle  aurait  pu  imaginer  avoir  entre 
ses  mains  quelque  gnome  noir  échappé  des  régions  infernales.  Mais  miss 
Ophelia  n'était  pas  nerveuse;  elle  avait  l'esprit  calme  et  positif.  Elle  continua 
donc ,  mais  d'un  ton  un  peu  plus  sévère. 
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—  Il  ne  faut  pas  me  faire  de  ces  réponses-là,  mon  enfant;  je  ne  joue  pas 
avec  vous...  Dites-moi  où  vous  êtes  née,  et  qui  étaient  vos  père  et  mère. 

—  Je  ne  suis  jamais  née,  répéta  la  pauvre  créature  d'un  ton  encore  plus 
décidé.  Je  n'ai  jamais  eu  ni  père,  ni  mère,  ni  rien...  j'ai  été  élevée  avec  une 
foule  d'autres  enfants,  par  un  spéculateur...  La  vieille  tante  Sue  prenait  soin  de 
nous. 

On  ne  pouvait  plus  douter  de  la  sincérité  de  l'enfant.  Jane  éclata  de  rire; 
mais  elle  réprima  presque  aussitôt  cet  élan  de  gaieté,  et  dit  seulement  : 

—  Hélas!  maîtresse,  il  y  a  de  ces  enfants-là  par  milliers.  Des  spéculateurs 
les  achètent  à  vil  prix,  quand  ils  sont  en  bas  âge,  et  les  élèvent  pour  les  re- 
vendre au  marché. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  passé  avec  votre  dernier  maître? 

—  Je  ne  sais  pas,  maîtresse. 

—  Est-ce  un  an?...  Est-ce  plus...  ou  moins? 

—  Je  ne  sais  pas,  maîtresse. 

—  Hélas  !  maîtresse ,  dit  Jane ,  ces  nègres  de  bas  étage  ne  sont  en  état  de 
rien  dire.  Ils  n'ont  aucune  idée  du  temps;  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une 
année...  ils  ne  connaissent  jamais  leur  âge. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Dieu,-Topsy? 

L'enfant  ne  parut  pas  comprendre,  et  répondit  par  sa  grimace  accou- 
tumée. 

—  Savez-vous  qui  vous  a  créée? 

— i  Personne,  dit  l'enfant,  qui  ne  put  retenir  tout  à  fait  un  éclat  de  rire. 
Cette  idée  parut  même  l'amuser  beaucoup,  car  elle  ajouta ,  clignant  des  yeux  : 

—  Je  soupçonne  que  j'ai  poussé  comme  une  plante...  Je  ne  pense  pas  que 
qui  que  ce  soit  m'ait  jamais  créée. 

—  Savez-vous  coudre?  dit  miss  Ophelia ,  qui  crut  devoir  faire  dévier  son 
interrogatoire  sur  quelque  sujet  plus  positif. 

—  Non,  maîtresse. 

—  Que  savez-vous  faire?  A  quoi  vous  occupait-on  chez  vos  maîtres? 

—  Je  tirais  de  l'eau,  je  lavais  la  vaisselle,  je  frottais  les  couteaux,  et  je 
servais  le  monde. 

—  Etaient-ils  bons  pour  vous? 

—  Je  le  suppose,  dit  Topsy,  en  dirigeant  vers  miss  Ophelia  un  regard 
oblique  et  astucieux. 
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Miss  Ophelia  ne  poussa  pas  plus  loin  tel  entretien  encourageant,  Saint- 
Claiv  était  venu  s'appuyer  sur  te  dossier  de  son  siège, 

—  Voilà  un  terrain  vierge,  cousine;  semez-y  vos  doclrincs.  Vous  n'en  trou- 
verez pas  beaucoup  à  déraciner. 

Los  idées  de  miss  Ophelia  sur  l'éducation ,  comme  toutes  ses  autres  idé 
étaient  Irès-arrêtées  et  fort  positives.  C'étaient  celles  qui  s'étaient  établies,  il 
y  a  un  siècle,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et  que  l'on  y  conserve  dans  cer- 
tains cantons  retirés  que  n'ont  encore  envahis  ni  les  sophismes  modernes,  ni  les 
chemins  de  fer.  Réduites  à  leur  plus  simple  expression,  elles  peuvent  s'exposer 
en  peu  de  mots  :  Apprendre  aux  enfants  à  faire  attention  quand  on  leur  parle  ; 
leur  enseigner  le  catéchisme,  la  coulure,  la  lecture,  et  les  fouetter  quand  ils  ont 
menti.  Depuis  que  l'on  a  répandu  tant  de  flots  de  lumière  sur  l'éducation,  ces 
notions,  comme  de  raison,  sont  restées  fort  en  arrière  :  cependant  on  ne 
peut  nier  qu'en  s'y  conformant  nos  grand'mères  n'aient  produit  des  hommes  et 
des  femmes  d'une  certaine  valeur;  beaucoup  d'entre  nous  peuvent  s'en  souvenir 
et  l'attester.  Quoi  qu'il  en  soit,  miss  Ophelia  ne  connaissait  pas  d'autre  méthode, 
et  s'occupa  de  sa  petite  païenne  avec  toute  la  diligence  dont  elle  était  ca- 
pable. 

11  fut  déclaré  et  admis  dans  la  maison  que  Topsy  appartenait  à  miss  Ophelia. 
Comme  à  la  cuisine  on  ne  la  voyait  pas  de  trop  bon  œil,  miss  Ophelia  prit  le 
parti  de  faire  de  sa  chambre  le  principal  théâtre  de  ses  leçons  et  des  exercices 
de  son  élève.  Avec  une  abnégation  que  quelques-unes  de  nos  lectrices  sauront 
apprécier,  au  lieu  de  faire  confortablement  son  lit,  de  balayer  et  d'épousseler 
elle-même  sa  chambre  (ce  qu'elle  avait  toujours  fait  jusqu'alors,  à  la  honte  de 
la  femme  de  chambre,  dont  elle  avait  obstinément  repoussé  les  offres  de  ser- 
vice), elie  se  condamna  résolument  au  supplice  d'exercer  Topsy  à  ces  impor- 
tantes opérations.  Jour  de  malheur!...  Si  jamais  une  de  nos  lectrices  en  a  fait 
autant,  elle  comprendra  la  valeur  de  ce  sacrifice. 

Miss  Ophelia  commença  donc,  dès  le  premier  matin,  par  emmener  Topsy 
dans  sa  chambre ,  et  l'initia  solennellement  à  tous  les  mystères  du  grand  art  de 
faire  un  lit. 

Voici  donc  Topsy,  bien  lavée,  dépouillée  de  ces  petites  queues  tressées  qui 
jadis  lui  plaisaient  tant,  couverte  d'une  robe  propre  sur  laquelle  se  déploie  un 
tablier  bien  empesé;  la  voici  debout  devant  miss  Ophelia,  avec  un  air  respec- 
tueux et  grave  tout  à  fait  digne  d'une  cérémonie  funèbre. 
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—  Allons,  Topsy,  je  vais  vous  montrer  comment  il  faut  faire  mon  lit.  Je  suis 
très-difficile  là-dessus.  Il  faut  que  vous  sachiez  le  faire  exactement  comme  je 
l'entends. 

—  Oui,  Madame ,  dit  Topsy  avec  un  profond  soupir,  et  un  visage  où  se  pei- 
gnaient à  la  fois  le  zèle  et  la  tristesse. 

—  Regardez  bien,  Topsy!...  Voici  l'ourlet  du  drap;  voici  l'endroit  du  drap, 
et  voici  l'envers.  Vous  en  souviendrez-vous? 

—  Oui ,  Madame ,  dit  Topsy  en  poussant  un  nouveau  soupir. 

—  Bien.  A  présent,  il  faut  mettre  le  drap  de  dessous  sur  le  traversin... 
comme  cela...  et  le  faire  passer  sous  le  matelas  bien  proprement,  sans  plis... 
comme  cela...  vous  voyez  bien? 

—  Oui,  Madame ,  dit  Topsy  d'un  air  très-attentif. 

—  Quant  au  drap  de  dessus,  on  l' étend  comme  cela...  puis  on  le  replie  au  pied 
du  lit,  sous  le  matelas...  vous  voyez...  en  mettant  au  pied  l'ourlet  le  plus  étroit. 

—  Oui  Madame,  répéta  Topsy. 

Mais  ce  que  miss  Ophelia  ne  vit  pas ,  et  ce  que  nous  ne  pouvons  passer  sous 
silence,  c'est  qujau  moment  où  la  bonne  dame,  dans  le  feu  de  sa  démon- 
stration ,  tournait  le  dos  à  son  élève ,  celle-ci  avait  trouvé  le  moyen  d'escamoter 
une  paire  de  gants  et  un  ruban  qu'elle  avait  adroitement  glissés  dans  ses 
manches.  —  Après  quoi  elle  avait  pieusement  recroisé  ses  mains. 

—  A  votre  tour,  Topsy,  voyons  comment  vous  allez  vous  y  prendre ,  dit 
miss  Ophelia ,  qui  alla  s'asseoir  après  avoir  enlevé  les  draps  du  lit. 

Topsy  ne  quitta  pas  son  air  grave,  mais  elle  montra  beaucoup  d'adresse,  et 
s'acquitta  de  sa  tâche  à  la  grande  satisfaction  de  miss  Ophelia.  Elle  étendit  les 
draps  avec  soin,  effaça  jusqu'aux  moindres  plis,  et  procéda  à  toute  cette  opé- 
ration avec  une  attention  et  un  sérieux  dont  son  institutrice  fut  grandement 
édifiée.  Mais,  au  moment  même  où  Topsy  finissait,  un  bout  de  ruban,  déplacé 
par  un  mouvement  malheureux,  se  mit  à  pendre  hors  de  sa  manche,  et  attira 
l'attention  de  miss  Ophelia.  Elle  s'en  saisit  à  l'instant. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  méchante  fille?...  vous  l'avez  volé. 

Elle  tira  le  ruban  tout  entier  de  la  manche  de  Topsy.  Mais  celle-ci  n'en  fut 
pas  déconcertée  le  moins  du  inonde,  et  se  mit  à  le  regarder  avec  des  yeux 
étonnés ,  et  d'un  air  tout  à  fait  innocent. 

—  Eh  mais,  c'est  le  ruban  de  miss  Phélie!...  Comment  a-t-il  pu  se  fourrer 
dans  ma  manche? 
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—  Allons,  ne  mentez  pas,  vilaine!  Vous  avez  volé  ce  ruban! 

—  Maîtresse,  je  vous  assure  que  je  ne  l'ai  pas  volé;  c'est  la  première  fois 
que  je  le  vois. 

—  Topsy,  dit  miss  Ophelia,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  mal  de  mentir? 

—  Je  ne  mens  jamais,  miss  Phélie,  dit  Topsy  avec  le  calme  de  la  vertu; 
je  vous  ai  dit  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

—  Topsy,  je  serai  forcée  de  vous  fouetter,  si  vous  mentez  comme  cela. 

—  Hélas!  maîtresse,  dit  Topsy,  commençant  à  pleurer,  quand  vous  me 
fouetteriez  toute  la  journée,  je  ne  pourrais  dire  autre  chose...  Je  n'avais  jamais 
vu  votre  ruban.  Il  faut  qu'il  se  soit  glissé  dans  ma  manche...  Miss  Phélie  l'aura 
laissé  tomber  sur  le  lit;  il  se  sera  pris  dans  les  draps,  et  sera  entré  dans  ma 
manche. 

Miss  Ophelia  fut  tellement  indignée  de  ce  mensonge  effronté,  qu'elle  saisit 
l'enfant  et  la  secoua  violemment. 

—  Ne  me  répétez  pas  cela  ! 

La  secousse  fit  tomber  les  gants  de  l'autre  manche. 

—  Ah!  ah!  dit  miss  Ophelia,  me  direz-vous  encore  que  vous  n'aviez  pas 
volé  le  ruban? 

Topsy  confessa  qu'elle  avait  volé  les  gants;  mais,  quant  au  ruban,  elle 
s'obstina  dans  ses  dénégations. 

—  Topsy,  dit  miss  Ophelia,  si  vous  avouez  tout,  je  ne  vous  fouetterai  pas 
pour  cette  fois. 

Ainsi  adjurée ,  Topsy  reconnut  avoir  volé  les  gants  et  le  ruban ,  avec  de 
piteuses  protestations  de  repentir. 

—  C'est  bien.  Dites-moi, maintenant...  Depuis  que  vous  êtes  dans  la  maison, 
vous  devez  avoir  volé  autre  chose?...  Hier  je  vous  ai  laissée  courir  toute  la 
journée...  Dites-moi  si  vous  avez  encore  dérobé  quelque  chose,  et  vous  n'aurez 
pas  le  fouet. 

—  Hélas!  maîtresse,  j'ai  pris  cette  affaire  rouge  que  miss  Eva  porte  à 
son  cou. 

—  En  vérité!...  vilaine!...  après? 

—  J'ai  pris  les  boucles  d'oreilles  de  Piosa...  ses  boucles  rouges. 

—  Allez  me  chercher  cela  tout  de  suite;,  les  boucles  et  le  collier...  allez  vile. 

—  Hélas!  maîtresse,  je  ne  puis  :  je  les  ai  brûlés. 

—  Brûlés!  quel  conte!...  Allez  me  les  chercher,  ou  je  vous  fouette. 
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Topsy,  avec  force  protestations,  accompagnées  de  pleurs  et  de  gémissements, 
déclara  que  la  chose  était  impossible,  que  les  deux  objets  étaient  brûlés. 

—  Et  pourquoi  les  avez-vous  brûlés?  dit  miss  Ophelia. 

—  Parce  que  je  suis  méchante...  oui,  méchante,  horriblement  méchante!... 
Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher... 

En  ce  moment  même  Éva  entra ,  sans  se  douter  de  rien ,  dans  la  chambre. 
Elle  avait  justement  au  cou  le  collier  de  corail  en  question. 

—  Comment,  Eva!  où  avez-vous  donc  trouvé  votre  collier?  dit  miss  Ophelia. 

—  Où  je  l'ai  trouvé?  Je  l'ai  eu  toute  la  journée. 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez  hier? 

—  Oui ,  ma  tante.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle ,  c'est  que  je  l'ai  gardé  toute 
la  nuit...  J'avais  oublié  de  l'ôter  en  me  couchant. 

Miss  Ophelia  était  stupéfaite,  et  sa  surprise  redoubla  bientôt;  car  Rosa  entra 
dans  la  chambre ,  portant  sur  sa  tête  un  panier  de  linge  tout  frais  repassé.  Elle 
avait  ses  pendants  d'oreilles  en  corail. 

—  Je  ne  sais  vraiment  plus  que  faire  de  cette  enfant,  dit  miss  Ophelia  d'un  ton 
désespéré.  Et  pourquoi  clone,  Topsy,  m'avez-vous  dit  que  vous  les  aviez  prises? 

—  Pourquoi?...  Maîtresse  m'a  dit  qu'il  fallait  avouer;  je  n'ai  pu  trouver 
que  cela  à  avouer,  dit  Topsy  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Mais  il  est  bien  clair  que  je  n'ai  pu  vouloir  vous  faire  avouer  ce  que 
vous  n'aviez  pas  fait  ;  c'est  encore  là  un  mensonge. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Topsy  d'un  air  ingénu. 

—  Voyez-vous,  dit  Rosa,  qui  jeta  sur  Topsy  un  regard  indigné,  vous 
n'obtiendrez  jamais  un  mot  de  vérité  de  ce  démon-là.  Si  j'étais  maître  Saint- 
Glare ,  je  la  fouetterais  jusqu'au  sang. 

—  Non ,  non ,  dit  Eva  avec  un  air  d'autorité  que  cette  enfant  prenait  par 
moments,  il  ne  faut  point  parler  ainsi,  Rosa;  je  ne  puis  le  souffrir. 

—  Ah  !  miss  Eva ,  vous  êtes  trop  bonne  !  Vous  ne  savez  pas  comment  on  fait 
marcher  les  nègres.  Avec  eux,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  les  rouer  de  coups. 
C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Silence,  Rosa,  dit  Eva;  pas  un  mot  de  plus! 

L'enfant  était  toute  rouge,  et  son  œil  étincelait.  La  chambrière  fut  atterrée. 

—  Miss  Eva  a  du  sang  de  Saint-Clarc  dans  les  veines,  cela  est  évident. 
Elle  parle,  ma  foi,  tout  comme  son  père,  dit-elle  en  sortant  de  la  chambre. 

Eva  élait  debout,  les  yeux  fixés  sur  Topsy. 
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Les  voilà  donc  en  face  l'une  de  l'autre,  ces  deux  enfants,  venues  des  deux 
points  extrêmes  du  monde  social  :  celle-ci  belle,  bien  élevée,  charmant  les  regards 
par  sa  chevelure  dorée,  ses  yeux  profonds,  son  front  noble  el  intelligent,  la 
grâce  el  la  distinction  de  ses  manières;  celle-là  noire,  rusée,  servile,  mais  douée 
d'un  esprit  pénétrant.  En  ces  deux  petits  êtres  se  personnifiaient,  d'un  côté, 
la  race  saxonne ,  élevée  par  des  siècles  de  culture  et  de  puissance  au  plus 
haut  degré  de  supériorité  physique  et  morale;  de  l'autre,  la  race  africaine, 
abrutie  par  des  siècles  d'asservissement,  d'oppression,  d'ignorance,  de  travail 
excessif,  de  vices  de  toute  espèce. 

Peut-être  quelques-unes  de  ces  pensées  commençaient-elles  à  s'agiter  con- 
fusément  dans  l'esprit  d'Eva.  Mais  les  pensées  d'un  enfant  ne  sont  le  plus 
souvent  que  d'obscurs  et  vagues  instincts ,  et  cette  âme  si  noble  couvait  bien 
d'autres  sentiments  qu'elle  ne  savait  pas  encore  exprimer.  Pendant  que  miss 
Ophelia  s'étendait  sur  la  criminelle  conduite  de  Topsy,  Eva  regardait  la  cou- 
pable d'un  air  triste  et  préoccupé.  Enfin  elle  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Pauvre  Topsy,  qu'avez-vous  besoin  de  voler  ?  On  ne  vous  laissera  dé- 
sormais manquer  de  rien...  J'aimerais  mieux,  pour  sûr,  vous  donner  quoi  que 
ce  soit  que  de  vous  le  voir  voler. 

C'était  la  première  parole  de  bonté  qu'entendait  l'enfant  depuis  qu'elle  était 
au  monde.  Ce  ton  si  doux,  ces  manières  si  bienveillantes,  firent  une  étrange 
impression  sur  son  cœur  inculte  et  sauvage;  quelque  chose  comme  une  larme 
brilla  dans  ses  yeux  ronds  et  perçants.  Mais  à  cette  émotion  succéda  presque 
aussitôt  le  rire  grimaçant  qui  lui  était  habituel.  Ah!  l'oreille  qui  n'a  jamais 
entendu  que  des  insultes  est  singulièrement  incrédule  aux  célestes  accents 
qu'inspire  la  bonté.  Topsy  ne  vit  dans  les  paroles  d'Eva  qu'une  plaisanterie 
inexplicable.  Elle  n'y  crut  pas. 

Comment  s'y  prendre  avec  Topsy?  Miss  Ophelia  trouvait  le  cas  très-em- 
barrassant, -Sa  méthode  d'éducation  lui  paraissait  décidément  inapplicable.  Elle 
jugea  à  propos  de  se  donner  le  temps  d'y  penser.  A  cet  effet,  et  dans  l'espé- 
rance que  les  vertus  indéfinissables  qu'on  attribue  aux  cabinets  noirs  agiraient 
avec  succès  sur  le  moral  de  Topsy,  elle  l'enferma ,  en  attendant  qu'elle  eût 
mis  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées. 

—  Je  ne  vois ,  dit-elle  à  Saint-Clare ,  aucun  moyen  de  réduire  cette  enfant 
sans  la  fouetter. 

—  Eh  bien,  fouettez-la  tant  qu'il  vous  plaira.  Je  vous  donne  plein  pouvoir. 
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—  Il  faut  toujours  fouetter  les  enfants.  Je  n'ai  jamais  ouï  dire  qu'on  pût  les 
élever  sans  cela. 

—  Assurément,  dit  Saint-Clare.  Faites  ce  que  vous  jugerez  convenable.  Je 
me  permettrai  seulement  une  observation.  J'ai  vu  battre,  j'ai  vu  assommer 
cette  enfant  à  coups  de  fourgon,  de  pelle,  de  pincettes,  et  généralement  de 
tout  ce  qui  se  trouvait  sous  la  main  de  ses  bourreaux.  Habituée  qu'elle  est  à 
ces  procédés-là ,  il  faudra  que  vous  la  fouettiez  terriblement  pour  produire 
quelque  effet  sur  elle. 

—  Que  faire,  alors? 

—  Grave  question  que  vous  soulevez  là,  cousine!...  Vous  me  feriez  plaisir  d'y 
répondre  vous-même...  Que  faire  avec  un  être  humain  qu'on  ne  peut  gouverner 
que  par  le  fouet,  quand  le  fouet  ne  réussit  pas?  Nous  voyons  cela  tous  les 
jours. 

—  Sur  ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  vu  un  enfant  comme 
celui-ci. 

—  Nous  en  avons  en  foule ,  et  quantité  d'hommes  et  de  femmes  qui  leur 
ressemblent...  Comment  les  gouverner? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  sais. 

—  Plus  que  je  n'en  sais  moi-même.  Les  excès,  les  cruautés  révoltantes, 
qui,  de  temps  à  autre,  arrivent  jusqu'aux  journaux,  —  l'affaire  de  Prue,  par 
exemple,  —  d'où  cela  vient-il?  Très-souvent  d'un  endurcissement  graduel  qui 
s'opère  à  la  fois  des  deux  côtés.  Le  maître  devient  de  plus  en  plus  cruel; 
l'esclave,  de  plus  en  plus  insensible.  Les  mauvais  traitements  et  les  coups  sont 
comme  le  laudanum;  il  faut  augmenter  la  dose  à  mesure  que  la  sensibilité 
diminue.  Je  m'en  aperçus  aussitôt  que  j'eus  des  esclaves,  et,  ne  sachant  où  je 
pourrais  m'arrêter  dans  cette  voie,  je  résolus  de  n'y  jamais  entrer,  afin  de  ne  pas 
trop  m'endurcir  le  cœur...  Qu'en  est-il  résulté?...  Mes  esclaves  sont  des  enfants 
gâtés;  mais  j'aime  mieux  cela  que  de  les  abrutir  en  m'abrutissant  moi-même. 
Vous  en  avez  dit  bien  long ,  cousine ,  sur  notre  responsabilité  relativement  à 
l'éducation  des  noirs.  J'étais  impatient  de  vous  voir  faire  un  essai  sur  celle 
enfant,  que  rien  ne  distingue  de  la  plupart  des  autres. 

—  C'est  votre  système  qui  les  fait  ce  qu'ils  sont,  dit  miss  Ophelia. 

—  J'en  conviens  ;  mais  il  sont  faits ,  ils  existent.  Quel  parti  prendre  avec 
eux? 

—  Eh  bien ,  je  ne  puis  dire  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  imposi  cette 
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épreuve;  mais  il  me  semble  que  j'ai  là  un  devoir  à  remplir.  J'essayerai  donc, 

je  persévérerai ,  je  ferai  de  mon  mieux. 

Et  miss  Ophelia  se  mit  à  l'œuvre  avec  un  zèle  et  une  énergie  dignes  des 
plus  grands  éloges.  Elle  assigna  à  son  élève  des  heures  et  des  occupations 
régulières,  et  entreprit  de  lui  apprendre  à  lire  et.  à  coudre. 

L'enfant  apprit  à  lire  assez  vite.  Elle  acquit  la  connaissance  des  lettres  avec 
une  facilité  qui  tenait  du  prodige.  En  très-peu  de  temps  elle  fut  en  état  de 
lire  couramment  ;  mais  pour  la  couture  il  n'en  alla  pas  de  même.  Topsy  était 
aussi  souple  qu'un  chat,  aussi  remuante  qu'un  singe;  elle  avait  horreur  de 
l'immobilité  qu'exige  la  couture.  Elle  cassait  ses  aiguilles,  et  les  jetait  par 
la  fenêtre ,  ou  les  cachait  dans  les  crevasses  du  mur.  Elle  brouillait  son  fd, 
le  rompait,  le  salissait,  ou  bien,  par  un  mouvement  inaperçu,  elle  en  jetait 
au  loin  des  pelotons  entiers.  Elle  avait  une  agilité  de  mouvements  et  un  empire 
sur  sa  physionomie  dignes  du  jongleur  le  plus  exercé.  Miss  Ophelia  voyait 
bien  que  tant  d'accidents  ne  pouvaient  être  un  pur  effet  du  hasard  ;  mais  pour 
prendre  la  coupable  en  flagrant  délit,  il  lui  aurait  fallu  une  surveillance  qui 
l'aurait  absorbée  tout  entière. 

Topsy  eut  bientôt  sa  réputation  faite  dans  la  maison.  Elle  n'était  jamais  à 
bout  de  farces,  de  grimaces,  de  singeries.  Elle  dansait,  pirouettait,  grimpait, 
chantait,  sifflait,  imitait  tous  les  sons  qui  frappaient  son  imagination.  A  ses 
heures  de  récréation,  tous  les  enfants  de  la  maison  couraient  derrière  elle,  la 
bouche  béante  d'admiration  et  d'étonnement ,  sans  en  excepter  miss  Eva ,  qui 
semblait  fascinée  par  ce  petit  diable  sauvage ,  comme  une  tourterelle  l'est  quel- 
quefois par  le  regard  étincelant  d'un  serpent,  Miss  Ophelia,  qui  voyait  avec 

r 

chagrin  ce  goût  d'Eva  pour  la  société  de  Topsy,  pria  Saint-Clare  d'y  mettre 
ordre. 

—  Bah!  dit  Saint-Clare,  laissez  Eva  tranquille;  Topsy  lui  fera  du  bien. 

—  Une  enfant  si  dépravée!...  Ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne  lui  enseigne 
le  mal? 

—  Non.  Il  y  a  des  enfants  à  qui  elle  pourrait  nuire  ;  mais  le  mal  glisse  sur 
l'àme  d'Eva  comme  la  rosée  sur  une  feuille  de  chou  ;  pas  une  goutte  n'y  pénètre. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop.  Pour  ma  part,  je  ne  permettrais  jamais  à  un 
enfant  qui  m'appartiendrait  de  jouer  avec  Topsy. 

—  Cela  est  bon  pour  vos  enfants,  mais  non  pour  les  nôtres.  Il  y  a  long- 
temps qu'Eva  serait  gâtée ,  si  elle  pouvait  l'être. 
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Topsy  avait  été  d'abord  un  objet  ie  mépris  pour  la  haute  domesticité  de  la 
maison  ;  mais  bientôt  on  eut  lieu  de  changer  d'opinion  à  son  égard.  Il  fut  con- 
staté que  tout  mauvais  traitement  infligé  à  Topsy  était  presque  immédiatement 
suivi  de  quelque  accident  désagréable.  Tantôt  des  boucles  d'oreilles  ou  quelque 
colifichet  auquel  on  tenait  particulièrement  ne  se  retrouvaient  plus;  tantôt  un 
vêtement  était  tout  à  fait  gâté.  Un  jour,  on  rencontrait  sous  ses  pas  un  seau 
d'eau  bouillante;  ou  bien,  au  moment  de  sortir  en  grande  toilette,  on  était 
inondé  d'eau  de  vaisselle,  et,  malgré  toutes  les  investigations,  l'auteur  du 
délit  n'était  jamais  découvert.  Topsy,  à  chaque  instant,  était  citée  devant  la 
justice  domestique,  à  tous  les  degrés  de  juridiction  :  elle  subissait  toutes 
les  épreuves  avec  le  plus  grand  sérieux  du  inonde,  et  de  l'air  d'innocence  le 
plus  édifiant.  Personne  n'avait  de  doutes  sur  sa  culpabilité  ;  mais  on  n'en  trou- 
vait aucune  preuve  directe ,  et  miss  Ophelia  était  trop  juste  pour  se  croire  en 
droit  de  passer,  sans  preuves ,  aux  mesures  de  rigueur. 

Tous  ces  mauvais  tours  arrivaient,  d'ailleurs,  précisément  lorsqu'ils  avaient 
le  plus  de  chances  de  rester  impunis.  Par  exemple,  si  Piosa  ou  Jane,  toutes 
deux  femmes  de  chambre,  étaient  l'objet  de  quelque  acte  de  vengeance,  c'était 
toujours  à  ces  "moments,  assez  fréquents  d'ailleurs,  où  elles  se  trouvaient  en 
disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse,  et  où,  par  conséquent,  leurs  doléances 
devaient  rencontrer  peu  de  sympathie.  Bref,  Topsy  fit  très-vite  comprendre  à 
la  domesticité  qu'on  avait  tout  à  gagner  à  la  laisser  tranquille;  et  c'est  ce  que 
l'on  fit. 

Topsy  mettait  à  tout  travail  manuel  beaucoup  de  force  et  de  vivacité.  Tout 
ce  qu'on  lui  enseignait,  elle  l'apprenait  avec  une  rapidité  surprenante.  En  peu 
de  leçons ,  elle  sut  faire  la  chambre  de  miss  Ophelia  de  façon  à  contenter  toutes 
ses  exigences ,  si  bien  que  la  bonne  dame ,  quoique  assez  minutieuse ,  n'y  trou- 
vait plus  rien  à  redire.  Pour  étendre  les  couvertures,  ajuster  les  oreillers, 
balayer,  épousseter,  faire  une  chambre,  comme  on  dit  vulgairement,  nulle 
créature  humaine  n'égalait  Topsy,  quand  Topsy  voulait;  mais  elle  ne  voulait 
pas  souvent.  Après  trois  ou  quatre  jours  d'une  surveillance  patiente  et  atten- 
tive, miss  Ophelia  pensait-elle  que  Topsy  était  entrée  enfin  dans  la  bonne  voie, 
et,  cessant  d'avoir  les  yeux  sur  elle,  se  décidait-elle  à  sortir  ou  à  s'occuper 
d'autre  chose?  Topsy,  en  une  heure  ou  deux,  mettait  tout  dans  un  dés- 
ordre digne  du  carnaval.  Au  lieu  de  faire  le  lit ,  elle  ôtait  les  oreillers  de  leurs 
taies  et  y  enfonçait  sa  tète  laineuse,  laquelle  était  bientôt  grotesquement  déco- 
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rée  des  plumes  qui  s'en  échappaient  de  toutes  parts.  Elle  grimpait  aux  colonnes 
du  lit,  montait  jusqu'au  faîte,  et  s'y  pendait  la  tète  en  bas.  Elle  jetait  les  draps 
et  les  couvertures  au  milieu  de  la  chambre  ;  elle  habillait  un  traversin  avec  la 
robe  de  nuit  de  miss  Ophelia ,  et  s'en  servait  pour  exécuter  des  scènes  bouf- 
fonnes, chantant,  sifflant  et  se  faisant  des  grimaces  à  elle-même  devant  le 
miroir.  Bref,  pour  employer  l'expression  de  miss  Ophelia,  c'était  «  Caïn  res- 
suscité. » 

Un  jour  que  miss  Ophelia,  par  une  négligence  inouïe,  avait  laissé  la  clef 
sur  son  tiroir,  elle  trouva  Topsy  la  tète  enveloppée  de  son  plus  beau  châle 
de  crêpe  de  Chine  éearlale,  dont  elle  s'était  fait  un  turban.  Dans  ce  costume, 
elle  prenait  des  poses  devant  une  glace,  et  semblait  répéter  un  rôle 

—  Topsy,  s'écriait-elle,  lorsque  sa  patience  était  à  bout,  qu'est-ce  qui 
vous  pousse  à  faire  tout  cela? 

—  Je  l'ignore,  maîtresse;  c'est  que  je  suis  méchante,  sans  doute. 

—  Je  ne  sais  plus  comment  m'y  prendre  avec  vous ,  Topsy. 

—  Hélas!  maîtresse,  il  faut  me  fouetter...  Mon  ancienne  maîtresse  me  fouet- 
tait toujours...  J'ai  l'habitude  de  ne  travailler  qu'après  avoir  été  fouettée. 

—  Mais  moi,  Topsy,  je  ne  veux  pas  vous  fouetter.  Vous  faites  bien  quand 
vous  voulez  :  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  ? 

—  Hélas!  maîtresse,  je  suis  accoutumée  au  fouet...  Je  crois  que  cela 
m'est  bon. 

Miss  Ophelia  voulut  essayer  de  la  recette.  Topsy  se  débattit  d'une  manière 
effrayante,  cria,  gémit,  supplia.  Une  demi-heure  après,  juchée  sur  une  saillie 
du  balcon,  et  entourée  d'une  bande  d'enfants  qui  l'admiraient,  elle  parlait  de 
toute  cette  affaire  avec  le  plus  profond  dédain. 

—  Le  fouet  de  miss  Phelie!  il  ne  tuerait  pas  un  moustique...  Qu'elle  aille 
donc  voir  comme  mon  ancien  maître  fait  voler  la  chair!...  Il  s'y  entend,  mon 
ancien  maître! 

Topsy  exagérait  toujours  ses  fautes  et  ses  énormités;  évidemment,  dans 
son  opinion,  elles  lui  faisaient  le  plus  grand  honneur. 

—  Vous  autres  nègres,  disait-elle  à  son  auditoire,  savez-vous  que  vous 
êtes  tous  pécheurs?  Oui,  vous  l'êtes  :  tout  le  monde  l'est.  Les  blancs  aussi 
sont  pécheurs  ;  miss  Phelie  le  dit.  Cependant  je  crois  que  les  nègres  sont  les 
plus  grands  pécheurs.  Mais,  Seigneur!  auprès  de  moi  vous  n'êtes  rien.  Je  suis 
si  terriblement  méchante  que  personne  ne  peut  rien  faire  de  moi.  Mon  an- 
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eienne  maîtresse  passait  la  moitié-  de  son  temps  à  jurer' après  Topsy.  Je  suis, 
je  crois,  la  plus  méchante  créature  qu'il  y  ait  au  monde. 

Là-dessus,  Topsy  faisait  une  culbute,  puis  se  redressait,  vive  et  pimpante, 
et  se  pavanait  dans  sa  gloire. 


TOPSY  DANS  LA  CHAMBRE  DE  MISS  OPHELIA. 

Elle  trouva  Topsy  la  tête  enveloppée  de  son  plus  beau  châle  de  crêpe  de  Chine  écarlatc  dont  elle 
s'était  fait  un  turban.  Dans  ce  costume ,  elle  prenait  des  poses  devant  une  glace. 

Le  dimanche ,  miss  Ophelia ,  avec  un  zèle  extrême ,  enseignait  à  Topsy  le 
catéchisme.  Topsy  avait  à  un  très-haut  degré  la  mémoire  des  mots,  et  récitait 
ses  leçons  avec  une  facilité  vraiment  encourageante  pour  son  institutrice. 
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—  Quel  profit  croyez-vous  qu'elle  en  tire?  dit  Saint-Gare. 

—  Cela  est  toujours  utile  aux  enfants,  dit  miss  Ophelia.  On  ne  peut  d'ail- 
leurs se  dispenser  de  le  leur  apprendre... 

—  Qu'ils  le  comprennent  ou  non? 

—  Ils  ne  comprennent  pas  dans  le  moment,  sans  doute;  mais  cela  leur 
vient  quand  ils  sont  devenus  grands. 

—  Cela  ne  m'est  pas  encore  venu.  Et  cependant  je  puis  attester  que  vous 
me  l'avez  mis  dans  la  tète  d'une  façon  assez  complète ,  quand  j'étais  enfant. 

—  Oh!  vous  appreniez  très-bien,  Augustin,  et  je  fondais  sur  vous  de 
grandes  espérances. 

—  Ah!...  est-ce  que  vous  n'en  avez  plus? 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  dans 
votre  enfance. 

—  Et  moi  aussi,  cousine!  c'est  un  fait...  Allons!  continuez  à  catéchiser 
Topsy...  Il  se  peut  encore  que  vous  en  obteniez  quelque  chose. 

Topsy,  pendant  cette  discussion,  était  restée  debout,  les  mains  décemment 
croisées,  pareille  aune  statue  de  marbre  noir.  Sur  un  signe  de  sa  maîtresse, 
elle  continua  : 

«  Nos  premiers  parents ,  abandonnés  à  leur  libre  volonté ,  déchurent  de 
l'état  dans  lequel  ils  avaient  été  créés.  » 

Topsy  cligna  des  yeux,  et  regarda  d'un  air  interrogatif. 

—  Qu'y  a-t-il ,  Topsy?  dit  miss  Ophelia. 

—  S'il  vous  plaît,  maîtresse...  cet  état,  est-ce  que  c'était  le  Kentucky? 

—  Quel  état,  Topsy? 

—  Cet  état  dont  ils  déchurent...  Maître  a  dit  plus  d'une  fois  que  nous  venions 
du  Kentuckv. 

Saint-Clare  se  prit  à  rire. 

—  Donnez-lui  un  sens,  dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  en  trouve  un 
d'elle-même...  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  ait  là  une  théorie  de  l'émigration? 

—  Taisez- vous  donc,  Augustin.  Que  puis-je  faire,  si  vous  riez  toujours? 

—  Allons,  je  ne  troublerai  plus  vos  exercices,  sur  mon  honneur! 
Saint-Clare  prit  son  journal  et  alla  s'asseoir  dans  le  salon  jusqu'à  ce  que 

Topsy  eût  achevé  sa  récitation.  Elle  s'en  acquitta  fort  bien ,  à  cela  près  que 
de  temps  en  temps  elle  transposait  certains  mots  importants  de  la  manière  la 
plus  bizarre ,  et  persistait  dans  son  erreur  malgré  tous  les  efforts  que  l'on  fai- 
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sait  pour  l'en  tirer.  Saint-Gare ,  en  dépit  de  toutes  ses  promesses ,  prenait  un 
malin  plaisir  à  ces  méprises  ;  chaque  fois  qu'il  voulait  se  divertir ,  il  appelait 
à  lui  Topsy,  et  lui  faisait  répéter  les  passages  malencontreux,  malgré  toutes 
les  remontrances  de  miss  Ophelia. 

—  Gomment  pouvez-vous  penser  que  je  ferai  quelque  chose  de  cette  enfant, 
disait-elle,  si  vous  continuez  ainsi? 

—  Allons,  j'ai  tort;  je  ne  le  ferai  plus...  Mais  il  est  si  plaisant  de  voir  ce 
petit  masque  s'empêtrer  dans  vos  grands  mots  ! 

—  Avec  cela  vous  la  confirmez  dans  ses  méprises. 

—  Quel  inconvénient  y  a-t-il?...  Un  mot,  pour  elle,  est. aussi  bon  qu'un 
autre. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  que  je  la  formasse  au  bien.  Souvenez-vous 
d'ailleurs  que  c'est  un  être  raisonnable ,  et  ne  compromettez  pas  l'influence  que 
vous  pouvez  avoir  sur  elle. 

—  Ah!  diantre!...  Oui,  vous  avez  raison...  mais  je  suis  si  méchant,  comme 
dit  Topsy. 

L'éducation  de  Topsy  fut  continuée  de  cette  façon  pendant  un  an  ou  deux. 
C'était  pour  miss  Ophelia  un  tourment  qui  renaissait  chaque  jour,  une  sorte 
de  maladie  chronique  à  laquelle  elle  avait  fini  par  s'habituer,  comme  on  s'ac- 
coutume quelquefois  à  la  névralgie  ou  à  la  migraine. 

Saint-Clare  s'amusait  des  tours  de  cette  enfant  comme  on  s'amuse  de  ceux 
d'un  perroquet  ou  d'un  chien  de  chasse.  Topsy  venait  se  réfugier  derrière  sa 
chaise  chaque  fois  que  ses  méfaits  la  faisaient  tomber  en  disgrâce  auprès  des 
autres  personnes  de  la  maison,  et  Saint-Clare,  de  manière  ou  d'autre,  finissait 
toujours  par  faire  sa  paix.  Elle  en  tirait  force  pièces  de  monnaie,  et  achetait 
ensuite  des  noix  et  des  sucreries  qu'elle  distribuait  aux  autres  enfants  de  la  maison 
avec  une  insouciante  générosité.  Car  Topsy  avait  bon  cœur,  nous  lui  devons 
cette  justice;  elle  aimait  à  donner,  et  n'était  malfaisante  que  lorsqu'on  l'obligeait 
à  se  défendre.  Désormais  elle  fait  partie  de  notre  corps  de  M/ei;  elle  y  figu- 
rera de  temps  en  temps ,  à  son  tour,  comme  les  autres  acteurs. 
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CHAPITRE  XXI. 

Au  Kentueky. 

Peut-être  nos  lecteurs  reviendront-ils  assez  volontiers,  pour  quelques  instants, 
à  la  case  de  l'oncle  Tom ,  à  la  ferme  du  Kentueky,  afin  de  savoir  où  en  sont  les 
personnages  que  nous  y  avons  laissés. 

L'après-midi  s'avançait;  les  portes  et  les  fenêtres  du  grand  salon  étaient 
ouvertes  à  deux  battants,  et  livraient  passage  à  toute  brise  qui,  dans  un  accès 
de  bonne  humeur,  y  voudrait  entrer.  M.  Shelby  était  assis  dans  une  longue 
galerie  qui,  du  salon  où  elle  donnait,  allait  rejoindre,  à  l'autre  extrémité  de  la 
maison,  un  balcon  abrité  par  un  tendelet  mobile.  Nonchalamment  adossé  sur 
une  chaise ,  et  les  talons  posés  sur  une  autre ,  il  savourait  son  cigare  d'après- 
diner.  Mislress  Shelby,  assise  sur  le  seuil  de  la  porte,  s'occupait  avec  ardeur 
de  quelque  difficile  broderie.  Sa  physionomie ,  cependant ,  trahissait  une  cer- 
taine préoccupation ,  et  il  n'était  pas  difficile  de  voir  qu'elle  attendait  une  occa- 
sion favorable  pour  mettre  en  avant  le  sujet  plus  ou  moins  délicat  des  réflexions 
qui  l'absorbaient  ainsi. 

—  Saviez-vous,  dit-elle  enfin  à  son  mari,  que  Chloé  avait  reçu  une  lettre 
de  Tom? 

—  Ah!...  vraiment?...  Tom,  à  ce  qu'il  semble,  s'est  fait  des  amis  là-bas... 
Comment  va-t-il,  ce  bon  vieux? 

—  Les  gens  qui  l'ont  acheté  sont,  paraît-il,  excellents  et  tout  à  fait  comme 
il  faut...  On  le  traite  à  merveille,  et  il  n'a  presque  rien  à  faire. 

—  Ma  foi,  je  suis  charmé  de  ce  que  vous  me  dites  là...  charmé!  c'est  le 
mot ,  reprit  avec  chaleur  M.  Shelby.  Tom  s'est  donc  fait  à  son  séjour  dans  le 
Sud?...  11  ne  se  soucie  peut-être  que  tout  juste  de  nous  revenir? 

—  Au  contraire  :  il  s'informe  avec  beaucoup  de  soin  du  temps  où  l'argent 
de  son  rachat  sera  réalisé. 

—  Véritablement,  je  ne  saurais  le  dire,  répliqua  M.  Shelby.  Une  fois  que  les 
affaires  se  mettent  à  mal  tourner,  il  est  difficile  d'arriver  au  bout  de  son  gui- 
gnon...  On  saute  d'un  trou  dans  l'autre,  comme  dans  les  marais  où  l'on  s'est 
embourbé...  On  emprunte  à  Pierre  pour  payer  Paul,  à  Paul  pour  payer  Pierre... 
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et  vos  derniers  billets  arrivent  à  échéance,  coup  sur  coup,  avant  qu'on  ait  eu 
le  temps  de  fumer  son  cigare  et  de  se  retourner  pour  y  faire  face...  Pais  les 
lettres  des  créanciers  et  leurs  aimables  messages...  et  le  diable  et  son  train;  — 
un  tohu-bohu  à  n'y  plus  rien  connaître. 

—  Il  me  semble  cependant ,  mon  cher,  qu'on  pourrait  tenter  quelque  chose 
pour  aligner  un  peu  les  comptes...  Par  exemple,  si  nous  vendions  nos  chevaux... 
voire  une  de  nos  fermes...  pour  mettre  à  jour  tout  cet  arriéré. 

—  Y  pensez-vous,  Emily?  le  bel  expédient...  Tenez,  ma  chère,  vous  êtes 
la  meilleure  femme  du  Kentucky;  mais  il  vous  manque  le  sentiment  de  votre 
incapacité  en  affaires...  Les  femmes  n'y  connaissent  rien,  et  ne  peuvent  y  rien 
connaître. 

—  Enfin,  reprit  mistress  Shelby,  ne  pourriez-vous  me  donner  un  aperçu 
des  nôtres?...  au  moins  un  tableau  de  toutes  nos  dettes,  et  un  autre  de  tout 
ce  que  nous  possédons;  puis  j'essayerais,  avec  votre  permission,  de  voir  à 
vous  aider  par  quelques  économies. 

—  Bon  Dieu,  Emily ,  m'allez- vous  persécuter?...  Je  ne  saurais  vous  mettre  au 
courant  d'une  manière  exacte...  je  puis  bien  me  rendre  compte,  par  à  peu  près, 
de  ce  qu'il  en  doit  être...  mais  si  vous  croyez  qu'on  arrondit,  qu'on  brasse 
une  situation, comme  Ghloé  un  de  ses  pâtés,  c'est  là  une  erreur  complète...  Je 
vous  répète  que  vous  n'entendez  rien  aux  affaires. 

Ici  M.  Shelby,  ne  voyant  aucun  autre  moyen  de  donner  plus  de  force  à  ses 
raisons,  prit  le  parti  d'élever  la  voix.  —  Ce  qui  est  à  coup  sûr  la  manière 
d'argumenter  la  plus  commode  et  la  plus  persuasive,  quand  un  mari  cause 
affaires  avec  sa  femme. 

Mistress  Shelby  cessa  de  parler ,  non  sans  une  sorte  de  soupir.  Le  fait  est 
que,  nonobstant  les  allusions  de  son  mari  à  son  incapacité  féminine,  elle  avait 
un  esprit  lucide ,  positif,  pratique  au  dernier  point,  et  une  force  de  caractère 
en  tout  point  supérieure  à  celle  de  son  époux;  en  sorte  que  rien  ne  s'oppo- 
sait, comme  il  avait  l'air  de  le  penser,  à  ce  qu'elle  prît  la  direction  de  ses 
affaires  d'intérêt.  La  pauvre  femme  avait  à  cœur  de  remplir  les  engagements 
qu'elle  avait  contractés  vis-à-vis  de  Tom  et  de  Chloé;  et  la  tristesse  la  gagnait  en 
voyant  combien  de  circonstances  décourageantes  venaient  à  la  traverse. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  reprit-elle,  que,  de  manière  ou  d'autre,  nous  pour- 
rions nous  procurer  cet  argent?...  pauvre  tante  Ghloé!...  elle  a  pris  la  chose  si 
fort  à  cœur! 
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—  Tant  pis...  tant  pis...  je  me  suis  un  peu  trop  pressé  de  promettre...  du 
moins  j'ai  lieu  de  le  craindre...  Peut-être  vaudrait-il  mieux  lui  dire  de  suite  ce 
qui  en  est...  et  faire  en  sorte  qu'elle  prît  une  bonne  ibis  son  parti...  D'ici  à  un 
an  ou  deux,  Tom  aura  une  autre  femme...  mieux  vaudrait  pour  elle  s'arran- 
ger, sans  trop  de  retard,  avec  quelqu'un. 

—  J'ai  enseigné  à  nos  serviteurs,  monsieur  Shelby,  que  leurs  ménages 
étaient  aussi  sacrés  que  les  nôtres...  il  me  serait  absolument  impossible  de  donner 
à  Chloé  le  conseil  que  vous  dites. 

—  C'est  un  malheur,  ma  femme,  que  de  les  avoir  ainsi  embarrassés  d'une 
moralité  qui  ne  convient  ni  à  leur  condition  actuelle,  ni  à  leurs  perspectives 
d'avenir...  Telle  a  toujours  été  ma  pensée. 

—  Cette  morale  n'est  que  celle  de  la  Bible,  monsieur  Shelby. 

—  Très-bien,  Emily;  je  n'ai  jamais  prétendu,  vous  le  savez,  aller  à  ren- 
contre de  vos  notions  religieuses...  seulement,  elles  me  semblent  s'adapter 
assez  mal  aux  besoins  de  créatures  ainsi  placées  dans  ce  bas  monde. 

—  Vous  avez  raison,  je  l'avoue,  répondit  mistress  Shelby,  et  c'est  pour- 
quoi de  toute  mon  âme,  je  déteste  cet  état  de  choses...  Sachez-le  bien, 
mon  ami ,  je  ne  puis  me  délier  des  promesses  que  j'ai  faites  à  ces  pauvres 
êtres  sans  appui...  S'il  le  faut  absolument  pour  me  mettre  en  état  de  les  tenir, 
je  donnerai  des  leçons  de  musique...  Je  sais  que  cela  me  rapporterait  assez 
d'argent,  et,  l'ayant  gagné  moi-même... 

—  Emily,  vous  ne  vous  abaisseriez  pas  à  ce  point!...  Quant  à  moi,  je  ne 
saurais  y  consentir. 

—  M'abaisser?...  Mais  quelque  chose  pourrait-il  m'abaisser  autant  que  de 
manquer  à  ma  promesse  envers  ces  malheureux?  Certes,  je  ne  puis  le  croire. 

—  Allons ,  vous  êtes  toujours  dans  l'héroïque  et  la  philosophie  transcen- 
dante ,  dit  M.  Shelby.  Mais  je  suis  certain  que  vous  y  réfléchirez  à  deux  fois, 
avant  de  vous  jeter  dans  cette  aventure  à  la  don  Quichotte. 

Ici  la  conversation  des  deux  époux  fut  interrompue  par  Chloé,  qui  parut  à 
l'extrémité  de  la  verandah. 

—  S'il  vous  plait,  maîtresse,  disait-elle. 

—  Qu'y  a-fc-il  donc,  Chloé?  dit  mistress  Shelby,  se  levant  et  allant  à  l'ex- 
trémité du  balcon. 

—  Si  maîtresse  voulait  descendre  et  regarder  un  peu  ces  volailles. 
Mistress  Shelby  sourit  en  voyant  de  quel  air  imposant  sa  cuisinière  se  tenait 
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debout  à  côté  d'un  paquet  de  poulets  et  de  canards  liés  par  les  pattes  et 
gisant  à  ses  pieds. 

—  J'étais  là,  me  demandant  si  maîtresse  ne  voudrait  pas,  ces  jours-ci,  un 
pâté  de  volaille. 

—  Mon  Dieu,  Chloé...  faites  à  votre  guise...  Je  n'y  attache  pas  autrement 
d'importance. 

Chloé  venait  de  ramasser  son  vivant  faisceau,  et  le  maniait,  le  remaniait, 
d'un  air  fort  distrait.  Il  était  clair  qu'elle  songeait  à  tout  autre  chose  qu'à  ses 
poulets.  Enfin,  avec  ce  rire  contraint  et  saccadé  qui  accompagne  si  souvent, 
chez  les  nègres,  une  proposition  dont  l'issue  leur  paraît  douteuse  : 

—  Bon  Dieu,  dit-elle,  pourquoi  donc  maître  et  maîtresse  se  mettent-ils  tant 
en  peine  d'avoir  de  l'argent...  sans  songer  à  tirer  parti  de  ce  qu'ils  ont  sous  la 
main?... 

Et  Chloé  se  prit  à  rire  de  nouveau. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Chloé ,  dit  mistress  Shelby ,  ne  doutant  nulle* 
ment ,  aux  façons  de  sa  cuisinière ,  que  celle-ci  n'eût  écouté ,  du  premier  au 
dernier  mot ,  la  conversation  qu'elle  et  son  mari  venaient  d'avoir. 

—  Oh!...  bon  Dieu,  maîtresse,  reprit  Chloé,  riant  toujours,  il  y  a  bien 
d'autres  gens  qui  louent  leurs  nègres,  et  qui  en  tirent  de  l'argent...  au  lieu  de 
garder  chez  soi  tout  un  troupeau  qui  vous  dévore ,  et  la  maison  avec. 

—  Eh  bien,  Chloé,  quels  sont,  à  votre  avis,  ceux  que  nous  devrions  louer 
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ainsi 

—  Bon  Dieu,  maîtresse...  je  n'ai  pas  d'avis,  moi...  Seulement  j'ai  entendu 
dire  à  Sam  qu'il  y  avait  là-bas,  à  Louisville,  un  de  ces...  tapissiers,  je  crois 
qu'on  les  appelle,  qui  a  besoin,  dit-il,  d'une  bonne  aide  pour  les  gâteaux,  les 
pâtés,  et  autres  choses  de  ce  genre...  Et  il  dit,  comme  cela,  —  Sam  me  l'a 
rapporté,  —  qu'il  donnerait  quatre  dollars  par  semaine.   . 

—  Eh  bien,  Chloé?... 

—  Dam,  maîtresse...  Je  pensais  de  mon  côté  qu'il  serait  bien  temps  que 
Sally  se  mit  à  la  besogne...  Voici  déjà  des  années  que  je  lui  donne  des  leçons... 
elle  en  sait,  tout  bien  vu,  à  peu  près  autant  que  moi...  Et  si  maîtresse  con- 
sentait à  me  laisser  partir...  eh  bien,  je...  j'aiderais  à  trouver  l'argent...  Je 
n'ai  pas  peur  de  mettre  mes  pâtés  et  mes  gâteaux  à  côté  de  ceux  que  peut 
faire  aucun  de  ces...  tapissiers. 

-  Pâtissiers,  Chloé!... 
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—  Oh!...  maîtresse...  le  mot  n'y  fait  rien...  Ils  ont  de  si  drôles  de  noms, 
là-bas. 

—  Mais,  Ghloé,  voulez-vous  donc  quitter  vos  enfants? 

—  Bon  Dieu!  maîtresse...  les  garçons,  à  présent,  sont  assez  grands  pour 
travailler...  Ils  ne  s'en  tirent  pas  trop  mal...  et  Sally  se  chargera  de  la  petite... 
C'est  une  enfant  si  raisonnable...  Elle  ne  prendra  pas  grand  temps  à  élever. 

—  Louisville  n'est  pas  tout  près  d'ici. 

—  Bon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  fait?...  C'est  dans  le  bas  de  la  rivière, 
n'est-ce  pas?...  un  peu  plus  près  de  mon  pauvre  vieux,  peut-être?...  dit  Chloé 
qui  donna  une  tournure  interrogative  à  cette  dernière  phrase,  et  leva  les  yeux 
vers  mistress  Shelby. 

—  Non,  Chloé,  vous  en  serez  à  bien  des  centaines  de  miles,  répondit  celle-ci. 
La  physionomie  de  Chloé  s'attrista  subitement. 

—  N'importe,  reprit  sa  maîtresse,  votre  départ  pour  Louisville  vous  rap- 
prochera de  lui...  Certainement,  Chloé,  vous  pouvez  partir...  Vos  gages,  jus- 
qu'au dernier  cent,  seront  mis  soigneusement  de  côté  pour  le  rachat  de  votre 
mari. 

Aussi  promptement  qu'un  rayon  de  soleil  change  en  argent  la  surface  plombée 
d'un  épais  nuage,  ainsi  s'éclaira  soudain  la  face  noire  de  Chloé;  —  elle  rayon- 
nait véritablement. 

—  Bon  Dieu!  s'écria-t-elle...  maîtresse  n'est-elle  pas  vraiment  bonne?... 
Voilà  justement  l'idée  que  j'avais...  parce  que,  voyez-vous,  je  n'aurai  besoin 
ni  d'habillements,  ni  de  souliers,  ni  de  rien  du  tout...  J'économiserai  jusqu'à 
un  cent...  Et  combien  de  semaines  y  a-t-il  dans  l'année,  maîtresse? 

—  Cinquante-deux ,  répondit  mistress  Shelby. 

—  Bon  Dieu!  est-il  possible?...  et  quatre  dollars  par  chaque  semaine,  au 
bout  de  ce  temps,  combien  cela  fait-il?... 

—  Deux  cent  huit  dollars,  dit  mistress  Shelby. 

—  Bah!...  vrai?...  reprit  Chloé  dont  l'accent  exprimait  la  surprise  et  le 
bonheur...  Et  au  bout  de  combien  de  temps,  maîtresse,  aurai-je  fini  de  gagner 
la  somme? 

—  Ah!...  il  vous  faudrait  quatre  ou  cinq  ans,  ma  pauvre  Chloé...  mais 
soyez  tranquille...  vous  n'aurez  pas  tout  à  faire...  Je  trouverai  bien  moyen  de 
vous  aider  un  peu. 

—  Ah!...  ne  parlons  pas  de  leçons,  ou  de  rien  de  pareil,  maîtresse... 
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Maître  a  bien  raison  de  ne  le  point  vouloir...  Cela  ne  conviendrait  en  aucune 
manière...  Tant  que  j'aurai  des  mains  à  mon  service,  j'espère  bien  que  per- 
sonne de  la  famille  n'en  sera  réduit  là... 

—  Ne  craignez  rien,  Chloé,  dit  mistress  Shelby  souriant,  je  veillerai  sur 
l'honneur  de  la  famille...  Mais  quand  comptez-vous  partir?... 

—  Ma  foi...  je  ne  m'attendais  à  rien...  Il  y  a  seulement  ce  Sam  qui  va 
conduire  quelque  poulains  à  la  rivière,  et  qui  me  conseillait  de  partir  avec 
lui...  aussi  j'avais  fait  mon  paquet...  Si  maîtresse  le  voulait,  je  partirais  avec 
Sam,  demain  matin...  Maîtresse  n'aurait  qu'à  écrire  ma  passe...  et  un  petit 
mot  de  certificat. 

—  Eh  bien,  Chloé,  je  me  charge  de  tout  cela...  pourvu  que  M.  Shelby 
n'y  trouve  rien  à  redire...  Il  faut,  avant  tout,  que  je  lui  parle. 

Mistress  Shelby  remonta  dans  les  appartements ,  et  Chloé  ravie  retourna 
dans  sa  case,  pour  y  compléter  ses  préparatifs  de  départ. 

—  Bon  Dieu,  maître  George...  vous  ne  vous  doutez  pas  que  je  m'en  vais 
demeurer  à  Louisville,  dit-elle  à  son  jeune  maître  qu'elle  trouva  chez  elle,  oc- 
cupé à  ranger  les  vêtements  de  la  petite  fille.  Je  pensais  avoir  le  temps  de 
remettre  à  bien  les  hardes  de  la  petiote...  mais  je  m'en  vais,  maître  George... 
je  m'en  vais  gagner  quatre  dollars  par  semaine...  et  maîtresse  aura  soin  de 
ramasser  tout  cet  argent,  pour  racheter  mon  pauvre  vieux. 

—  Bah!  dit  George...  voilà  ce  qui  s'appelle  une  fameuse  affaire...  Et  com- 
ment vous  en  allez-vous  ? 

—  Avec  Sam,  demain  matin...  et  maintenant,  maître  George...  bien  sûr 
que  vous  allez  vous  mettre  à  cette  table ,  et  tout  de  suite  écrire  à  mon  vieux 
pour  lui  dire  ce  qui  se  passe...  pas  vrai,  jeune  maître? 

—  Certes,  dit  George...  l'oncle  Tom  sera  enchanté  d'entendre  parler  de 
nous...  Je  vais  aller  à  la  maison  chercher  du  papier  et  de  l'encre...  et  ensuite, 
savez-vous,  tante  Chloé...  je  lui  parlerai  aussi  des  poulains  nouveaux...  et  de 
tout  le  reste. 

—  Pour  sûr,  pour  sûr,  maître  George...  partez  vite,  et  vous  trouverez  par 
ici,  en  revenant,  un  morceau  de  volaille,  ou  quelque  autre  chose  de  bon...  Ah! 
dame...  vous  n'aurez  plus  beaucoup  de  ces  petits  soupers  que  vous  faisait  faire 
votre  pauvre  vieille  tante. 
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CHAPITRE  XXII. 

L'herbe  se  flétrit  ;  ta  fleur  se  fane. 

La  vie  s'en  va  pour  tous  de  même ,  un  jour  après  l'autre.  Ainsi  passâ- 
t-elle, pour  notre  ami  Tom,  jusqu'au  moment  où  deux  années  se  furent  écou- 
lées. Bien  que  séparé  de  tout  ce  qui  était  le  plus  cher  à  son  cœur,  bien  que 
ramené  par  de  vifs  élans  vers  la  terre  lointaine  où  il  avait  laissé  celle  moitié 
de  lui-même,  encore  n'eut-il  jamais  la  conscience  complète  d'un  malheur  irré- 
médiable et  sans  compensations.  La  sensibilité  humaine  est,  après  tout,  une 
harpe  si  bien  et  si  solidement  montée,  qu'à  moins  de  rompre  à  la  fois  toutes 
ses  cordes,  on  n'en  détruit  pas  absolument  la  consonnance  harmonieuse.  On 
s'en  aperçoit  en  revenant  par  la  pensée  sur  les  temps  qui  ont  paru  des  temps 
d'épreuve  et  de  privations,  et  quand  un  souvenir  impartial  nous  atteste  que 
chaque  heure,  à  mesure  qu'elle  passait,  apportait  avec  elle  son  contingent  de 
distractions  et  d'allégements.  De  sorte  qu'à  ces  époques  néfastes  elles-mêmes , 
si  nous  étions  loin  du  bonheur  complet,  encore  n'étions-nous  pas  complète- 
ment malheureux. 

Dans  son  unique  bibliothèque,  —  on  sait  ce  qu'elle  était,  —  Tom  avait  lu 
l'histoire  de  cet  homme  qui,  «  dans  quelque  état  qu'il  fût,  apprenait  à  en  tirer 
de  quoi  se  trouver  content.  »  Cet  exemple  lui  semblait  bon  à  suivre,  cet  ensei- 
gnement fort  raisonnable;  ils  s'accordaient  merveilleusement  avec  les  habitudes 
de  tempérance  morale  et  le  calme  réfléchi  qu'il  avait  puisés  dans  la  lecture  du 
livre  où  se  trouve  ce  passage  remarquable. 

La  lettre  qu'il  avait  envoyée  à  sa  famille  et  dont  nous  avons  parlé  dans  le  cha- 
pitre précédent,  reçut  en  son  temps  la  réponse  rédigée  par  maître  George,  ré- 
ponse écrite  en  bonne  grosse  écriture  ronde,  écriture  d'écolier  que  Tom  déclarait, 
avec  admiration ,  «  lisible  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre.  •  Elle  renfermait 
plusieurs  menues  nouvelles ,  de  la  nature  la  plus  consolante ,  que  nos  lecteurs 
connaissent  déjà  :  celle,  entre  autres,  du  départ  de  Chloé  pour  Louisville,  où 
elle  gagnait ,  chez  un  pâtissier,  des  sommes  énormes ,  toutes  destinées  à  la  ran- 
çon de  Tom.  Moïse  et  Pierrot  travaillaient  de  mieux  en  mieux,  et  la  petite 
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courait  la  maison  du  matin  au  soir,  surveillée  plus  spécialement  par  Sally, 
mais ,  en  général ,  par  toute  la  famille. 

Pour  le  présent,  la  case  de  Tom  était  fermée;  mais  George  s'étendait  avec 
complaisance  sur  les  additions  et  décors  qu'elle  recevrait  lorsque  le  maître 
absent  reviendrait  en  prendre  possession. 

Le  demeurant  de  la  lettre  consistait  en  une  liste  complète  des  études  de 
George  à  son  école ,  chaque  science  ayant  les  honneurs  d'une  belle  majuscule 
ornée.  Ensuite  venaient  les  noms  donnés  à  quatre  nouveaux  poulains,  nés  sur 
le  domaine  depuis  le  départ  de  Tom  ;  et  immédiatement  après ,  par  une  tran- 
sition toute  naturelle,  George  annonçait  à  Tom  que  M.  et  mistress  Shelby  se 
portaient  fort  bien.  Le  style  de  cette  juvénile  épître  était  d'une  concision  remar- 
quable ;  Tom ,  néanmoins ,  la  jugea  une  des  compositions  les  plus  merveilleuses 
qui  eussent  paru  dans  les  temps  modernes.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler, 
et  tint  même  conseil  avec  Eva  sur  l'opportunité  qu'il  y  aurait  à  la  faire  encadrer, 
pour  la  suspendre  dans  sa  chambre.  L'unique  obstacle  à  la  réalisation  de  ce 
beau  plan  fut  la  difficulté  de  faire  paraître  à  la  fois,  sous  le  verre,  le  recto  et  le 
verso  de  la  même  feuille. 

L'intimité  qui  s'était  établie  entre  Eva  et  Tom  semblait  grandir  à  mesure 
que  grandissait  l'enfant  elle-même.  Nous  aurons  quelque  peine  à  définir  exac- 
tement la  place  qu'elle  occupait  dans  l'âme  impressionnable  et  tendre  de  ce 
fidèle  serviteur.  Il  l'aimait  comme  ces  êtres  fragiles  que  tant  de  dangers  mena- 
cent ici-bas;  en  même  temps,  il  la  vénérait  comme  une  nature  supérieure  et 
presque  divine.  Ses  regards  levés  sur  elle  étaient  ceux  que  le  matelot  des  côtes 
italiennes  jette  sur  le  Bambiho,  l'image  de  Jésus  enfant,  mélangés  de  respect 
et  d'amour.  Satisfaire  un  de  ses  jolis  caprices,  réaliser  un  de  ces  mille  petits 
souhaits  qui  donnent  à  l'imagination  d'un  enfant  les  teintes  changeantes  d'un  bel 
arc-en-ciel,  était  le  plus  grand  plaisir  de  Tom.  Au  marché,  le  matin,  il  guettait 
l'établi  des  bouquetières  pour  lui  rapporter  les  plus  belles  fleurs  :  il  glissait  dans 
sa  poche  l'orange  ou  la  pêcheia  plus  magnifique  pour  la  lui  offrir  au  retour;  et 
le  plus  charmant  tableau  qu'il  aimât  à  contempler  était  cette  belle  tète  radieuse 
qui  se  penchait  à  la  porte ,  tandis  qu'Évangéline ,  anticipant  de  loin  sur  son 
arrivée,  lui  adressait  sa  question  d'enfant:  «  Eh  bien!  oncle  Tom,  que  me 
rapportez-vous  aujourd'hui?  » 

Eva,  de  son  côté,  n'était  pas  en  reste.  Précoce  à  tous  égards,  elle  lisait 
en  perfection;  la  justesse  toute  musicale  de  son  oreille,  sa  promptitude  à  saisir 
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les  beautés  de  la  poésie,  son  instinctive  sympathie  pour  tout  ce  qui  s'offrait  à 
elle  de  grandiose  et  de  noble ,  lui  taisaient  lire  la  Bible  avec  une  expression 
toute  nouvelle  pour  son  humble  auditeur.  Elle  lut,  d'abord,  uniquement  afin 
de  faire  plaisir  à  Tom;  mais  bientôt  son  ardente  imagination,  ainsi  que  cer- 
taines plantes  enroulent  leurs  vrilles  souples  et  tenaces  autour  d'un  tronc  majes- 
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tueux ,  se  prit  aux  sublimes  aspérités  du  livre  divin;  et  bientôt  Eva  aima  ce 
livre  pour  les  aspirations  étrang-cs  qu'il  éveillait  en  elle,  pour  les  émotions  à  la 
fois  vagues  et  puissantes  qu'il  lui  causait ,  et  qui  répondent  en  effet  si  bien  aux 
besoins  de  certaines  natures  d'enfant ,  rêveuses  et  passionnées. 

Les  portions  de  ce  merveilleux  livre  qu'elle  goûtait  par-dessus  tout  étaient 
la  Révélation  et  les  Prophéties,  peintures  où  abondent  les  tableaux  frappants, 
les  splendeurs  mystérieuses,  et  une  ferveur  de  style  d'autant  plus  saisissante 
que  le  sens  caché  se  dérobe  parfois  à  la  curiosité  la  plus  attentive.  Les  deux 
entants,  le  vieux  comme  la  jeune,  se  trouvaient  parfaitement  d'accord  en  ceci,  et 
leurs  impressions  étaient  les  mêmes.  Tout  ce  qu'ils  pouvaient  comprendre,  en 
s'aidant  l'un  l'autre,  c'est  qu'une  gloire  quelconque  leur  serait  un  jour  révélée; 
des  prodiges  sans  nombre  peuplaient  un  avenir  vers  lequel  -s'élançait ,  sans 
pouvoir  s'en  rendre  compte ,  leur  âme  charmée.  Or  il  n'en  est  pas  de  la  science 
morale  comme  du  savoir  d'un  ordre  purement  matériel,  où  rien  ne  peut 
servir  dont  on  n'a  pas  la  complète  intelligence.  L'âme  veille,  étrangère, 
craintive,  entre  deux  éternités  impénétrables  :  l'éternel  passé,  l'avenir  éternel. 
Il  ne  fait  jour  autour  d'elle  que  sur  un  espace  étroitement  circonscrit;  elle 
obéit  donc  à  une  loi  de  son  être  quand  elle  est  attirée  vers  les  ténèbres  de 
l'inconnu.  Dans  le  ciel,  marche  devant  elle  la  colonne  nuageuse.  Il  en  sort  des 
voix  cachées,  des  ordres  obscurs,  qui  trouvent  en  elle  des  échos,  des  réponses, 
dont  le  secret  lui  échappe.  Aussi  quand  la  Bible  lui  déroule  une  série  de 
tableaux  mystiques ,  incompréhensibles  en  apparence ,  elle  les  recueille  comme 
autant  de  talismans,  de  pierres  précieuses,  où  sont  gravées,  en  caractères 
hiéroglyphiques,  des  vérités  éternelles.  Elle  les  recueille  au  plus  intime  recès 
de  son  être,  sûre  d'en  pénétrer  le  sens  lorsque  le  voile  du  temple  aura  cessé 
de  lui  être  une  barrière  infranchissable. 

Au  temps  où  ce  récit  nous  a  conduits ,  la  famille  Saint-Glare ,  abandonnant 
tout  à  fait  la  ville,  était  allée  s'établir  dans  la  maison  de  campagne  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  au  bord  du  lac  Pontcharlrain.  C'est  ce  que  font,  en  général, 
ceux  des  habitants  de  la  Nouvelle-Orléans  auxquels  il  est  loisible  d'échanger 
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l'étouffante  chaleur  qu'on  y  ressent  en  été  contre  les  fraîches  brises  marines 
et  la  salubre  atmosphère  des  rives  du  lac. 

La  villa  de  Saint-Clare  était  un  de  ces  cottages  tels  qu'on  les  construit 
aux  Indes,  entourés  de  légères  verandahs  en  bambous,  et,  de  tous  côtés, 
ouvrant  sur  des  jardins  ou  des  plantations  d'agrément.  Le  salon  où  se  réunis- 
sait la  famille  donnait  sur  un  grand  parterre ,  égayé ,  parfumé  par  les  plus 
éclatants  produits  de  la  végétation  tropicale,  et  à  travers  lequel  de  sinueux 
sentiers  descendaient  jusqu'à  la  marge  humide  du  lac  argenté.  La  surface 
mobile  de  ses  eaux ,  étendues  par  vastes  nappes ,  renvoyait  au  soleil  rayons 
pour  rayons  :  —  spectacle  qui  varie  à  chaque  heure  du  jour,  et  que  chaque 
heure  semble  rendre  plus  magnifique. 

Nous  voici  devant  un  de  ces  couchers  de  soleil  dont  l'ardeur  intense 
enflamme  tous  les  points  de  l'horizon,  devenu  comme  une  auréole  splendide, 
et  transforme  en  un  autre  ciel  la  face  dorée  des  eaux.  Sur  le  lac,  empourpré 
par  endroits  d'une  splendeur  métallique ,  glissent  çà  et  là  quelques  navires  aux 
blanches  ailes ,  qu'on  prendrait  pour  des  enfants  de  l'air.  Çà  et  là  scintille 
quelque  petite  étoile  d'or,  perceptible  encore  dans  cet  immense  éclat,  et  qui 
semble,  penchée  sur  l'eau  qui  la  reflète,  s'y  mirer  toute  tremblante. 

Au  bas  du  jardin,  sous  un  berceau  de  feuillage,  Eva  et  Tom  partageaient 
un  petit  banc  de  gazon  :  c'était  un  dimanche  soir.  La  Bible  d'Eva  reposait , 
ouverte ,  sur  ses  genoux.  Elle  lisait  :  «  Et  je  vis  un  océan  de  verre  mêlé  de 
feu...  » 

r 

—  Tom ,  dit  Eva  s'arrètant  tout  à  coup ,  et  montrant  du  doigt  le  lac...  Tom , 
le  voici!... 

—  Quoi  donc ,  Yniss  Eva  ? 

—  Là...  ne  le  voyez-vous  pas?...  —  montrant  toujours  les  flots  cristallins 
dont  les  ondulations,  les  flexions  lentes  et  régulières  faisaient  miroiter  la  lumière 
céleste  en  reflets  nombreux...  —  le  voilà,  l 'océan  de  verre  mêlé  de  flamme... 

—  C'est  assez  cela,  miss  Eva,  dit  Tom. 
Et  il  se  mit  à  chanter  :• 

Ali  !  si  j'avais  les  ailes  de  l'aurore , 

Je  fuirais  au  rivage  de  Chanaan. 

Des  anges  éclatants  m'emporteraient  dans  ma  demeure , 

Au  sein  de  la  Jérusalem  nouvelle. 

—  Où  pensez-vous  qu'elle  est,  la  nouvelle  Jérusalem,  oncle  Tom? 
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—  Là-haut...  dans  les  nuages,  miss  Éva. 

—  Alors,  c'est  probablement  ce  que  je  vois...  Regardez  là-haut  ces  nuées 
qui  ressemblent  à  de  grandes  portes  de  nacre...  et  par  delà,  vous  pouvez  voir... 
loin,  bien  loin...  des  profondeurs  toutes  dorées...  Tom,  chantez-moi  ce  couplet 
où  il  est  question  «  d'esprits  étincelants.  » 


TOM  ET  ÉVA  SOUS  LE  BERCEAU  DE  FEUILLAGE. 

Tom  et  Éva  partageaient  un  petit  banc  de  gazon  :  c'était  un  dimanche  soir.  La  Bible  d'Éva  reposait, 

ouverte ,  sur  ses  genoux. 

Tom  chanta  les  paroles  d'une  hymne  méthodiste  généralement  connue 

Je  vois  un  chœur  cTétincelants  esprits 
Qui  se  repaissent  des  gloires  célestes. 
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lis  sont  tous  en  robe  blanche  et  sans  tache; 
Ils  portent  aux  mains  la  palme  triomphale. 

r 

—  Eh  bien,  oncle  Tom...  je  les  ai  vus,  dit  Eva. 

Tom  ne  mit  pas  le  plus  léger  doute  en  face  de  cette  assertion  si  positive, 
—  et  même  elle  ne  lui  causa  pas  la  moindre  surprise.  Si  Eva  lui  eût  aussi  bien 
dit  :  Je  suis  allée  au  ciel...  il  aurait  trouvé  la  chose  tout  à  fait  probable. 

—  Ils  viennent  parfois  me  visiter,  pendant  que  je  dors,  continua  la  petite  Eva 
dont  les  yeux  devinrent  rêveurs  ;  et,  à  voix  basse,  elle  murmurait  : 

Us  sont  tous  en  robe  blanche  et  sans  tache  ; 
Us  portent  aux  mains  la  palme  triomphale. 

—  Oncle  Tom ,  reprit-elle  ensuite...  vous  ne  savez  pas  ?  /y  vais ,  moi  aussi. 

—  Où  donc ,  miss  Eva  ? 

L'enfant  se  leva  et  montra  du  doigt  le  ciel.  Les  vives  clartés  du  soir  fai- 
saient rayonner,  d'une  façon  presque  surnaturelle,  ses  boucles  d'or,  ses  joues 
colorées  de  pourpre;  et  ses  yeux  restaient  ardemment  levés  vers  la  voûte 
ardente. 

—  Je  vais  là,  dit-elle,  trouver  «  les  esprits  étincelants.  »  Oui,  Tom,  avant 
longtemps  j'y  serai. 

Le  fidèle  cœur  du  vieillard  reçut  de  ces  mots  une  atteinte  poignante;  et, 
tout  d'un  coup,  Tom  vint  à  songer  qu'en  effet,  depuis  six  mois,  il  voyait  s'effiler 
les  petites  mains  d'Eva ,  sa  peau  devenir  plus  transparente ,  et  sa  respiration 
plus  courte,  plus  haletante.  Il  songea  aussi  que  maintenant,  lorsqu'elle  jouait 
ou  courait  par  les  jardins,  elle,  jusqu'alors  infatigable,  en  peu  d'instants  elle 
se  trouvait  languissante  et  lasse.  Il  avait  entendu  fréquemment  miss  Ophelia 
se  plaindre  de  ne  pouvoir  arrêter  par  aucun  remède  une  toux  qui  épuisait 
l'enfant;  et,  dans  ce  moment  même,  les  joues  d'Eva,  ses  petites  mains  brû- 
lantes, trahissaient  les  symptômes  d'une  de  ces  fièvres  qui  consument  lente- 
ment leurs  victimes.  Comment  la  pensée  tout  à  l'heure  exprimée  par  sa  jeune 
maîtresse  ne  lui  était-elle  jamais  venue  à  l'esprit?... 

A-t-il  existé  des  enfants  comme  Eva?  Il  en  existe  très-certainement,  mais 
on  ne  les  a  guère  vus.  Leurs  noms,  vous  les  avez  lus  sur  le  marbre  des  tombes; 
leurs  doux  souvenirs,  leurs  célestes  regards,  leurs  manières  à  part,  leurs  pa- 
roles étranges,  gisent,  précieux  souvenirs,  au  fond  des  cœurs  "qui  aspirent  à 
les  rejoindre.  Dans  combien  de  familles  n'entendez-vous  pas  se  perpétuer  la 
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tradition  que  toutes  les  bonnes  qualités,  toutes  les  grâces  des  survivants,  ne 
sont  rien  auprès  des  charmes  tout  singuliers  de  Venftotl  qui  n'est  plus?  On 
dirait  que  le  ciel  nourrit,  parmi  les  phalanges  angéliques;  une  race  de  séra- 
phins dont  la  mission  spéciale  est  d'apparaître  un  moment  sur  celte  terre 
pour  y  conquérir  les  sympathies  rebelles  du  cœur  humain,  et,  s'cnvolanl  presque 
aussitôt ,  les  emporter  au  ciel ,  moisson  agréable  à  Dieu.  Quand  vous  voyez 
luire,  dans  les  yeux  d'un  enfant,  cette  flamme  d'origine  inconnue;  —  quand  sa 
jeune  âme  se  révèle  par  un  dire  plus  sage  et  plus  doux  que  celui  des  autres 
enfants,  —  n'espérez  pas  alors  le  garder  à  vos  côtés.  Le  sceau  divin  est  déjà 
sur  son  front,  et,  dans  ses  regards,  cet  éclat  qui  vous  surprend,  c'est  un 
reflet  de  l'immortelle  lumière. 

Ainsi  de  toi,  Eva  chérie!...  Charmante  étoile  du  séjour  domestique,  tu 
passes,  tu  vas  disparaître;  —  et  ceux  qui  t'aiment  le  mieux  n'en  savent  rien. 

La  conversation  de  Tom  et  d'Éva  fut  interrompue  par  miss  Ophelia  qui 
appelait  l'enfant  à  cris  pressés. 

—  Eva!...  Eva!...  Voyons,  ma  fille!...  Le  serein  commence  à  tomber...  Il 
ne  faut  pas  ainsi  rester  au  grand  air... 

r 

Eva  et  Tom  se  hâtèrent  de  rentrer. 

Miss  Ophelia  était  versée  de  longue  main  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'éduca- 
tion physique  des  enfants.  D'ailleurs,  née  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  elle 
connaissait  bien  les  perfides  approches  de  ce  mal  insidieux  et  lentement  fatal  qui 
couche  dans  la  tombe  un  si  grand  nombre  de  créatures ,  les  plus  belles ,  les 
plus  aimées,  et,  lorsque  pas  une  fibre  en  elles  ne  semble  encore  brisée,  les  a 
déjà  irrévocablement  scellées  pour  la  mort. 

Elle  s'était  alarmée  de  cette  toux  légère  et  sèche,  de  ces  joues  plus  animées 
chaque  jour;  ni  l'éclat  des  yeux,  ni  ce  faux  épanouissement  que  la  fièvre 
donne  au  visage,  n'avaient  déçu  son  regard  vigilant. 

Elle  avait  essayé  de  communiquer  ses  inquiétudes  à  Saint-Gare;  mais  il 
repoussait  en  général  les  suggestions  de  ce  genre  avec  une  vivacité  pétulante, 
fort  différente  de  son  insouciance  habituelle. 

—  Allons,  cousine,  vous  voilà  croassant  comme  un  oiseau  de  funeste 
augure...  Pourquoi  cela?  J'ai  ces  présages  en  horreur,  répondait-il  d'ordi- 
naire... Ne  voyez-vous  pas  que  tout  cela  tient  à  la  croissance  de  l'enfant?...  Les 
enfants  s'affaiblissent  toujours  quand  ils  grandissent  si  vite. 

—  Mais  cette  toux?... 

21 
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—  Ah!...  laissez  là  celte  toux!...  Ce  n'est  rien,  cela...  Elle  a  peut-être  pris 
un  petit  rhume. 

—  Eh!...  voilà  pourtant  comment  a  commencé  la  maladie  d'Elisa  Jane.., 
voilà  ce  qu'on  remarqua  d'abord  chez  Ellen  et  Maria  Sanders. 

—  Ah  !  pour  Dieu  !  faisons  trêve  à  cette  fantasmagorie  de  nourrice  effrayée... 
Vous  autres,  gens  d'expérience,  vous  devenez  si  prudents,  si  avisés,  qu'un 
enfant  ne  saurait  tousser,  ni  éternuer,  sans  que  vous  ne  désespériez  aussitôt 
de  sa  vie.  Vous  n'avez  qu'à  prendre  soin  d'Eva,  la  tenir  à  l'abri  de  l'air  du  soir, 
ne  point  la  laisser  jouer  plus  que  de  raison,  et  vous  la  verrez  bientôt  rétablie. 

Ainsi  parlait  Saint-Gîare;  mais  il  était  en  proie  à  une  inquiétudeTàune  agi- 
tation nerveuse  qui  ne  lui  permettaient  guère  de  dissimuler  ses  craintes  au 
sujet  d'Eva.  Il  la  couvait  sans  cesse  d'un  regard  fiévreux  ,  répétant  à  satiété 
que  l'enfant  allait  tout  à  fait  bien  ;  que  cette  toux  était  parfaitement  insigni- 
fiante ;  qu'elle  venait  d'une  de  ces  petites  affections  de  l'estomac  auxquelles  on 
est  sujet  à  cet  âge.  En  revanche,  il  la  quittait  bien  moins  que  par  le  passé,  il 
l'emmenait  bien  plus  souvent  dans  ses  promenades  à  cheval;  et,  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  il  rapportait  au  logis  quelque  recette  de  boisson  fortifiante;  — 
non  pas,  s'entpressait-il  de  dire,  que  l'enfant  en  eût  besoin  le  moins  du  monde.,, 
mais,  dans  tous  les  cas,  elle  ne  pouvait  que  s'en  trouver  mieux. 

S'il  faut  tout  dire,  ce  qui  lui  allait  le  plus  au  fond  du  cœur,  parmi  ces  sym- 
ptômes inquiétants,  c'était  le  développement,  chaque  jour  plus  rapide,  que  pre- 
naient les  sentiments  et  les  idées  de  l'enfant  en  péril.  Sans  rien  perdre  du 
gracieux  abandon  de  son  âge,  elle  laissait  échapper  parfois,  comme  à  son  insu, 
des  mots  d'une  telle  portée,  empreints  d'une  sagesse  tellement  extraordinaire, 
qu'ils  semblaient  lui  être  inspirés  d'en  haut.  En  pareil  cas,  Saint-Clare  sen- 
tait un  frisson  glacé  dans  tout  son  être,  et  il  étreignait  sa  fille  de  ses  bras, 
comme  si  cette  étreinte  pouvait  l'y  retenir  à  jamais.  Puis,  dans  son  cœur  irrité, 
naissait  un  sentiment  de  révolte  contre  les  arrêts  cruels  du  destin,  une  folle 
résolution  de  la  garder  envers  et  contre  tous,  de  ne  la  laisser  partir  à  aucun 
prix. 

L'enfant,  elle,  semblait  s'absorber,  de  cœur  et  d'âme,  dans  des  œuvres  de 
tendresse  et  d'amour.  Généreuse,  elle  l'avait  toujours  été  par  instinct;  mais  à 
son  désir  de  donner  se  mêlait  maintenant  une  réflexion,  un  discernement,  at- 
tributs de  femme  faite,  que  chacun  était  forcé  de  remarquer.  Elle  aimait  en- 
core à  jouer  avec  Topsy  et  avec  les  autres  petits  négrillons;  mais  dans  leurs 
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ébats,  elle  figurait  plus  volontiers  comme  simple  spectatrice;  et,  lorsqu'elle 
avait  passé  une  demi-heure  à  s'amuser  des  bizarres  inventions  de  Topsy,  — 

tout  à  coup,  une  ombre  passait  sur  sa  figure  encore  souriante ,  ses  yeux  se 
voilaient  d'une  sorte  de  bruine,  el  ses  pensera  s'envolaient  au  loin. 

—  Maman,  dit-elle  un  jour,  tout  soudainement,  à  sa  mère...  pourquoi 
n'apprenons-nous  pas  la  lecture  à  nos  serviteurs? 

—  Quelle  question,  ma  petite!...  Gela  ne  se  fait  pas. 

—  Et  pourquoi?  reprit  Eva. 

—  Parce  qu'il  ne  leur  sert  à  rien  de  savoir  lire.  Ils  n'en  travailleraient  pas 
mieux ,  et  ils  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  ici-bas. 

—  Mais,  maman...  pour  connaître  la  volonté  de  Dieu...  ils  devraient  lire  la 
Bible 

—  Oh!...  ils  peuvent  en  entendre  lire  tout  ce  qu'il  leur  faut. 

—  Il  me  semble ,  maman ,  que  la  Bible  doit  être  lue  par  chacun  pour  son 
propre  compte...  Ils  peuvent  avoir  besoin  de  cette  lecture,  sans  que  personne 
soit  là  pour  la  leur  faire. 

r 

—  Eva...  vous  êtes  une  bizarre  enfant,  lui  dit  sa  mère. 

—  Miss  Ophelia ,  continua  Eva ,  n'a  pas  manqué  de  donner  à  Topsy  des 
leçons  de  lecture. 

—  Oui...  et  vous  voyez  le  bien  qui  en  est  résulté!...  Topsy  est  certainement 
la  plus  mauvaise  petite  gale  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Et  la  pauvre  Mammy,  dit  Eva,  comme  elle  aime  la  Bible!...  comme  elle 
voudrait  pouvoir  la  lire!...  et  que  fera-t-clle  quand  je  ne  pourrai  plus  la  lui 
lire  moi-même? 

Marie  était  fort  occupée  à  ranger  le  contenu  d'un  tiroir,  et  répondit  tout 
naturellement  : 

—  Il  va  sans  dire,  Eva,  que  vous  aurez  bientôt  autre  chose  à  faire,  et  ne 
pourrez  plus,  comme  à  présent,  vous  conslituer  la  lectrice  de  nos  domestiques... 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  très  à  propos  et  très-convenable  de  leur  lire  la  BiJ)le... 
Je  le  faisais  moi-même  autrefois...  quand  je  me  portais  bien...  mais  lorsque  vous 
irez  dans  le  monde,  lorsqu'il  faudra  vous  occuper  de  votre  toilette,  vous  n'au- 
rez plus  le  temps  d'y  songer...  Venez  voir  un  peu,  ajouta-t-elle...  venez  voir 
les  bijoux  que  je  vous  donnerai  pour  votre  début  dans  les  salons...  Je  les  por- 
tais naguère  à  mon  premier  bal...  Vraiment,  Eva,  je  fis  sensation. 

Eva  prit  l'écrin,  et  du  bout  des  doigts  souleva  une  rivière  de  diamants.  Ses 
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grands  yeux  pensifs  s'arrêtèrent  sur  leurs  brillantes  facettes;  mais  il  était  évi- 
dent qu'elle  pensait  à  tout  autre  chose. 

—  Quel  air  indifférent ,  ma  petite  !  lui  dit  sa  mère. 

—  Maman...  est-ce  que  cela  vaut  beaucoup  d'argent? 

—  Je  vous  en  réponds...  Mon  père  les  avait  envoyé  chercher  en  France... 
C'est  toute  une  petite  fortune. 

—  Je  voudrais  bien  les  avoir,  dit  Eva,  pour  en  faire  ce  qu'il  me  plairait. 

—  Et  qu'en  feriez-vous? 

—  Je  les  vendrais...  j'achèterais  une  maison  dans  les  Etats  libres...  j'y  con- 
duirais tous  nos  gens  d'ici ,  et  je  louerais  des  maîtres  qui  leur  apprendraient  à 
lire  et  à  écrire. 

Eva  fut  interrompue  par  l'éclat  de  rire  que  son  beau  plan  arrachait  à  sa  mère. 

—  Ah!  vous  voudriez  fonder  une  école  primaire?...  Et  ne  leur  donneriez-vous 
point  des  leçons  de  piano...  ne  leur  apprendriez-vous  pas  aussi  à  peindre  sur 
velours?... 

—  Je  leur  enseignerais  à  lire  la  Bible ,  à  écrire  eux-mêmes  leurs  lettres , 

r 

à  lire  eux-mêmes  celles  qui  leur  seraient  adressées ,  répondit  Eva  très-grave- 
ment... Je  sais  qu'il  leur  est  fort  pénible  de  ne  pouvoir  rien  faire  de  tout  cela... 
Tom  s'en  afflige...  Mammy  aussi...  presque  tous,  enfin,  le  regrettent...  Et  je 
trouve  injuste  qu'il  en  soit  ainsi. 

r 

—  Allons,  Eva,  vous  n'êtes  qu'une  enfant...  Vous  n'entendez  rien  à  tout 
cela,  dit  Marie...  D'ailleurs  votre  bavardage  me  fait  mal  à  la  tête. 

Marie  avait  toujours  un  mal  de  tète  en  réserve  pour  interrompre  tout  entre- 
tien qui  ne  lui  plaisait  point. 

Eva  sortit  sans  faire  de  bruit;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  donna  fort 
assidûment  à  Mammy  des  leçons  de  lecture. 


CHAPITRE  XXIII. 

Henrique. 


Vers  cette  époque,  le  frère  de  Saint-Clare,  Alfred,  vint  passer  un  ou  deux 
jours  avec  sa  famille,  sur  les  bords  du  lac.  Il  était  accompagné  de  son  fils, 
jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années, 
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Kien  de  plus  curieux,  rien  de  plus  beau  à  voir  ensemble  que  ces  deux  frères 
jumeaux.  La  nature,  au  lieu  de  leur  donner  la  parfaite  ressemblance  qui  trahit 
d'ordinaire  l'identité  de  naissance,  s'était  complu  à  les  faire  dissemblables  à 
tous  égards;  et  cependant  un  lien  mystérieux  les  unissait  dans  une  affection 

plus  étroite  qu'elle  ne  Test  ordinairement  entre  deux  frères. 

Ils  aimaient  à  errer  ensemble,  bras  dessus  bras  dessous,  dans  les  sentiers 
du  parc  et  les  ailées  du  jardin  :  Augustin,  avec  ses  yeux  bleus  et  sa  cheve- 
lure dorée,  sa  taille  tlexible,  ses  traits  animés;  Alfred,  avec  ses  yeux  noirs, 
son  profil  romain ,  sa  forte  structure ,  son  maintien  hardi.  Us  se  raillaient  per- 
pétuellement l'un  de  l'autre ,  critiquant  avec  une  verve  réciproque  leurs  opi- 
nions et  leurs  façons  d'agir,  et  néanmoins ,  ils  n'en  étaient  pas  d'un  iota  moins 
désireux  de  se  retrouver  ensemble.  Par  le  fait ,  la  force  du  contraste  semblait 
les  unir  comme  cette  attraction  qui  pousse  l'un  vers  l'autre  les  pôles  opposés 
de  l'aimant. 

Henrique ,  le  fils  aîné  d'Alfred ,  était  un  bel  enfant  de  noble  tournure  ;  ses 
yeux  noirs  pétillaient  d'esprit  et  de  vie.  A  peine  eut-il  été  présenté  à  sa  cou- 
sine  Evangélina,  qu'il  parut  fasciné  par  ses  grâces ,  d'un  ordre  si  relevé. 

Eva  montait  de  préférence  un  petit  poney  blanc,  aux  mouvements  aussi  doux 
que  ceux  d'un  berceau,  et  docile  comme  sa  petite  maîtresse.  Tom  venait 
d'amener  ce  joli  animal  sous  la  verandah,  derrière  .la  maison ,  tandis  qu'un 
petit  mulâtre  de  treize  à  quatorze  ans  y  conduisait,  de  son  côté,  un  petit 
cheval  arabe,  parfaitement  noir,  qu'on  avait  fait  venir  à  grands  frais  pour 
Henrique. 

Grand  sujet  d'orgueil  pour  ce  bel  enfant  que  la  possession  d'une  pareille 
monture.  Aussi,  en  allant  prendre  les  rênes  des  mains  de  son  groom,  il  le 
regarda  fixement,  et  son  front  se  couvrit  d'un  nuage. 

—  Que  signifie  ceci,  Dodo?...  chien  de  paresseux!...  mon  cheval  n'a  pas 
été  étrillé  ce  matin? 

—  Si  fait,  maître,  répliqua  Dodo,  dans  l'attitude  la  plus  soumise...  C'est 
depuis  lors  qu'il  s'est  sali... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  impertinent  maraud!  dit  Henrique,  levant 
son  fouet...  Comment  vous  permettez-vous  d'ouvrir  la  bouche? 

Le  jeune  garçon  qu'il  interpellait  si  rudement  était  un  de  ces  jolis  mulâtres 
dont  les  yeux  ont  tant  d'éclat.  Un  peu  plus  âgé  que  Henrique,  il  avait  le  front 
haut,  les  cheveux  bouclés,  indices  certains  de  sa  filiation  européenne.  On  s'en 
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serait  aperçu  d'ailleurs  à  la  vive  rougeur  qui  vint  colorer  ses  joues,  à  l'éclair 
qui  sortit  de  ses  yeux  quand  il  se  vit  ainsi  malmené.'..  Il  essaya  de  répondre. 

—  Maître!...  commençait-il...  Mais,  au  même  moment,  Henrique  lui  croisa 
la  figure  d'un  coup  de  fouet,  et,  le  prenant  par  un  bras,  le  contraignit  à  s'age- 
nouiller. Dans  cette  position  humiliante ,  il  le  battit  à  perdre  haleine. 

—  Voilà  pour  vous,  insolent  chien  que  vous  êtes!...Apprendrez-vous  enfin  à 
ne  pas  répliquer  quand  on  vous  parle?...  Remmenez  le  cheval,  et  nettoyez-le 
comme  il  faut...  Je  vous  apprendrai  qui  vous  êtes... 

—  Jeune  maître,  dit  Tom,  je  pense  qu'il  allait  vous  expliquer  que  le  che- 
val, en  sortant  de  l'écurie,  s'est  roulé  par  terre...  C'est  une  bête  si  ardente... 
Voilà  comment  il  s'est  sali...  Quant  au  pansement,  j'y  assistais... 

—  Tâchez  de  ne  répondre  que  lorsqu'on  vous  interroge,  dit  Henrique,  tour- 
nant  sur  ses  talons  pour  remonter  les  degrés,  au  haut  desquels  Eva  se  tenait 
debout ,  en  habit  de  cheval. 

—  Désolé,  chère  cousine,  que  ce  stupide  petit  drôle  vous  retienne  ainsi, 
lui  dit-il...  Asseyons-nous  sur  ce  banc  en  attendant  qu'il  soit  de  retour...  Qu'y 
a-t-il  donc,  cousine?...  vous  semblez  avoir  du  chagrin. 

—  Comment  pouvez-vous  être  si  dur,  si  méchant  pour  ce  pauvre  Dodo? 
dit  Eva. 

—  Dur!...  méchant!...  reprit  l'enfant  avec  une  surprise  qui  n'avait  rien  de 
joué...  Qu'entendez-vous  parla,  chère  Eva? 

—  Je  vous  prierai ,  quand  vous  agirez  ainsi ,  de  ne  point  m'appeler  : 
chère  Eva. 

—  Chère  cousine,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Dodo...  11  n'y  a  pas 
à  le  mener  autrement...  il  n'en  finit  pas  de  mentir  et  de  raisonner...  La  seule 
chose  à  faire  est  de  l'arrêter  court  dès  le  début,  de  ne  pas  lui  laisser  desserrer 
les  lèvres...  Mon  père  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen.    - 

—  Puisque  l'oncle  Tom  vous  dit  que  c'est  un  accident...  et  l'oncle  Tom, 
voyez-vous ,  ne  ment  jamais. 

—  Ah!...  c'est  alors  un  nègre  comme  on  en  voit  bien  peu,  dit  Henrique... 
Dodo  ment  plus  vite  qu'il  ne  parle. 

—  C'est  en  le  traitant  ainsi  que  vous  le  forcez  à  trahir  la  vérité. 

—  Oh!  Eva...  si  vous  prenez  si  chaudement  les  intérêts  de  Dodo...  vous 
allez  me  rendre  jaloux,  je  vous  en  préviens. 

—  Comment  donc,  quand  vous  le  hallez  sans  qu'il  l'ait  mérité? 
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—  Bon...  ce  sera  pour  toutes  les  fois  où  il  l'a  mérité  sans  avoir  été  battu... 
Avec  Dodo,  jamais  on  ne  perd  ses  coups  de  cravache...  Croyez-m'en,  c'est  un  être 
indomptable... mais  puisque  cela  vous  peine,  je  ne  le  battrai  plus...  devant  vous. 

Eva  n'était  point  satisfaite  à  si  bon  compte;  niais  elle  tachait  vainement  de 
l'aire  comprendre  à  son  beau  cousin  les  senliments  que  sa  conduite  lui  avait 
tait  éprouver. 

Dodo  revint  bientôt  après,  avec  les  chevaux. 

—  Allons,  cette  fois,  c'est  à  merveille,  Dodo,  lui  dit  son  jeune  maître 

r 

d'un  air  plus  gracieux...  Venez  tenir  le  cheval  de  miss  Eva  pendant  que  je  l'ai- 
derai à  se  mettre  en  selle. 

Dodo  vint  se  placer  à  la  tète  du  poney.  Ses  traits  étaient  renversés.  On 
voyait ,  à  ses  yeux  rougis ,  qu'il  venait  de  pleurer. 

Henrique,  qui  tenait  beaucoup  à  faire  preuve  d'adresse  quand  il  s'agis- 
sait de  se  montrer  un  courtois  chevalier,  eut  bientôt  mis  sa  cousine  à  cheval, 
et,  rassemblant  les  rênes,  il  les  lui  plaça  dans  la  main. 

Mais  Eva  s'était  penchée  du  côté  où  se  tenait  Dodo,  et  lorsqu'il  laissa 
échapper  les  rênes  : 

—  Bien  obligée,  lui  dit-elle...  Voilà  un  brave  écuyer! 

Dodo  regardait,  tout  ébahi,  cette  charmante  physionomie  qui  lui  souriait  si 
bien.  Le  sang,  derechef,  lui  monta  aux  joues;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ici ,  Dodo  !  cria  son  maître  d'une  voix  impérieuse. 

En  un  bond,  le  petit  groom  fut  à  son  poste,  pendant  que  Henrique  sautait 
en  selle. 

—  Voilà  un  piccuju.iie  pour  acheter  du  sucre  candi,  dit  le  jeune  maître  au 
jeune  esclave...  Vous  avez  congé  pour  l'aller  chercher. 

Puis  Henrique  descendit  l'allée  au  petit  galop  pour  rejoindre  Eva.  Dodo 
les  regardait  s'en  aller  tous  deux.  L'un  lui  avait  donné  de  l'argent;  l'autre,  ce 
qui  lui  était  un  bien  autre  besoin  :  —  une  bonne  parole  partie  du  cœur.  Depuis 
quelques  mois  seulement,  Dodo  était  séparé  de  sa  mère.  Son  maître  l'avait 
acheté,  dans  un  entrepôt  à  esclaves,  à  cause  de  sa  jolie  figure,  et  pour  l'ap- 
pareiller, en  quelque  sorte,  avec  le  poney  venu  d'Arabie.  Il  -faisait  donc  son 
apprentissage  entre  les  mains  du  jeune  Henrique,  et  on  a  vu  comment  celuf-ci 
le  pliait  au  "service. 

D'un  bout  du  jardin,  où  on  ne  les  voyait  pas,  les  deux  frères  avaient  assisté 
à  la  scène  que  nous  venons  do  rapporter. 
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Les  joues  d'Augustin  étaient  animées;  cependant  il  ne  hasarda  que  cette 
remarque,  avec  le  sourire  sarcastique  dont  il  usait  si  souvent  : 

—  Je  suppose  que  vous  regardez  ceci  comme  un  complément  d'éducation 
républicaine,  mon  cher  Alfred? 

—  Henrique ,  quand  il  se  monte ,  a  le  diable  au  corps  ,  repartit  négligem- 
ment le  père  de  ce  bouillant  jeune  homme. 

—  C'est,  je  pense,  pour  le  corriger  que  vous  le  laissez  agir  ainsi?  con- 
tinua Augustin  assez  sèchement. 

—  Comment  l'empêcher,  quand  même  je  le  voudrais?  C'est  un  vrai  petit 
ouragan  que  ce  garçon-là.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  dû,  sa  mère  et 
moi,  l'abandonner  à  lui-même.  Après  cela.  Dodo  est  un  incorrigible  farfadet... 
Les  coups  de  fouet,  en  tel  nombre  qu'on  les  lui  applique,  ne  marquent  pas 
sur  sa  peau. 

—  Bon...  c'est  ainsi  que  votre  fils  apprendra  le  premier  axiome  du  caté- 
chisme républicain  :  «Tous  les  hommes  naissent  égaux  et  libres.» 

—  Bah!...  dit  Alfred;  une  de  ces  phrases  françaises,  une  de  ces  sornettes 
sentimentales  à  la  Jefferson...  Il  est  bien  ridicule  que  cette  monnaie-là,  de 
notre  temps,  continue  à  circuler. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  dit  Saint-Clare  appuyant  sur  ces  mois ,  qui ,  dans 
sa  bouche ,  avaient  un  sens  tout  particulier. 

—  Oui ,  continua  son  frère  r  comme  si  on  ne  voyait  pas ,  et  de  reste ,  que 
les  hommes  ne  sont  pas  nés  libres  >  et  ne  sont  pas  nés  égaux...  Il  s'en  faut  de 
tout,  sur  ma  parole...  Pour  ma  part,  je  pense  qu'une  bonne  moitié  de  cette  rhé- 
torique républicaine  ne  signifie  absolument  rien.  C'est  parmi  les  gens  élevés , 
intelligents,  riches,  de  goûts  délicats,  que  l'égalité  peut  être  reconnue...  Mais 
accorder  les  mêmes  droits  à  la  canaille!... 

—  Ah!  mon  Dieu...  pourvu  que  la  canaille  soit  de  voire  avisT  reprit  Augus- 
tin... Mais,  jadis ,  en  France ,  elle  a  pris  sa  revanche. 

—  Ah!  naturellement,  si  on  ne  la  mate  pas...  si  on  ne  la  mate  pas,  sans 
relâche,  énergiquement...  comme  je  ferais,  moi,  dit  Alfred  avec  ce  mouvement 
de  pied  qui  indique  l'action  de  fouler,  d'écraser  quelque  animal  nuisible. 

—  Oui...  mais  quand  elle  se  relève...  quel  affreux  gâchis!  dit  Augustin. 
A  Saint-Domingue,  par  exemple.  • 

—  Fort  bien...  mais  dans  ce  pays-ci,  nous  y  aurons  l'œil  et  la  main...  Et, 
pour  commencer,  il  faut  tenir  tête  à  ces  bavards  qui  ne  parlent  que  d'instruire, 
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de  développer,  el  qui  se  multiplient  de  jour  en  jour...  Les  classes  inférieures  ne 
doivent  pas  être  instruites. 

—  Pour  ceci,  le  mal  est  irrémédiable,  répondit  Augustin.  Elles  s'élèveront 

malgré  nous, et  malgré  tout...  Reste  à  savoir  comment...  Notre  système  consiste 
à  les  laisser  croupir  dans  un  état  de  barbarie  qui  les  assimile  à  la  brute.  Nous 
brisons  autour  des  prolétaires  tous  les  liens  qui  les  rattachent  à  l'humanité; 
nous  en  faisons  de  véritables  animaux.  Tels  nous  les  trouverons  un  jour,  s'ils 
arrivent  à  nous  ravir  l'autorité... 

—  Eh!...  supposez-vous  donc  qu'ils  le  puissent  jamais? 

—  Fort  bien,  dit  Saint-Clare...  poussez  la  vapeur,  montez  sur  la  soupape 
de  sûreté...  puis  attendons  le  résultat. 

—  D'accord...  Eh  bien,  nous  verrons,  dit  Alfred.  Je  n'aurai  pas  peur,  monté 
sur  cette  soupape  dont  vous  parlez ,  aussi  longtemps  que  les  chaudières  seront 
solides  et  que  la  machine  fonctionnera  bien. 

—  Ainsi  pensaient  les  nobles  sous  Louis  XVI  ;  ainsi  pensent ,  à  l'heure  qu'q 
est,  le  pape  Pie  IX  et  le  gouvernement  de  l'Autriche.  Aussi,  quelque  beau  jour, 
pourrez-vous  fort  bien  vous  rencontrer  en  l'air,  quand  les  chaudières  éclateront. 

—  Dies  declarabit,  répondit  Alfred  en  riant. 

—  Je  vous  répète,  continua  Augustin,  que  si  de  nos  jours  il  est  une  vérité 
qui  se  révèle  à  nous ,  aussi  infaillible  qu'une  loi  d'en  haut ,  c'est  l'avènement 
prochain  des  masses  et  le  bouleversement  complet  de  la  hiérarchie  actuelle. 

—  Ah!  vous  voilà  retombé  dans  vos  chimères  de  républicain  rouge,  Augustin... 
Pourquoi  ne  montez-vous  pas  sur  la  borne?  Vous  feriez  un  bel  orateur  de  car- 
refour... Pour  moi,  je  compte  bien  n'être  plus  là  quand  arrivera  le  millenium 
de  vos  masses  à  collets  gras. 

—  Collets  gras  ou  collets  maigres ,  quand  leur  temps  sera  venu ,  elles  vous 
domineront ,  dit  Augustin ,  et  vous  les  trouverez  alors  ce  que  vous  les  aurez 
faites.  La  noblesse  française  avait  jugé  charmant  de  régner  sur  des  vassaux 
sans-culottes.  Elle  a  plié  sous  le  joug  de  maîtres  sans-culottes;  et  Dieu  sait 
jusqu'où...  Les  colons  d'Haïti...  • 

—  Oh!. voyons,  voyons,  Augustin...  N'a-t-on  pas  assez  rabâché  à  propos 
de  cette  abominable  et  méprisable  Haïti?...  Les  Haïtiens  n'étaient  point  des 
Anglo-Saxons...  autrement,  les  choses  n'eussent  pas  ainsi  tourné...  La  race 
anglo-saxonne  domine  dès  à  présent  le  monde...  et  le  monde,  désormais,  lui 
appartient. 
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—  Soit;  il  y  a  déjà,  ce  me  semble,  assez  de  sang  anglo-saxon  infusé 
dans  les  veines  de  nos  esclaves,  dit  Augustin.  J'en  vois  beaucoup  qui  n'ont 
de  sang  africain  que  la  dose  nécessaire  pour  ajouter  une  sorte  de  chaleur 
tropicale  à  notre  fermeté,  à  notre  prévoyance  calculatrice.  Si  jamais  sonne  chez 
nous  la  même  heure  qu'à  Saint-Domingue,  ce  sera  le  sang  anglo-saxon  qui 
mènera  l'affaire.  Des  hommes  dont  les  pères  sont  blancs,  et  dans  les  veines 
desquels  circule  l'orgueil  de  notre  race ,  ne  se  laisseront  pas  indéfiniment  vendre 
et  acheter;  ils  se  lèveront,  et  avec  eux  se  lèvera  la  race  maternelle. 

—  Absurdités!...  visions  en  l'air!... 

—  Bon,  dit  Augustin;  il  me  revient  en  tête  une  ancienne  prophétie  évan- 
gélique  : 

«  Ce  qui  s'est  vu  au  temps  de  Noé  se  reverra  de  nos  jours.  On  mangeait, 
»  on  buvait,  on  plantait,  on  bâtissait,  et  tous  les  hommes  continuèrent  ainsi 
»  sans  rien  prévoir,  jusqu'au  jour  où  le  déluge  les  vint  submerger.  » 

—  Ah  !  l'excellent  missionnaire  que  vous  feriez ,  dit  Alfred  éclatant  de  rire. 
Mais  ne  craignez  rien  pour  nous.  Nous  possédons  ;  c'est  avoir  neuf  chances  sur 
dix.  D'ailleurs,  la  force  est  de  notre  côté.  Cette  race  domptée,  dit-il,  frappant 
du  pied  la  terre,  restera  domptée.  Nous  avons  toute  l'énergie  nécessaire  pour 
que  notre  poudre  ne  soit  pas  perdue. 

—  Des  enfants  comme  votre  Henrique  feront  de  fameux  garde-magasins, 
pour  cette  poudre  dont  vous  parlez...  Tant  de  calme,  tant  de  prudence...  Mais 
rappelez-vous  donc  le  proverbe  :  «  Avant  de  commander  aux  autres ,  il  faut  se 
commander  à  soi-même.  » 

—  Là,  peut-être,  il  y  a  motif  de  craindre ,  dit  Alfred  d'un  ton  pensif.  Il  est 
bien  certain  que  notre  système  ne  se  prête  pas  aisément  à  l'éducation  de  nos 
enfants;  il  ouvre  une  trop  large  voie  aux  passions,  que  le  climat  rend  déjà  si 
ardentes.  Henrique  m'embarrasse  déjà.  Cet  enfant  est  généreux ,  il  a  le  cœur 
bien  placé;  mais  pour  peu  qu'on  l'excite,  c'est  une  vraie  bombe.  J'imagine  que 
je  l'enverrai  élever  dans  le  Nord,  où  l'obéissance  est  plus  de  mode ,  et  où  il  se 
trouvera  plus  fréquemment  avec  ses  égaux ,  bien  moins  avec  ses  inférieurs. 

—  L'éducation  de  la  génération  future  étant,  après  tout,  la  grande  affaire 
de  la  génération  présente,  dit  Augustin  ,  on  doit,  ce  me  semble,  tirer  un  grand 
argument  contre  notre  sysième  de  ce  qu'il  contrarie  nos  vues  à  cet  égard. 

—  11  y  a  du  pour  et  du  contre,  répondit  Alfred.  Nos  enfants  y  gagnent  en 
virilité,  en  courage.  Les  vices  mêmes  d'une  race  abjecte  tendent  à  fortifier  en 
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eux  les  vertus  correspondantes.  Par  exemple,  je  m'imagine  que  Henrique  com- 
prend mieux  la  beauté  morale  de  la  sincérité,  quand  il  voit  de  tous  côtés  le 
mensonge  et  la  tromperie  être  te  signe  distinctif,  la  livrée  de  l'esclavage. 

—  Belle  et  chrétienne  façon  d'envisager  les  choses,  en  vérité!  dit  Augustin. 

—  Chrétienne  ou  non,  elle  est.  vraie...  et  du  reste,  elle  tout  aussi  chrétienne 
que  tant  d'autres  choses  le  sont  ici-bas,  répliqua  son  frère. 

—  Voilà  qui  peut  être  vrai ,  dit  Saint-Clare. 

—  Vous  voyez,  Augustin,  que  nous  perdons  notre  temps  à  discuter  un 
sujet  sur  lequel  nous  sommes  déjà  revenus  plus  de  cinq  cents  fois...  Si  nous 

savions  une  partie  d'échecs?...  Qu'en  pensez-vous? 

Les  deux  frères  montèrent  en  courant  les  degrés  de  la  verandah;  et  l'instant 
d'après,  assis  aux  deux  côtés  d'une  légère  table  de  bambou,  ils  commençaient 
à  disposer  leurs  pions  sur  l'échiquier.  Alfred  dit  alors  : 

—  Savez-vous  bien ,  Augustin ,  qu'à  votre  place ,  et  pensant  comme  vous 
laites ,  je  ne  resterais  pas  inactif? 

—  Oh!  j'en  suis  convaincu...  Vous  êtes  un  faiseur,  vous...  Eh  bien,  quel 
parti  prendriez-vous ,  à  ma  place?... 

—  Je  donnerais  une  éducation  complète  à  mes  esclaves ,  par  manière  de 
spécimen,  reprit  Alfred  avec  un  sourire  à  demi  méprisant. 

—  Autant  vaudrait  leur  mettre  le  mont  Etna  sur  les  épaules,  et  les  prier  ensuite 
de  se  tenir  debout ,  que  de  m'engager  à  leur  donner  une  éducation  qui  les  relève 
de  leur  abaissement,  lorsqu'ils  plient  sous  le  faix  d'une  société  tout  entière  dont 
la  masse  les  écrase.  Un  individu  isolé  ne  peut  rien,  absolument  rien,  contre 
l'action  irrésistible  de -tout  un  pays.  L'éducation  publique  est  la  seule  qui  puisse 
aboutir  à  des  résultats  sérieux;  ou, -tout  au  moins,  faudrait-il  la  donner  sur  une 
échelle  assez  vaste  pour  déterminer  une  sorte  de  courant  capable  d'entraîner 
les  masses  récalcitrantes. 

—  C'est  à  vous  de  jouer  le  premier,  dit  Alfred. 

Et  la  partie  les  captiva  bientôt  tous  deux,  si  bien  qu'ils  n'échangèrent  plus 
un  seul  mot  jusqu'au  moment  où  le  piétinement  des  chevaux  se  lit  entendre 
au  pied  de  la  verandah. 

—  Voilà  les  enfants  revenus,  dit  Augustin,  quittant  le  siège  où  il  était... 
Regardez  par  ici,  Alf!...  Avez-vous  jamais  rien  admiré  de  plus  beau?... 

A  vrai  dire,  c'était  un  tableau  charmant  (puis  offraient  ainsi...  Henrique, 
avec  son  front  hardiment  dessiné,  ses  bondes  noires  <il  brillantes,  ses  .joues 
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animées  par  la  course,  riait  gaiement,  à  demi  penché  vers  sa  cousine.  Elle 
était  charmante  dans  sa  robe  d'amazone,  en  drap  bleu,  et  coiffée  d'une  cas- 
quette pareille.  L'exercice  auquel  elle  venait  de  se  livrer  avait  vivement  coloré 
ses  joues,  et  mettait  en  relief  la  transparence  admirable  de  son  teint,  lès  reflets 
de  sa  blonde  chevelure. 

—  Grands  dieux!...  mais  elle  est  éblouissante,  s'écria  Alfred...  J'ose- 
rais prédire,  Augustin,  qu'avant  peu  elle  fera  le  désespoir  de  bien  des 
cœurs. 

—  Ah!...  vous  ne  dites  peut-être  que  trop  vrai...  J'en  ai  bien  peur,  ré- 
pliqua Saint-Clare  avec  un  accent  de  soudaine  amertume ,  tandis  qu'il  se  hâtait 
d'aller  aider  sa  fille  à  descendre  de  cheval. 

—  Éva,cher  bijou,  vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée?  lui  deinanda-t-il  quand 
elle  se  fut  laissée  aller  dans  ses  bras. 

—  Non ,  papa ,  répondit  l'enfant  ;  —  mais  sa  respiration  haletante  et  courte 
jeta  l'alarme  dans  le  cœur  paternel. 

—  Pourquoi  galoper  ainsi,  chère  enfant?...  vous  savez  que  cela  ne  vous 
vaut  rien. 

—  Vraiment ,  je  n'y  ai  plus  pensé...  Je  me  sentais  si  bien ,  et  cela  m'amusait 
tant  !... 

Saint-Clare  l'emporta,  toujours  embrassée,  jusque  dans  le  salon,  et  rétendit 
doucement  sur  un  canapé. 

r 

—  Henrique,  il  faut  m' avoir  bien  soin  d'Eva,  dit-il...  Jamais,  quand  vous 
sortez  avec  elle ,  vous  ne  devriez  galoper. 

—  Bien.  Je  la  prends  sous  ma  garde,  dit  Henrique,  s'asseyant  sur  le  bord 

r 

du  canapé ,  et  s'emparant  d'une  des  mains  d'Eva. 

Tout  symptôme  fâcheux  fut  bientôt  dissipé.  Les  deux  pères  reprirent  leur 
jeu ,  et  les  enfants  restèrent  seuls. 

—  Savez-vous,  Eva?  dit  Henrique...  je  suis  bien  fâché  que  mon  père  soit 
venu  ici  pour  deux  jours  seulement...  Je  vais  être,  après  cela,  si  longtemps 
éloigné  de  vous...  *Si  je  demeurais  ici,  je  tâcherais  d'être  bon...  de  ne  plus 
rudoyer  Dodo...  bref,  de  vous  être  agréable...  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien, 
que  je  veuille  rendre  Dodo  malheureux...  mais  j'ai  l'humeur  si  peu  patiente... 
D'ailleurs,  je  ne  le,  maltraite  pas,  au  total,  ce  petit  drôle...  je  lui  donne  de 
temps  en  temps  un  picayune,  et  vous  voyez  comme  il  est  bien  mis...  Je  ne 
le  crois  pas,  en  somme,  des  plus  malheureux. 
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—  Seriez-vous  satisfait  de  votre  sort  si  vous  n'aviez  auprès  de  vous  personne 
qui  vous  aimât? 

—  Moi ?...  non,  certes 

—  Cependant  vous  avez  enlevé  Dodo  à  tous  les  êtres  qui  jamais,  en  ce  monde, 
l'eussent  aimé...  Maintenant,  il  ne  peut  aimer  personne,  lui...  Croyez-vous  que 
rela  rende  bien  bon  ? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  je  n'y  peux  rien...  Il  m'est  impossible  d'acheter 
sa  mère,  impossible  de  l'aimer  moi-même,  ou  de  le  faire  aimer  par  quelque 
autre,  au  moins  que  je  sache. 

—  Pourquoi  pas  vous?  dit  Eva. 

—  Aimer  Dodo,  moi,  Eva?...  vous  ne  m'y  condamneriez  pas  vous-même... 
Je  puis  le  prendre  en  gré,  à  la  bonne  heure...  mais  vous  qui  parlez,  vous 
Vl  aimez  pas  vos  domestiques. 

—  Si,  en  vérité. 

—  Ah!  l'étrange  idée!... 

—  La  Bible  ne  nous  ordonne-t-elle  pas  d'aimer  nos  semblables  ? 

—  Oh!  la  Bible!...  certainement,  elle  dit  pas  mal  de  choses  dans  ce  goût-là  ; 
mais  personne  ne  s'avise  de  les  prendre  au  pied  de  la  lettre...  personne,  Eva, 
vous  le  savez  bien. 

Eva  ne  répondit  rien;  ses  yeux  fixes  et  pensifs  restèrent,  pendant  quelques 
instants,  arrêtés  dans  une  vague  contemplation. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-elle  enfin,  promettez-moi,  cher  cousin,  d'aimer 
Dodo,  et,  pour  l'amour  de  moi,  traitez-le  bien. 

—  Pour  l'amour  de  vous,  chère  cousine,  j'aimerais,  je  crois,  tout  ce  que 
vous  voudriez;  car  vous  êtes,  en  vérité,  la  plus  aimable  créature  que  j'aie 
jamais  vue!... 

Henrique  avait  dit  ces  mots  avec  une  ardeur  qu'attestait  l'animation  de  ses 
joues.  Eva  les  écouta  tout  simplement,  sans  que  le  moindre  changement  parut 
sur  ses  traits. 

—  Je  suis  charmée,  se  borna-t-elle  à  répondre,  que  vous  pensiez  ainsi, 
cher  cousin...  J'espère  que  vous  n'oublierez  jamais  ceci. 

La  cloche  du  diner  mit  fin  à  cette  enfantine  causerie.  t 
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CHAPITRE  XXIV. 

Tristes  pronostics. 

r 

Le  surlendemain ,  Alfred  Saint-Clare  quitta  la  maison  de  son  frère  ;  Eva , 
jusqu'alors  stimulée,  par  l'exemple  et  les  entraînements  de  son  jeune  cousin,  à 
des  efforts  immodérés,  se  mit  à  décliner  rapidement.  Saint-Clare  consentit  enfin 
à  prendre  les  avis  de  la  faculté  ;  —  parti  devant  lequel ,  jusqu'alors,  il  avait 
reculé,  faute  de  vouloir  admettre  une  vérité  cruelle. 

Lorsqu'il  vit  cependant  Eva  réduite  à  garder  la  maison,  tant  elle  était  souf- 
frante,  il  n'hésita  plus,  et  le  médecin  fut  appelé. 

Marie  Saint-Clare  n'avait  pas  remarqué  l'affaiblissement,  la  décadence  gra- 
duelle de  la  santé  de  sa  fille,  et  cela  parce  qu'elle  était  absorbée  dans  l'étude 
approfondie  de  deux  ou  trois  maladies  dont  elle  persistait  à  se  croire  la 
victime.  Pour  premier  article  de  foi,  Marie  avait  celui-ci  :  c'est  que  personne 
n'avait  jamais*  souffert,  ou  ne  pouvait  souffrir  autant  qu'elle.  De  plus,  elle  se 
refusait,  avec  indignation,  à  admettre  que  personne  autour  d'elle  pût  se  mal 
porter.  En  pareil  cas,  elle  était  toujours  certaine  que  «  l'on  s'écoutait  trop,  » 
qu'on  prenait  ce  prétexte  pour  ne  rien  faire ,  et  que  si  ceux  qui  se  plaignaient 
ainsi  avaient  passé  par  les  mêmes  maux  qu'elle,  ils  sauraient  apprécier  la 
différence  de  son  courage  avec  le  leur. 

Plusieurs  fois,  mais  en  vain,  miss  Ophclia  s'était  efforcée  d'éveiller  ses  solli- 
citudes maternelles  sur  la  santé  d'Evangéline. 

—  Je  ne  vois  pas,  répondait-elle,  que  l'enfant  soit  le  moins  du  monde  ma- 
lade... Elle  court,  elle  joue  du  matin  au  soir. 

—  Mais  cette  toux  continuelle... 

—  Une  toux?...  et  c'est  à  moi  que  vous  venez  parler  d'une  toux?...  Je 

r 

tousse,  moi,  depuis  que  je  me  connais...  A  l'âge  d'Eva,  on  me  croyait  atteinte 
d'une  consomption...  Demandez  à  Mammy,  qui  me  veillait  presque  toutes  les 
nuits...  Ah!  la  toux  d'Eva  ne  signifie  absolument  rien. 

—  Mais  elle  s'affaiblit;  sa  respiration  est  de  plus  en  plus  courte... 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  comme  moi,  pendant  des  années...  une  simple  af- 
fec lion  nerveuse. 


'>". 
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—  Mais,  la  nuit,  ces  transpirations... 

—  Voici  plus  de  dix  ans  que  jYu  suis  là...  nuit  après  nui!  ;  le  linge  que  je 
quitte  est  à  (ordre...  et  Mammy  est  obligée  d'étendre  mes  draps  pour  les  sé- 
cher... Je  ne  pense  pas  quEva  transpire  à  ce  point. 

Ceci,  pour  quelque  temps,  avait  fermé  la  bouche  à  miss  Ophelia.  Mais  à 
présent  qu'Eva,  décidément  malade,  ne  pouvait  plus  se  passer  de  l'interven- 
tion des  médecins,  Marie,  tout  à  coup,  changea  de  gamme. 

—  Elle  l'avait  bien  prévu,  disait-elle  ;  —  elle  avait  toujours  pressenti  qu'elle 
deviendrait  la  plus  infortunée  des  mères...  Maintenant,  ses  prévisions  s'étaient 
réalisées,  sa  santé  était  détruite,  et  son  enfant  unique,  son  trésor,  se  mourait 
petit  à  petit  sous  ses  yeux...  Sur  ce,  Marie  tourmentait  de  plus  en  plus  Mammy 
par  ses  exigences  nocturnes;  elle  harassait,  elle  gourmandait  avec  un  redou- 
blement d'énergie  ses  malheureux  serviteurs,  tout  le  long  du  jour,  en  vertu 
du  supplice  auquel  elle  était  condamnée,  prétendait-elle. 

—  Pour  Dieu!  chère  Marie,  ne  parlez  pas  ainsi,  lui  disait  parfois  son 
mari...  Il  ne  faut  pas,  du  premier  coup,  abandonner  ainsi  la  partie. 

—  Vous  n'avez  pas  les  sentiments  d'une  mère,  Saint-Clare...  jamais  vous 
n'avez  pu  me  comprendre...  vous  ne  me  comprenez  pas  aujourd'hui. 

—  Mais  enfin  pourquoi  parler  comme  si  tout  était  perdu9 

—  Que  voulez-vous?...  je  n'ai  pas  votre  magnifique  sang-froid...  Si  vous 
pouvez  rester  calme  lorsque  vous  voyez  notre  fille  dans  une  situation  aussi  cri- 
tique, cela  m'est  impossible,  à  moi...  Après  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert,  ce 
dernier  coup  m'accable,  que  voulez-vous? 

—  Certainement,  reprenait  Saint-Clare,  Eva  est  très-délicate.  Ceci ,  je  n'en 
ai  jamais  douté.  Je  sais  aussi  que  sa  croissance  trop  rapide  a  épuisé  ses 
forces...  Je  sais  que  sa  situation  n'est  pas  rassurante...  Pour  le  moment,  néan- 
moins, je  la.  crois  surtout  éprouvée  par  les  chaleurs...  par  l'agitation  où  elle  a 
vécu  pendant  que  son  cousin  était  ici...  et  par  l'abus  qu'elle  a  fait  de  ses 
forces...  Le  médecin  est  d'avis  que  tout  espoir  est  loin  d'être  perdu. 

—  Tant  mieux  pour  vous ,  si  \yus  pouvez  envisager*  les  choses  d'un  si  bon 
côté...  Espérez,  je  ne  demande  pas  mieux...  C'est  un  grand  bonheur  que  tout  le 
monde  ne  se  tourmente  pas  au  même  degré  sur  cette  pauvre  terre...  Si  cela 
dépendait  de  moi,  je  serais  volontiers  comme  vous...  Cet  excès  de  sensibilité 
me  rend  malheureuse  comme  les  pierres...  Je  voudrais  pouvoir  prendre  les 
choses  comme  vous  les  prenez,  tous  tant  que  vous  êtes... 
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Or  tous,  tant  qu'ils  étaient,  avaient  d'excellentes  raisons  pour  former  le 
même  vœu;  car,  sous  prétexte  que  ce  nouveau  malheur  la  mettait  hors  d'elle- 
même,  Marie  semait  la  désolation  autour  d'elle.  Personne  ne  pouvait  dire  un 
mot,  rien  ne  se  pouvait  faire  ou  omettre,  sans  qu'elle  y  trouvât  la  preuve 
flagrante  de  l'insensibilité  des  êtres  qui  l'environnaient ,  et  qui  méconnaissaient, 
qui  outrageaient  la  douleur  concentrée  en  elle.  Quelques-unes  de  ces  tou- 
chantes  harangues  arrivaient  jusqu'aux  oreilles  d'Eva ,  qui  se  désolait  alors  et 
pleurait  tontes  ses  larmes ,  apitoyée  sur  sa  pauvre  mère ,  affligée  de  ce  tour- 
ment perpétuel  qui  lui  arrachait  tant  de  plaintes. 

Au  bout  d'une  ou  deux  semaines,  les  symptômes  extérieurs  s'améliorèrent 
sensiblement  :  —  c'était  un  de  ces  répits  mensongers  par  lesquels  l'inexorable 
mal  dont  Eva  était  la  proie  trompe  si  souvent  les  cœurs  inquiets,  et  cela 
jusque  sur  le  bord  de  la  tombe.  Les  pas  de  l'enfant  s'imprimèrent  derechef  sur 
le  sable  des  allées  ;  on  les  entendit  résonner  sur  la  dalle  des  balcons  ;  elle  jouait, 
elle  riait  comme  par  le  passé.  Son  père,  ravi  au  troisième  ciel,  déclarait  à  qui 
le  voulait  écouter  qu'on  la  verrait  avant  peu  aussi  bien  portante  que  n'im- 
porte qui...  Seuls,  miss  Ophelia  et  le  médecin  ne  se  fiaient  point  à  cette  trêve 
chimérique,  ftans  un  autre  cœur  encore  vivait  la  certitude  d'un  dénoùment  fatal , 
et  ce  cœur ,  c'était  celui  de  la  petite  Eva.  Quelle  est  donc  cette  révélation 
secrète,  annonçant  à  l'âme,  sans  la  troubler,  qu'elle  doit  peu  séjourner  ici-bas? 
Est-ce  l'instinct  caché  de  la  nature  qui  se  sent  dissoudre?  ou  l'élan  de  l'âme 
vers  l'immortalité  dont  elle  entrevoit  les  splendeurs?  Quel  qu'en  fût  le  motif,  il 
régnait  dans  le  cœur  d'Eva  une  conviction  calme,  douce,  prophétique,  qui 
lui  montrait  le  ciel  prêt  à  s'entr'ouvrir  devant  elle.  Dans  cette  pensée,  elle  se 
reposait,  tranquille  comme  les  dernières  lueurs  du  jour,  sereine  comme  les 
tièdes  adieux  d'un  bel  automne,  sans  une  triste  pensée  pour  elle-même,  et 
seulement  troublée  du  chagrin  que  son  départ  allait  causer  à  des  êtres  qui  l'ai- 
maient. 

L'enfant,  en  effet,  bien  qu'elle  eût  été  si  tendrement  élevée,  et  bien  que  la 
vie  ouvrît  devant  elle  toutes  les  brillantes  perspectives  que  l'affection  et  la 
richesse  peuvent  embellir,  l'enfant  se  voyait  mourir  sans  un  regret  qui  lui  fût 
personnel. 

Dans  ce  livre  que  si  souvent  elle  avait  lu  à  son  humble  ami,  elle  avait  trouvé 
une  image  désormais  gravée  au  fond  de  son  jeune  cœur  :  celle  du  Dieu  fait 
homme,  animé  pour  les  enfants  d'une  tendresse  ineffable.   Peu  à  peu  ses 
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longues  contemplations  avaient  changé  en  une  réalité  présente  et  vivante  cette 
lointaine  image  du  passé.  Éva  sentait  son  jeune  coeur  doucement  protégé  par 

une  tendresse  que  les  affections  de  ce  inonde  n'égaleront  jamais;  et  c'était 
vers  lui,  disait-elle,  vers  ce  Père  tout-puissant,  vers  sa  maison  où  les  entants 
sont  si  bien  accueillis,  qu'elle  s'acheminait. 

Pourtant ,  elle  ne  se  séparait  pas  sans  angoisses  de  ceux  qu'elle  allait  laisser 
derrière  elle,  de  son  père  surtout;  car,  sans  se  rendre  exaetement  eomple  de 
eette  conviction,  elle  sentait  qu'elle  comptait  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre. 
Elle  aimait  d'ailleurs  sa  mère,  aimante  créature  qu'elle  était,  et  ce  qu'elle  avait 
pu  discerner  en  elle  d'égoïsme,  de  personnalité  presque  impitoyable,  lui  était 
seulement  un  sujet  de  surprise,  un  doute  qu'elle  ne  s'avouait  pas.  L'entant 
n'admettait  point,  dans  sa  confiance  naïve,  que  sa  mère  put  faillir.  11  y  avait 
bien  quelque  chose  d'inexplicable  dans  sa  conduite,  m#is  Eva  ne  s'y  arrêtait 
jamais;  elle  se  disait  :  C'est  maman,  et,  sans  une  autre  pensée,  elle  l'aimait, 
elle  l'aimait  de  tout  son  cœur. 

Elle  aimait  aussi  ces  bons ,  ces  dévoués ,  ces  fidèles  serviteurs  pour  les- 
quels elle  était  le  jour  lui-même,  la  clarté  du  soleil.  Ordinairement  les  enfants 
ne  généralisent  guère;  mais  celle-ci  s'était  extraordinairement  développée,  et 
ce  qu'elle  avait  vu  des  maux  attachés  au  système  sous  lequel  vivaient  ces 
malheureux  s'était  amassé  peu  à  peu  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  façonnée 
à  la  réflexion.  Elle  éprouvait,  par  moments,  un  vague  et  ardent  désir  de  faire 
quelque  chose  pour  eux,  et  non-seulement  pour  eux,  mais  pour  tous  leurs 
parents,  pour  tous  les  opprimés  de  leur  race;  —  désirs  de  géant,  qui  con- 
trastaient étrangement  avec  la  faiblesse  de  ce  petit  être  alangui. 

—  Oncle  Tom,  disait-elle  un  jour,  interrompant  la  lecture  qu'elle  faisait  à 
son  ami...  je  comprends  parfaitement  que  Jésus  ait  souhaité  de  mourir  pour 
nous. 

—  Comment  cela ,  miss  Eva? 

—  Parce  que  je  sens  en  moi  le  même  souhait. 

—  Que  voulez-vous  dire,  miss  Eva?...  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  saurais  bien  expliquer  cela...  mais  quand  je  voyais, —  sur  le 
bateau,  vous  savez,  par  lequel  nous  sommes  arrivés  tous  les  deux,  —  ces 
pauvres  gens  dont  les  uns  avaient  perdu  leur  mère,  d'autres  leur  mari...  et  ces 
mères  qui  pleuraient  leurs  enfants;  —  puis,  aussi,  le  jour  où  j'entendis  l'his- 
toire de  la  pauvre  Prue,  —  oh!  dites,  n'était-ce  pas  affreux? —  puis  encore, 
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en  mille  autres  occasions,  j'a,i  senti  que  la  mort  me  plairait  si ,  par  ma  mort,  je 
pouvais  mettre  fin  à  de  telles  horreurs...  Oui,  Tom ,  je  mourrais  bien  volontiers 
pour  eux  si  je  pouvais,  —  ajouta  l'enfant  du  ton  le  plus  sérieux,  en  posant 
sa  main  sur  celle  de  l'esclave. 

Tom  la  regarda,  frappé  d'une  vénération  profonde;  et  comme  elle  le  quitta 
aussitôt,  ayant  entendu  la  voix  de  son  père,  il  la  suivit  du  regard,  et  plusieurs 
fois  essuya  ses  yeux  qui  se  mouillaient. 

—  On  perd  son  temps  à  vouloir  retenir  miss  Eva  par  ici ,  dit-il  à  Mammy, 
qu'il  rencontra  un  moment  après  ;  elle  a  sur  son  front  la  marque  du  Seigneur. 

—  Oh!  oui...  oui...  je  l'ai  toujours  dit,  s'écria  Mammy  les  mains  levées 
vers  le  ciel...  Elle  ne  m'a  jamais  semblé  faite  pour  vivre...  elle  a  toujours  eu 
dans  les  yeux  quelque  chose  de  si  profond!...  Je  l'ai  bien  souvent  dit  à  maî- 
tresse... et  cela  se  trouve  bien  vérifié,  —  nous  le  voyons  tous,  à  présent;  — 
ce  cher  petit  agneau  béni  ! 

Eva,  s'en  allant  trouver  son  père,  montait  en  sautillant  les  marches  de  la 
verandah.  L'après-midi  avançait ,  et  les  rayons  du  soleil  formaient  derrière  elle 
une  sorte  de  gloire,  tandis  qu'elle  s'avançait,  vêtue  de  blanc,  ses  cheveux  d'or 
encadrant  ses  joues  empourprées ,  et  le  feu  lent  qui  circulait  dans  ses  veines 
donnant  à  ses  yeux  un  éclat  surnaturel. 

Saint-Clare  l'appelait  pour  lui  montrer  une  statuette  dont  il  voulait  lui  faire 
cadeau  ;  mais ,  au  moment  où  elle  entra ,  son  aspect  l'affecta  péniblement.  Il  est 
un  genre  de  beauté  dont  la  passagère  intensité,  —  si  pareil  mot  est  permis, 
—  est  poignante  au  cœur  qu'elle  effraye.  Aussi,  oubliant  tout  à  coup  ce  qu'il 
allait  lui  dire,  il  étreignit  sa  fille  dans  ses  bras. 

r 

—  Eva,  ma  chère,  n'allez-vous  pas  mieux,  ces  jours-ci? 

r 

—  Papa,  répondit  Eva,  tout  à  coup  plus  grave...  il  y  a  des  choses  que, 
depuis  longtemps,  j'ai  besoin  de  vous  dire...  Je  désire  vous  en  parler  aujour- 
d'hui, pendant  que  je  me  sens  encore  quelque  force. 

Saint-Clare  tremblait,  lorsque  Eva  se  plaça  sur  ses  genoux.  Elle  appuya  sa 
tête  contre  sa  poitrine ,  et  lui  dit  : 

—  Il  est  inutile ,  papa ,  que  je  garde  plus  longtemps  cela  pour  moi  seule. 
Le  temps  arrive  où  il  me  faudra  vous  quitter...  Je  m'en  vais...  et  pour  ne  plus 
revenir,  ajouta-t-elle  avec  quelques  sanglots. 

—  Oh!  voyons,  chère  petite  Eva,  dit  Saint-Clare,  affectant  un  ton  de  gaieté, 
mais  tremblant  tandis  qu'il  parlait...  nous  voici  donc  dans  un  accès  de  tristesse 
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nerveuse0...  11  faut  chasser  bien  loin  toutes  ees  vilaines  idées  noires... Voyez, 
je  viens  de  vous  acheter  celte  statuette... 

—  Non,  papa,  reprit  Eva  qui  la  repoussa  doucement,  ne  cherchez  point  à 
vous  abuser...  je  ne  vais  pas  mieux,  je  le  sais  parfaitement...  je  m'en  irai  d'ici 
à  bien  peu  de  temps...  je  ne  suis  ni  nerveuse,  ni  attristée...  Si  ce  n'était  à 
cause  de  vous,  papa,  et  à  cause  de  ceux  que  j'aime,  je  serais  tout  à  fait  heu- 
reuse... Je  veux  m'en  aller...  je  désire  partir. 

—  Et  pourquoi  donc,  chère  enfant?  Qui  a  mis  tous  ces  tristes  désirs  dans 
votre  pauvre  petit  cœur?...  Vous  avez  eu  jusqu'ici,  pour  contribuer  à  votre 
bonheur,  tout  ce  qui  pouvait  vous  être  donné. 

—  Le  ciel  me  convient  mieux  encore...  et  cependant,  pour  ceux  que  j'aime, 
je  consentirais  de  grand  cœur  à  vivre...  Il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  m'at- 
tristent sur  cette  terre...  beaucoup  de  choses  aussi  qui  m'effrayent...  J'aimerais 
donc  mieux  m'en  aller  là-haut...  mais  je  ne  voudrais  pas  me  séparer  de  vous... 
Cette  pensée  me  déchire  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  attriste?  qu'est-ce  qui  vous  effraye,  ma  petite  Eva? 

—  Oh!...  ce  qui  se  passe...  ce  qui  se  passe  chaque  jour...  Je  m'attriste  sur 
le  sort  de  nos  pauvres  serviteurs...  ils  m'aiment  tant...  ils  sont  si  bons  pour 
moi...  Je  voudrais,  papa,  qu'ils  fussent  tous  libres. 

—  Et  pourquoi  donc,  Eva,  mon  enfant?  Est-ce  que  vous  ne  les  trouvez  pas 
bien  traités  ici? 

—  Oui,  papa...  mais  si  quelque  malheur  vous  arrivait,  que  deviendraient- 
ils?...  Il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent,  cher  père...  Voyez 
l'oncle  Alfred...  voyez  maman...  Et  puis,  pensez  aux  maîtres  de  la  pauvre  Prue! 
Quelles  horreurs  se  commettent,  et  peuvent  se  commettre  impunément! 

Ici  Eva  frissonna  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Chère  enfant,  vous  vous  laissez  trop  vivement  impressionner...  Je  suis 
taché ,  maintenant ,  d'avoir  permis  que  l'on  vous  racontât  ces  tristes  histoires. 

—  Eh  bien,  papa,  voilà  une  de  mes  inquiétudes...  Vous  voulez  me  voir  si 
constamment  heureuse;  —  écarter  de  moi  tout  souci,  toute  douleur;  —  m'é- 
pargner  jusqu'aux  récits  qui  peuvent  m'attrister  ;  et  cela,  quand  la  vie  de  tant 
d'autres  créatures  n'est  qu'une  longue  suite  de  chagrins  et  de  souffrances... 
cela  me  semble  de  l'égoïsme...  Il  fallait  que  je  connusse  ces  tristes  vérités...  Il 
fallait  que  j'en  ressentisse  l'émotion  pénible.  Ces  choses,  quand  elles  m'étaient 
révélées,  me  tombaient  tout  au  fond  du  cœur...  j'y  pensais  et  repensais  sans 
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cesse.  Papa ,  n'y  a  t-il  donc  aucun  moyen  d'obtenir  que  les  esclaves  soient  af- 
franchis? 

—  C'est  une  question  bien  difficile,  ma  chérie.  On  ne  saurait  douter  que  ce 
qui  se  fait  ne  soit  très-mal...  Bien  des  gens  le  pensent...  et  je  suis  de  ceux-là... 
Je  voudrais ,  et  de  grand  cœur,  qu'il  n'y  eût  pas  un  seul  esclave  dans  tout  notre 
pays...  mais,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  en 
venir  là. 

—  Papa,  vous  êtes  un  si  brave  homme,  et  si  noble  et  si  généreux...  vous 
avez  une  manière  de  parler  si  attrayante,  si  persuasive...  Ne  sauriez-vous  vous 
mettre  en  campagne  et  haranguer  les  gens  pour  les  amener  à  faire  ce  qu'ils 
doivent  à  cet  égard?...  Quand  je  serai  morte,  mon  père,  alors  bien  certaine- 
ment vous  penserez  à  moi ,  et  vous  ferez  ce  que  je  viens  de  dire  là ,  en  mémoire 
et  pour  l'amour  de  moi...  Je  le  ferais,  moi,  si  je  pouvais. 

r 

—  Quand  vous  serez  morte ,  Eva  !  s'écria  Saint-Clare  avec  un.  élan  de  dou- 
leur. 0  mon  enfant,  ne  me  parlez  point  ainsi...  Vous  êtes  tout  pour  moi  sur 
cette  terre. 

—  L'enfant  de  la  pauvre  vieille  Prue  était  aussi  tout  pour  elle...  et  cepen- 
dant on  la  condamnait  à  l'entendre  pleurer...  et  elle  n'y  pouvait  rien...  Papa, 
ces  pauvres  gens  aiment  leurs  enfants  comme  vous  m'aimez...  Voyons,  faites 
quelque  chose  pour  eux...  Nous  avons  Mammy  qui  aime  tant  ses  enfants...  Je 
l'ai  vue  pleurer  en  parlant  d'eux...  Et  Tom  aussi  aime  ses  enfants...  Il  est 
terrible  que,  de  jour  en  jour,  tant  de  douleurs  s'amassent. 

—  Voyons,  cher  bijou,  voyons,  disait  Saint-Clare,  cherchant  à  la  calmer... 
Ne  vous  affligez  pas  ainsi...  Ne  parlez  plus  de  mourir..,  et  je  ferai  tout  ce  que 
vous  souhaiterez... 

—  Eh  bien ,  promettez-moi ,  cher  père ,  que  Tom  aura  sa  liberté  dès  que 
je...  —  Elle  s'arrêta  une  seconde,  et  finit  par  dire,'  avec  quelque  hésitation: 
—  aussitôt  que  je  ne  serai  plus  là... 

—  Oui,  ma  chère,  il  n'est  pas  de  chose  au  inonde  que  je  ne  fasse...  pour 
satisfaire  un  de  vos  désirs... 

—  Cher  papa,  reprit  l'enfant,  appuyant  contre  la  joue  de  son  père  sa  joue 
fiévreuse...  comme  je  voudrais  nous  en  aller  ensemble  ! 

—  Où  donc,  chérie?  dit  Saint-Clare. 

—  Chez  notre  Sauveur...  On  y  est  si  bien  et  si  tranquille...  C'est  là  qu'on 
vous  aime!...  —  L'enfant  parlait  du  ciel,  sans  s'en  douter,  comme  d'un  séjour 
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qu'elle  aurait  visite  fréquemment..  —  Ne  désirez-vous  pas  y  aller,  papa? 
defflanda-t-elle  à  son  père. 

Saint-Clare  l'attira  plus  près  de  son  cœur,  mais  ne  prononça  pas  une 
parole. 

—  Vous  viendrez  m'y  rejoindre ,  dit  l'enfant  avec  cet  accent  de  calme  et 
de  conviction  qu'elle  avait  parfois  à  son  insu. 

—  Oui,  ma  fille,  je  t'y  trouverai...  Ton  souvenir  ne  me  quittera  pas. 

Les  ombres  solennelles  du  soir  tombaient ,  de  plus  en  plus  épaisses,  autour 
d'eux,  pendant  que  Saint-Clare,  sans  rompre  le  silence  qui  les  enveloppait 
aussi ,  pressait  contre  sa  poitrine  ce  petit  être  délicat.  11  ne  voyait  plus  le  regard 
profond  de  son  enfant;  mais,  par  moment,  il  entendait  sa  voix  pleine  d'évo- 
cations. Sa  vie  entière  repassa  devant  lui  comme  dans  une  de  ces  visions  que 
les  ressuscites  doivent  retrouver  aux  pieds  du  Juge  suprême  :  —  les  prières  et 
les  chants  pieux  de  sa  mère  ;  —  son  enfance ,  à  lui ,  pleine  de  beaux  élans , 
d'aspirations  vers  le  bien... —  et,  séparant  ces  souvenirs  de  l'heure  présente, 
des  années  de  plaisirs  mondains ,  de  scepticisme ,  de  tout  ce  qui  constitue  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  une  existence  respectable.  »  Nous  pouvons ,  en  une 
seule  minute,  enfermer  beaucoup  de  pensées.  Saint-Clare  vit  bien  des  choses 
dans  ce  rapide  coup  d'œil  ;  il  éprouva  bien  des  émotions  diverses  ;  mais  il  n'ar- 
ticula pas  une  parole,  et  comme  l'obscurité  augmentait  encore,  il  emporta  Eva 
jusqu'à  sa  chambre,  attendit  là  qu'elle  fût  déshabillée,  renvoya  les  domestiques 
chargés  de  l'endormir,  et  la  berça  dans  ses  bras,  en  chantant,  jusqu'à  ce  que 
le  sommeil  se  fût  emparé  d'elle. 


CHAPITRE  XXV. 

La  petite  évangélisfe. 

C'était  un  dimanche,  dans  la  soirée;  Saint-Clare,  étendu  sur  un  canapé  de 
cannes,  dans  la  verandah ,  tâchait  de  se  distraire  enfumant.  Marie  était  cou- 
chée sur  un  sopha,  vis-à-vis  de  la  croisée  ouvrant  sur  la  verandah,  et  bien 
abritée  des  moustiques  par  la  gaze  transparente  qui  formait  autour  d'elle  un 
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pavillon  parfaitement  clos.  Elle  tenait  d'une  main  vacillante,  comme  accablée  de 
langueur,  un  livre  de  prières  élégamment  relié.  C'était  un  hommage  rendu  à 
la  sainteté  du  jour,  et  peut-être  aussi  se  figurait-elle  qu'elle  lisait  ses  prières; 
mais  par  le  fait,  dans  la  contemplation  de  ce  livre  entr'ouvert,  elle  n'avait  en- 
core trouvé  qu'une  série  de  petits  sommes,  à  peine  interrompus  çà  et  là. 

Miss  Ophelia,  qui  avait  découvert,  à  force  de  recherches,  un  petit  prêche 
méthodiste  à  une  distance  raisonnable,  était  partie,  Tom  lui  servant  de  cocher, 
pour  assister  au  service.  Evangéline  les  avait  accompagnés. 

—  Je  vous  assure,  Augustin,  dit  Marie,  se  recueillant  à  demi,  qu'il  me  faut 
envoyer  chercher,  àr la  ville,  mon  vieux  docteur  Posey...  je  suis  certaine  que 
j'ai  une  maladie  de  cœur. 

—  Y  a-t-il  grande  nécessité  à  cette  ambassade?  le  médecin  qui  soigne  Eva 
m'a  l'air  d'un  habile  homme.  * 

—  Oh  !  je  ne  voudrais  pas  me  fier  à  lui  dans  des  circonstances  tout  à  fait 
graves,  dit  Marie,  et  je  crois,  à  vous  dire  vrai,  que  j'en  suis  là...  Voici  deux 
ou  trois  nuits  que  j'y  pense...  j'éprouve  de  si  vives  douleurs,  je  me  sens  dans 
un  état  si  singulier... 

—  Vous  avez  le  spleen,  ma  chère  Marie;  mais  je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire, 
votre  cœur  aussi  malade  que  vous  le  pensez. 

—  Pour  ce  qui  est  de  votre  opinion,  je  la  connaissais  d'avance,  repartit 
Marie...  Je  devais  m'attendre  et  je  m'attendais  à  ce  sang-froid  touchant... 
Vous  êtes  assez  prompt  à  prendre  l'alarme  pour  peu  qu'Eva  vienne  à 
tousser...  ou  s'il  lui  arrive  le  moindre  accident...  mais  de  moi,  pas  le  plus 
petit  souci... 

—  S'il  vous  est  particulièrement  agréable  d'avoir  une  maladie  de  cœur,  je 
veux  bien  essayer  de  le  croire  et  de  le  faire  croire  aux  autres,  dit  Saint-Clare; 
mais  je  ne  savais  pas  que  vous  y  tinssiez  autant. 

—  A  la  bonne  heure...  je  veux  espérer  que  vous  vous  repentirez  de  vos 
mauvaises  plaisanteries,  lorsqu'il  sera  trop  tard  pour  que  cela  serve  à  quelque 
chose...  Maintenant,  croyez-moi  ou  ne  me  croyez  pas,  les  chagrins  que  me 
cause  Eva,  et  la  peine  que  je  me  donne  pour  que  celte  chère  enfant  soit  bien 
soignée,  ont  développé  chez  moi  la  maladie  dont  j'y  soupçonnais  le  germe. 

Cette  peine  que  Marie  prétendait  se  donner,  il  eût  été  difficile  de  dire  au 
juste  en  quoi  elle  consistait.  Saint-Clare  garda  pour  lui  cette  réflexion  qui  lui 
était  naturellement  venue,  et  continua  de  fumer,  comme  un  homme  sans  cœur 
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qu'il  était,  jusqu'à  ce  que  la  voilure  revint  déposer  Éva  el  sa  tante  au  pied  de 
la  verandah. 

Miss  Ophelia  se  rendit  tout  droit  dans  sa  chambre  à  cçucher  pour  y  renaître 
à  leur  place  son  chapeau  et  son  châle,  selon  son  invariable  habitude,  avant  foui 
discours  ultérieur.  Eva,  au  contraire,  accourut  à  l'appel  de  Sainl-Clarc,  et, 

se  sur  ses  genoux,  lui  rendait  compte  de  la  cérémonie  à  laquelle  elle  venait 
d'assister. 

Ils  entendirent  (ont  à  coup  de  broyantes  exclamations  parties  de  la  chambre 
de  miss  Ophelia,  qui  ouvrait  sur  la  verandah,  comme  celle  où  ils  étaient 
eux-mêmes  assis.  Il  était  clair  que  la  tante  adressait  à  quelqu'un  de  violents  re- 
proches. 

—  Quelle  nouvelle  sorcellerie  a  tramée  cette  Topsy?  demanda  Saint-Clare... 
.le  parie  ce  qu'on  .voudra  qu'elle  est  la  cause  de  tout  ce  tapage. 

Effectivement,  la  minute  d'après,  miss  Ophelia,  dans  un  accès  d'indignation, 
arriva,  traînant  la  coupable  après  elle. 

—  Venez!...  venez  par  ici,  disait-elle,  je  veux  tout  raconter  à  votre  maître. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  Augustin. 

—  H  y  a  que  je  ne  peux  plus  supporter  les  malices  et  les  mauvais  tours 
de  cette  entant...  cela  passe  toute  permission...  il  faudrait  être  plus  qu'un 
ange  pour  y  tenir...  Voyez...  je  l'avais  enfermée,  en  lui  donnant  un  cantique  à 
étudier...  Que  croyez-vous  qu'elle  a  fait?...  Elle  a  guetté  l'endroit  où  je  serre 
la  clef  de  ma  commode;  elle  l'a  ouverte...  elle  y  a  pris  une  voilette  de  cha- 
peau qu'elle  a  mise  en  loques  pour  en  habiller  sa  poupée...  De  ma  vie  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  méchant... 

—  Je  vous  en  avertis,  cousine,  ces  gens-là,  dit  Marie,  ne  peuvent  être 
menés  qu'à  force  de  rigueur...  Si  j'avais  ma  liberté  d'agir,  ajouta-elle  en  jetant 
du  côté  de  Saint-Clare  un  regard  plein  de  reproches ,  j'enverrais  cette  enfant 
hors  de  la  maison,  pour  lui  faire  administrer  une  fustigation  dans  toutes  les 
règles...  je  la  ferais  fouetter  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  se  tînt  plus  sur  ses  jambes. 

—  Parbleu  î  dit  Saint-Clare...  voilà  bien  le  charmant  despotisme  de  ces 
dames...  Je  n'ai  guère  rencontré,  dans  ma  vie,  plus  de  douze  femmes  qui, 

ees  à  leur  liberté  d'action,  n'eussent  tué  un  cheval,  —  ou  un  esclave, 
indifféremment,  — quon  eut  abandonné  à  leur  merci...  Je  ne  parle  pas  du 
mari;  cela  va  sans  dire. 

—  Saint-Clare,  tous  vos  beaux  sentiments  n'y  font  rien,  reprit   Marie... 
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ma  cousine  est  femme  de  bon  sens...    elle  y  voit  maintenant  aussi   clair 
que  moi. 

Miss  Ophelia  ne  s'indignait  jamais  que  dans  une  certaine  mesure,  celle  que 
comporte  la  direction  un  peu  roide  d'un  ménage  bien  tenu.  L'artifice  de  la 
petite  négrillonne,  et  son  espionnage,  l'avaient  à  peu  près  mise  hors  d'elle- 
même,  et  beaucoup  de  belles  dames  conviendront  qu'à  sa  place  elles  eussent 
ressenti  à  peu  près  aussi  vivement  un  procédé  pareil  ;  mais  les  discours  de  Marie 
allaient  bien  au  delà  du  but,  et  miss  Ophelia  se  sentit  calmée  par  ce  qu'ils 
avaient  d'excessif. 

—  Pour  l'univers  entier,  dit- elle,  je  né  voudrais  pas  que  l'enfant  fût  traitée 
aussi  rudement...  mais,  très-certainement,  Augustin,  je  suis  à  bout  de  res- 
sources... J'ai  donné  leçons  sur  leçons;  je  me  suis  épuisée  à  sermonner;  je 
lui  ai  même  administré  le  fouet...  Enfin,  je  l'ai  prise  par  tous  les  moyens  que 
j'ai  pu  inventer...  Elle  est  encore  ce  qu'elle  était  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue. 

—  Approchez,  Tops...  petite  guenon,  dit  Saint-Clare,  faisant  signe  à  l'en- 
fant de  venir  vers  lui. 

Topsy  fit  quelques  pas  en  avant...  ses  yeux  ronds  et  méchants  brillaient  et 
clignotaient  avec  un  mélange  de  crainte  qui  n'altérait  en  rien  leur  expression 
malicieuse. 

—  Qui  vous  a  poussée  à  de  pareils  méfaits?  dit  Saint-Clare,  qu'amusaient 
malgré  lui  ce  regard  et  cette  physionomie  singulière. 

—  Faut  penser  que  c'est  mon  méchant  cœur,  dit  Topsy  d'un  ton  hypocrite  ; 
miss  Phely  dit  que  c'est  cela. 

—  Ne  sentez-vous  pas  tout  ce  que  miss  Ophelia  fait  pour  vous?...  Elle  dit 
qu'elle  a  employé  tous  les  moyens  dont  elle  a  pu  s'aviser. 

—  Mon  Dieu!  oui,  maître...  mon  ancienne  maîtresse  disait  la  même  chose... 
elle  me  fouettait  encore  bien  plus  fort...  elle  me  tirait  les  cheveux...  elle  me 
cognait  la  tête  contre  les  portes...  mais  cela  ne  me  guérissait  pas...  On  m'au- 
rait, je  crois,  arraché  tous  les  cheveux  de  la  tète  sans  m'ôter  ce  que  j'y  ai 
de  mauvais...  Je  suis  si  méchante!...  Après  ça,  vous  savez...  une  négresse. 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  l'abandonner,  dit  miss  Ophelia...  car  je  n'y  tiens 
plus,  cela  est  certain. 

—  Eh  bien!...  j'aimerais  à  vous  poser  une  simple  question,  reprit  Saint- 
Clare.'.. 

—  Vovons!... 
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—  Voilà  ce  que  c'est  :  si  voire  Evangile  n'a  pas  la  puissance  de  réformer 

un  enfant  païen  que  vous  avez  ici,  chez  vous,  tout  à  vous,  à  quoi  peuvent 
servir  deux  ou  trois  pauvres  missionnaires  que  vous  envoyez  parmi  des  mil- 
liers d'êtres  semblables?...  Celte  enlanl,  je  suppose,  est  un  échantillon  fidèle 
de  ce  que  peuvent  être  la  plupart  des  païens  de  sa  race. 

Miss  Ophelia  ne  trouva  pas  immédiatement  de  quoi  répondre  à  ceci.  Eva, 
jusqu'alors  spectatrice  silencieuse  de  la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
lit  signe  à  Topsy  de  la  suivre,  et  toutes  deux  se  réfugièrent  dans  un  petit  ca- 
binet vitré  que  Saint-Clare  avait  fait  établir  dans  un  coin  de  la  verandah,  et 
où  il  allait  lire  ses  journaux. 

—  Je  veux  savoir,  dit  Saint-Clare,  ce  qu'Eva  peut  avoir  imaginé. 

Alors ,  s'avançant  sur  la  pointe  des  pieds ,  il  souleva  un  rideau  qui  mas- 
quait le  vitrage,  ce  qui  lui  permit  de  voir  à  l'intérieur xiu  cabinet.  Aussitôt, 
posant  son  doigt  sur  ses  lèvres,  il  fit  signe  à  miss  Ophelia  de  venir  regarder 
avec  lui  sans  donner  l'éveil.  Les  deux,  enfants  étaient  assises  par  terre,  leur  profil 
du  côté  des  deux  spectateurs.  Topsy  avait  son  air  habituel  de  bouffonne  insou- 
ciance; mais,  en  face  d'elle,  Eva,  —  le  visage  enflammé  par  un  zèle  angé- 
lique,  —  semblait  retenir  avec  peine  les  larmes  qui  mouillaient  ses  grands  yeux* 

—  Dites-moi  ce  qui  vous  rend  si  méchante,  Topsy...  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  prendre  sur  vous  d'être  bonne?...  Vous  n'aimez  donc  personne  au 
monde,  Topsy? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  aimer...  J'aime  le  sucre  candi,  et 
d'autres  bonnes  choses...  voilà  tout,  dit  Topsy. 

—  Mais  vous  aimez  votre  père  et  votre  mère,  peut-être? 

—  Je  n'ai  eu  ni  père  ni  mère,  vous  le  savez  bien...  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
miss  Eva. 

—  Oui,  je  sais,  reprit  tristement  la  petite  fille...  Mais  n'avez-vous  donc  ni 
frère,  ni  sœur,  ni  tante,  ni... 

—  Non,  rien...  Jamais  je  n'ai  rien  eu...  ni  personne. 

—  Si  cependant  vous  vouliez  être  bonne,  à  coup  sûr  vous  le  pourriez... 

—  J'aurais  beau  être  bonne,  je  ne  serais  jamais  qu'une  négresse...  Ah!  si 
l'on  pouvait  m'écorcher,  et  me  donner  une  peau  blanche...  alors,  il  vaudrait 
la  peine  de  me  corriger. 

—  Vous  avez  beau  être  noire,  Topsy,  vous  pouvez  vous  faire  aimer... 
Miss  Ophelia  vous  aimerait  si  vous  étiez  bonne. 
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Topsy  laissa  échapper  un  de  ces  brefs  et  nerveux  éclats  de  rire  par  les- 
quels ,  d'ordinaire ,  elle  exprimait  son  incrédulité. 


EVA  ET  TOPSY. 

Topsy,  pauvre  enfant  ,je  vous  aime,  moi...  je  Voua  aime  parce  que  vous  n'avez  ni  père,  ni  mère,  ni  amis...  parce 
que  vous  èlcs  un  enfant  sans  protecteurs...  Je  voudrais  que,  pour  l'amour  de  moi ,  vous  fussiez  bonne... 

r 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez  pas?  dit  Eva. 

—  Non...  elle  ne  peut  me  souffrir...  parce  que  je  suis  une  négresse...  Elle 
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aimerait  mieux  mettra  la  main  sur  un  crapaud  que  sur  moi...  Non...  personne 
ne  peut  aimer  les  nègres...  et  les  nègres  ne  peuvent  rien  faire  qui  vaille...  Au 
surplus,  ça  m'est  bien  égal,  ajouta  Topsy  qui  se  mil  à  sitller. 

—  Topsy,  pauvre  enfant,  je  vous  aime,  moi...  dit  Eva,  cédant  tout  à  coup  à 
un  entraînement  de  son  cœur.  Et,  —  posant  sa  petite  main,  si  blanche  et  si  amai- 
grie, sur  l'épaule  de  Topsy...  —  Je  vous  aime  parce  que  vous  n'avez  ni  père, 
ni  mère,  ni  amis...  parce  que  vous  êtes  une  enfant  sans  protecteurs...  Je  vous 
aime,  et  je  voudrais,  de  tout  mon  cœur,  que  vous  fussiez  bonne...  Je  suis  bien 
malade,  Topsy,  et  je  crois  que  je  n'ai  plus  grand  temps  à  vivre...  et  je  m'effraye 
en  songeant  que  vous  êtes  encore  si  méchante...  Je  voudrais  que,  pour  l'amour 
de  moi,  vous  fussiez  bonne...  J'ai  si  peu  de  temps  à  rester  auprès  de  vous. 

Les  yeux  ronds  et  perçants  de  la  négrillonne  se  voilèrent  de  pleurs;  —  de 
grosses  larmes  brûlantes  descendirent,  une  aune,  lentement,  le  long  de  ses 
joues  noires,  et  tombèrent  sur  la  petite  main  blanche.  Oui,  dans  cet  instant, 
un  rayon  de  véritable  foi,  un  rayon  de  céleste  amour,  venait  de  pénétrer  les 
ténèbres  de  cette  âme  païenne.  Sanglotant  et  pleurant,  elle  cacha  sa  tête 
entre  ses  genoux,  tandis  que  la  belle  enfant,  penchée  sur  elle,  offrait  l'image 
d'un  ange  lumineux  qui  vient  racheter  une  âme  pécheresse. 

—  Pauvre  Topsy,  dit  Eva,  vous  ignorez  donc  que  Jésus  nous  aime  tous 
également...  11  est  aussi  disposé  à  vous  aimer  qu'à  m'aimer  moi-même...  Comme 
je  vous  aime,  il  vous  aime...  et  bien  mieux  encore,  car  il  est  bien  meilleur  que 
moi.  Il  vous  aiderait  à  être  bonne,  et  vous  iriez  au  ciel...  et  vous  deviendriez 
un  ange  pour  la  vie  éternelle...  aussi  bien  que  si  vous  étiez  blanche...  Pensez  à 
cela,  Topsy...  pensez  que  vous  pouvez  devenir  un  de  ces  esprits  éclatants  dont 
il  est  question  dans  les  chants  de  l'oncle  Tom. 

—  Oh!  chère  miss  Eva!...  chère  miss  Eva!...  Je  tâcherai,  je  tâcherai...  Jus- 
qu'à présent  je  n'ai  pas  une  seule  fois  pensé  à  toutes  ces  choses... 

Saint-Clare ,  à  ce  moment ,  laissa  tomber  le  rideau. 

—  Ceci  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophelia.  Ce  qu'elle  me  répétait 
est  bien  vrai  :  «  Pour  rendre  la  vue  aux  aveugles ,  il  faut  se  résoudre ,  comme 
le  Christ,  à  leur  in poser  les  mains.» 

—  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  les  nègres,  dit  miss  Ophelia,  et  c'est  un  fait 
que  le  seul  contact  de  celte  enfant  m'était  souverainement  désagréable...  mais 
je  ne  pensais  pas  qu'elle  pût  s'en  douter. 

—  Fiez-vous-en  à  tout  enfant  pour  découvrir,  et  bien  vite,  une  répugnance 
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de  ce  genre...  11  ne  faut  pas  songer  à  la  leur  cacher.  Maintenant,  je  crois  que 
toutes  les  tentatives  faites  pour  améliorer  un  enfant,  et  tous  les  avantages 
matériels  qu'on  lui  peut  procurer,  n'exciteront  jamais  en  lui  aucun  sentiment  de 
gratitude,  tant  qu'au  fond  du  cœur  on  gardera  ce  dégoût,  cet  instinct  de  répul- 
sion. —  Ce  phénomène  peut  sembler  bizarre,  —  mais  il  existe. 

—  Je  ne  sais  vraiment  trop  ce  que  j'y  puis  faire,  dit  miss  Ophelia...  Ils  me 
répugnent,  et  cette  enfant  plus  encore  que  les  autres...  Comment  empêcher  que 
ce  sentiment  ne  soit  en  moi? 

—  Eva,  donc,  comment  fait-elle? 

—  Oh!...  elle  est  si  affectueuse...  Après  tout,  néanmoins,  elle  se  borne  à 
ressembler  au  Christ,  dit  miss  Ophelia...  Je  voudrais  être  comme  elle...  Elle 
pourrait  me  donner  des  leçons. 

—  Ce  ne  serait  point  la  première  fois  qu'un  petit  enfant  aurait  servi  à 
instruire  un  ancien  disciple,  le  cas  échéant,  dit  Saint-Clare. 


CHAPITRE  XXYI. 


La*rr.ort. 


Ne  pleurez  pas  sur  ceux  que,  dans  ses  voiles  sombre*, 
Un  précoce  tombeau  dérobe  à  nos  regards. 

La  chambre  d'Eva ,  haute  et  spacieuse,  ouvrait ,  comme  la  plupart  des  appar- 
tements, sur  la  vaste  verandah.  Cette  chambre,  d'un  côté,  communiquait  avec 
celle  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  de  l'autre ,  avec  l'appartement  arrangé  pour 
miss  Ophelia.  Saint-Clare  avait  cédé  à  ses  goûts  d'élégance  en  décorant  cette 
pièce  d'après  la  destination  qu'elle  avait,  et  en  l'harmonisant  de  son  mieux 
avec  la  charmante  créature  à  qui  elle  était  destinée.  Aux  fenêtres,  on  avait  placé 
des  rideaux  de  mousseline  blancs  et  roses  ;  sur  le  parquet ,  une  natte  com- 
mandée tout  exprès  à  Paris ,  et  dessinée  d'après  un  modèle  fourni  par  Saint- 
Clare.  Sur  les  côtés  courait  une  guirlande  de  boutons  de  rose  avec  leurs  feuilles  ; 
au  centre  s'étalait  un  gros  bouquet  de  roses  épanouies  ;  4e  bois  de  lit ,  les 
chaises,  les  canapés,  étaient  en  bambou  travaillé  sur  des  dessins  remplis  de 
caprice  et  de  grâce  ;  au  chevet  du  lit ,  sur  un  piédestal  d'albâtre ,  se  dressait 
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une  statue  d'ange,  les  ailes  tombantes,  el  dont  les  mains  lèvres  soutenaient 
une  couronne  de  myrtes.  Cette  couronne  servait  de  support  à  de  légers  ri- 
deaux de  gaze  rose,  brodés  en  argent;  qui  enveloppaient  le  lit  et  l'abritaient 

des  moustiques,  précaution  indispensable  au  sommeil  dans  ces  brûlants  climats. 
Sur  les  élégants  canapés  de  bambou  se  multipliaient  les  coussins  recouverts 
de  damas  de  soie  rose,  et,  des  mains  de  ligures  sculptées  en  relief  contre  les 
murs,  tombaient,  pour  les  garantir  aussi,  des  rideaux  de  gaie,  pareils  à  ceux 
du  lit.  Sur  une  table  de  bambou,  légère  et  bien  travaillée,  était  un  vase  en' 
marbre  de  Paros,  auquel  on  avait  donné  la  forme  d'une  tige  de  lis  avec  ses 
boutons.  Il  était  toujours  garni  de  fleurs.  Cette  table  servait  à  Eva  de  biblio- 
thèque et  de  petit-dunkerque.  On  y  voyait,  entre  autres  curiosités,  un  encrier 
d'albâtre  sculpté,  que  Saint-Clare  avait  donne  à  Évangeline  quand  il  l'avait 
vue  s'efforcer,  —  on  devine  pourquoi ,  —  d'apprendre  à  ierire.  La  chambre 
avait  aussi  une  cheminée,  et  sur  le  manteau  de  marbre  on  voyait  une  belle 
statuette  de  Jésus-Christ  appelant  à  lui  les  petits  enfants ,  entre  deux  vases  de 
marbre  que  Tom  garnissait  de  bouquets  chaque  matin ,  fier  de  plaire  ainsi  à 
la  petite  divinité  de  cette  espèce  de  temple.  Deux  ou  trois  belles  toiles,  où 
étaient  représentés  de  beaux  enfants  dans  différentes  attitudes,  décoraient  les 
murailles;  bref,  l'œil  ne  pouvait  s'arrêter  nulle  part  sans  y  rencontrer  quelque 
image  qui  réveillât  l'idée  d'enfance,  de  paix  et  de  beauté.  Jamais  les  grands  yeux 
d'Eva  ne  s'ouvraient  aux  clartés  matinales  sans  tomber  sur  quelque  objet  de 
nature  à  caresser,  à  charmer  ses  premières  pensées. 

La  force  menteuse  qu'un  semblant  de  retour  à  la  santé  avait ,  pour  quelques 
jours,  rendue  à  l'enfant,  diminuait  rapidement.  Ses  pas  légers  s'entendaient, 
de  moins  en  moins  fréquents ,  sur  les  dalles  de  la  verandah.  De  plus  en  plus 
souvent,  au  contraire,  on  la  trouvait  étendue,  près  .de  la  fenêtre  ouverte,  sur 
un  petit  canapé,  fixant  ses  grands  yeux  profonds  sur  les  ondulations  du  lac 
et  de  ses  eaux  mobiles. 

Une  après-midi  qu'elle  était  ainsi  couchée,  —  sa  Bible  entr'ouverte  sur  ses 
genoux,  —  ses  petits  doigs  transparents,  négligemment  enfouis  dans  les  feuil- 
lets du  livre  saint,  —  tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  sa  mère  résonner 
en  notes  aigres  sous  la  verandah  : 

—  Quelle  nouvelle  sottise,  petite  vaurienne!...  Encore  de  vos  tours,  n'est-ce 
pas?...  Vous  avez  été  cueillir  des  fleurs?... 

Puis  Eva  entendit  le  bruit  éclatant  d'un  soufllet  bien  appliqué. 
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—  Bon  Dieu!  maîtresse...  c'est  pour  miss  Eva,  dit  alors  une  voix  plaintive 
qu'elle  reconnut  pour  celle  de  Topsy. 

—  Miss  Eva?...  Là  belle  excuse!...  Pensez-vous  qu'elle  a  besoin  de  vos 
fleurs,  méchante  négresse!...  Aliez-vous-en ,  et  bien  vite! 

L'instant  d'après,  s'élançant  de  sa  couchette,  Eva  se  trouvait  sous  la 
verandah. 

—  Oh!  mère,  ne  la  renvoyez  pas!...  J'aime  tant  ces  fleurs...  donnez-les- 
moi...  justement  j'en  ai  envie. 

—  Quoi!  lorsque  votre  chambre  en  est  déjà  pleine? 

—  Je  n'en  saurais  avoir  trop...  Topsy,  apportez-les  moi! 

Topsy,  qui  s'était  retirée  à  l'écart,  et  qui  baissait  déjà  la  tète  d'un  air 
farouche,  se  hâta  de  monter  et  d'offrir  son  bouquet.  Elle  le  fit  avec  des  dehors 
timides ,  embarrassés,  hésitants ,  où  l'on  ne  retrouvait  rien  de  la  témérité,  de  la 
joyeuse  audace  qui  la  caractérisaient  naguère. 

—  Voilà  des  fleurs  bien  assorties ,  dit  Eva  les  examinant. 

En  somme,  l'assortiment  était  plutôt  bizarre.  C'était  un  géranium  rouge 
d'une  nuance  éclatante,  et  un  camélia  blanc  auquel  on  avait  laissé  ses  feuilles 
vernissées.  Ces  deux  fleurs  avaient  été  réunies  dans  la  pensée  d'un  contraste 
qui  les  fit  valoir  toutes  deux,  et  chaque  feuille  se  trouvait  disposée  avec  un 
soin  tout  particulier. 

Topsy  parut  enchantée  iorsqu'Eva  lui  dit  : 

—  Vous  arrangez  très-joliment  un  bouquet,  Topsy...  tenez,  voici  un  vase 
où  je  ne  mettais  jamais  de  fleurs...  vous  me  le  garnirez  tous  les  jours. 

—  Voilà  une  singulière  idée ,  remarqua  Marie.  Quelle  nécessité  de  lui  donner 
un  pareil  ordre? 

—  Oh!  maman,  passez-moi  cette  fantaisie...  Il  vous  est  bien  égal,  n'est- 
ce  pas ,  que  Topsy  me  rende  ce  petit  service  ? 

—  Naturellement,  pour  peu  que  cela  vous  fasse  plaisir...  Eh  bien,  Topsy, 
vous  entendez  votre  jeune  maîtresse...  tâchez  de  penser  à  ce  qu'elle  vient  de 
vous  commander. 

Topsy  fit  une  petite  révérence ,  et  demeura  les  yeux  baissés.  Puis ,  comme 
elle  se  tournait  pour  s'en  aller,  Eva  surprit  une  larme  qui  coulait  le  long  de  sa 
joue  noire. 

—  Voyez-vous,  maman,  dit-elle  à  Marie,  je  savais  que  Topsy  désirait  faire 
quelque  chose  pour  moi. 
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—  Niaiserie,  ma  chère...  elfe  ne  songe  qu'à  mal  faire,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit...  Ou  lui  a  défendu  de  cueillir  des  (leurs,  cl  clic  trouve  char- 
mant de  désobéir...  voilà  (ouïe  sou  affaire...  Maintenant,  si  vous  voulez  qu'elle 
les  cueille,  j'y  consens  de  grand  cœur. 

—  Je  remarque,  maman,  à  quel  point  Topsy  est  changée..,  On  voit  qu'elle 
ye  de  devenir  bonne. 

—  Elle  aura  beaucoup  à  faire  avant  d'y  parvenir,  répliqua  Marie  avec  un 
rire  insouciant. 

—  Peut-être...  mais  songez  donc,  mère...  celte  pauvre  Topsy...  elle  a  eu 
tout  contre  elle,  depuis  qu'elle  est  née. 

—  Non  pas  depuis  son  arrivée  ici,  j'imagine...  Dieu  merci,  on  Fa  sermonnée 
de  reste...  et  les  bons  avis,  et  tout  ce  que  chacun  «a  pu  imaginer  pour  la  re- 
mettre à  bien...  Mais  elle  a  un  si  vilain  caractère,  et  elle  l'aura  toujours...  c'est 
une  nature  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer. 

—  Mon  Dieu,  mère,  il  est  si  différent  d'être  élevée  comme  je  l'ai  été... 
entourée  de  tant  d'amis,  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  rendre  heureuse  et 
bonne,  —  ou  bien  comme  elle  l'a  été,  constamment,  avant  de  venir  chez  nous. 

—  Ah!...  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  dit  Marie  avec  un  bâillement  pro- 
longé... Mon  Dieu,  mon  enfant,  qu'il  fait  chaud î 

—  Maman ,  vous  croyez  bien ,  n'est-ce  pas ,  que  Topsy  pourrait  devenir 
un  ange,  aussi  bien  que  vous  ou  moi,  si  elle  était  bonne  chrétienne? 

—  Topsy...  quelle  ridicule  imagination!...  11  n'y  a  que  vous  pour  songer  à 
de  pareilles  choses....  Après  tout,  j'imagine  que  cela  se  pourrait. 

—  Mais,  maman,  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'est  pas  son  père,  comme  il  est 
le  nôtre?...  Est-ce  que  Jésus  n'est  pas  mort  pour  la  racheter?... 

—  Oui...  cela  n'est  pas  improbable...  Je  pense  bien  que  Dieu  nous  a  créés 
tous,  dit  Marie...  Avez-vous  vu  mon  flacon  d'odeurs? 

—  C'est  si  dommage...  oh!  oui...  si  dommage,  dit  Eva,  laissant  aller  ses 
regards  sur  les  lointains  vaporeux  du  lac ,  et  parlant  presque  pour  elle  seule. 

—  Qu'est-ce  que  vous  regrettez  tant?  lui  demanda  sa  mère. 

—  C'est  qu'un  être  humain,  qui  peut  devenir  un  ange,  et  vivre  ensuite 
avec  les  anges,  descende,  descende,  descende,  au  contraire,  sans  que  per- 
sonne lui  tende  la  main  pour  l'arrêter  dans  sa  chute...  Oh!  mon  Dieu! 

—  Très-bien;  mais  qu'y  pouvons-nous  faire?  Il  ne  faut  donc  pas  nous  tour- 

r 

menler  là -dessus,  Eva...  Je  ne  sais  aucun  moyen  de  remédier  à  cela...  Con- 
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tentons-nous  donc  d'être  reconnaissants  pour  le  bien  qui  nous  est  départi. 

—  Tout  au  plus  saurais-je  l'être...  répondit  Eva,  tant  m'afflige  la  triste 
position  de  ceux  h  qui  tout  ce  bien  est  refusé... 

—  Voilà  qui  est  singulier...  Ma  religion,  à  moi,  m'inspire  de  la  gratitude 
pour  les  bienfaits  du  ciel. 

—  Maman,  dit  Eva...  je  voudrais  que  l'on  me  coupât  des  cheveux...  et  une 
assez  grande  quantité... 

—  Pourquoi?  demanda  Marie. 

—  Maman,  je  voudrais  en  donner  à  mes  amis,  pendant  que  je  suis  encore 
en  état  de  leur  faire  moi-même  ce  présent...  Youdriez-vous  demander  à  tantine 
de  venir  me  les  couper  elle-même? 

Marie  appela  miss  Ophelia  qui  était  en  ce  moment  dans  la  chambre  voisine. 

L'enfant,  lorsqu'elle  entra,  se  souleva  sur  son  oreiller,  et,  secouant  la 
tête,  fit  tomber  ses  longues  boucles  d'un  blond  d'or,  disant,  avec  un  ton 
presque  enjoué  : 

—  Venez,  tantine,  venez  tondre  votre  petit  agneau. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Saint-Gare  qui  rentrait,  tenant  à  la  main  un 
beau  fruit  dont  il  était  allé  faire  emplette  pour  la  petite  malade. 

—  Papa ,  je  demande  simplement  à  tantine  de  m'éclaircir  un  peu  les  che- 
veux... J'en  ai  trop;  ils  m'échauffent  la  tète...  Puis,  je  voudrais  en  donner  une 
partie. 

Miss  Ophelia  vint  avec  ses  ciseaux. 

— :  Prenez  garde ,  ne  gâtez  pas  trop  cette  belle  chevelure ,  dit  le  père  inquiet. 
Coupez  en  dessous ,  de  manière  à  ne  pas  trop  laisser  voir  ce  qui  va  manquer. 
Les  boucles  d'Eva ,  c'est  mon  orgueil. 

—  Oh!  papa!...  dit  Eva  tristement. 

—  Certainement,  reprit-il;  et  je  veux  qu'elles  soient  redevenues  belles  pour 
le  moment  où  je  vous  mènerai  chez  votre  oncle...  voir  votre  cousin  Henrique. 

Le  pauvre  père  crut  ici  devoir  prendre  un  air  gai. 

—  Je  n'irai  jamais,  papa...  Je  vais  où  je  serai  mieux  encore...  Oh!  croyez- 
moi  bien...  Ne  voyez-vous  donc  pas,  cher  père,  que  je  m'affaiblis  chaque 
jour?... 

—  Pourquoi  donc  insister  tant  pour  me  donner  une  si  cruelle  conviction, 
Eva?...  dit  son  père. 

—  Simplement  parce  que  telle  est  la  vérité,  répondit-elle;  et  aussi,  papa, 
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par  cette  raison  que  si,  dès  maintenant,  vous  y  croyez,  peut-être  en  viendrez- 
vous  à  l'envisager  comme  moi. 

Saint-Clare  serra  ses  lèvres  Tune  contre  l'autre,  et  se  tint  debout  dans  un 
sombre  silence,  contemplant  les  longues  et  belles  boucles  qu'on  plaçait,  à 
mesure  qu'elles  tombaient  l'une  après  l'autre,  dans  le  giron  de  la  petite  tille. 
Elle  les  soulevait,  les  regardait  avec  une  attention  sérieuse;  les  roulait  dans 
nis  petits  doigts  effilés,  et,  de  temps  à  autre,  jetait  du  côté  de  son  père  un 
regard  plein  d'anxiété. 

■ —  Voilà  justement  ce  que  je  n'ai  cessé  de  prédire!  s'écria  Marie.  Voilà  ce 
qui,  de  jour  en  jour,  ruinait  ma  santé...  et  finira  par  me  faire  descendre  au 
tombeau  sans  que  l'on  daigne  y  prendre  garde...  J'ai  prévu  ceci  depuis  long- 
temps... Vous  verrez  un  jour ,  Saint-Clare,  si  je  me  trompais. 

—  Ce  qui,  très-probablement,  sera  pour  vous  une  grande  consolation,  dit 
Saint-Clare  avec  une  séclieresse  remplie  d'amertume. 

Marie  s'étendit  sur  une  chaise  longue,  et,  de  son  mouchoir  brodé,  se  cou- 
vrit la  figure. 

Le  regard  d'Eva,  limpide  et  bleu,  allait  avidement  de  son  père  à  sa  mère. 
C'était  le  regard  intelligent  et  calme  d'une  âme  à  demi  dégagée  de  ses  liens 
terrestres.  11  était  clair  qu'elle  voyait,  sentait,  et  appréciait  la  différence  de  ces 
deux  êtres. 

i)e  la  main,  elle  fit  signe  à  son  père.  Il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Papa,  la  force  m'abandonne  chaque  jour  davantage,  et  je  sens  bien  que 
le  départ  approche...  11  y  a  des  choses  que  je  veux  dire  et  faire  avant  de  m'en 
aller...  des  choses  de  devoir  absolu...  Et  cependant,  en  abordant  ce  sujet,  je 
sais  que  je  vous  fais  de  la  peine...  mais  il  faut  bien  y  venir...  il  n'y  a  pas  à 
le  retarder  plus  longtemps...  Permettez-moi  donc  de  parler  maintenant. 

—  Mon  enfant ,  je  vous  le  permets ,  dit  Saint-Clare  couvrant  ses  yeux  d'une 
main,  tandis  que,  de  l'autre,  il  pressait  la  main  d'Eva. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  qu'on  réunît  autour  de  moi  tous  nos  serviteurs... 
Il  y  a  certaines  paroles  qu'il  faut  que  je  leur  dise. 

—  Bien!  répondit  Saint-Clare,  avec  l'accent  d'une  résignation  forcée. 
Miss  Ophelia  donna  un  ordre ,  et  bientôt  tous  les  esclaves ,  sans  exception , 

furent  rassemblés  dans  la  chambre  de  la  malade. 

r 

Eva  était  soutenue  par  ses  oreillers.  Ses  cheveux  épandus  en  désordre  sur 
son  visage,  le  contraste  pénible  de  ses  joues  ardentes  et  rouges  avec  la  blan- 

28 
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cheur  éclatante  de  son  teint  en  général,  les  contours  atténués  de  ses  membres 
et  de  ses  traits ,  enfin  ses  grands  yeux ,  où  se  reflétait  son  âme  pure ,  fixés 
ardemment  sur  l'assistance,  formaient  un  ensemble  frappant. 

Les  domestiques  furent  saisis  d'une  émotion  soudaine.  Ce  visage  déjà  trans- 
formé, ces  longs  cheveux  moissonnés  et  répandus  sur  le  lit,  la  figure  du  père 
se  dérobant  à  leurs  regards,  les  sanglots  de  Marie,  tout  cela  impressionnais 
vivement  ces  natures  faciles  à  ébranler.  A  mesure  qu'ils  entraient,  ils  se  regar- 
daient l'un  l'autre,  poussaient  de  profonds  soupirs,  et  secouaient  tristement  la 
tète.  Un  silence  profond  régnait.  On  eût  dit  une  cérémonie  funèbre. 

Eva  se  dressa  sur  son  séant,  et  son  regard  fit  le  tour  du  demi-cercle 
formé  devant  son  lit.  Toutes  les  physionomies  exprimaient  la  même  tristesse, 
la  même  appréhension.  La  plupart  des  femmes  cachaient  leur  visage  dans 
leur.tablier. 

—  Je  vous  ai  tous  envoyé  chercher,  mes  chers  amis,  dit  Eva,  parce  que 
je  vous  aime...  Je  vous  aime  tous...  Et  j'ai  à  vous  dire  quelque  chose  dont  je 
désire  que  vous  vous  souveniez  toujours...  Je  suis  sur  le  point  de  vous 
quitter...  D'ici  à  quelques  semaines,  vous  ne  me  verrez  plus... 

Ici  l'enfant  fut  interrompue  par  des  sanglots ,  des  gémissements ,  des  lamen- 
tations ,  qui  éclatèrent  de  tous  côtés ,  et  dans  lesquels  se  perdit  complètement 
sa  voix  si  faible.  Elle  attendit  un  moment,  et,  prenant  alors  un  ton  qui  arrêta 
les  pleurs  de  tous ,  elle  dit  : 

—/Si  vous  m'aimez,  vous  ne  devez  pas  m'interrompre.  Ainsi...  écoutez  ce 
que  j'ai  à  vous  dire...  C'est  de  vos  âmes  que  je  veux  vous  parler...  Beaucoup 
d'entre  vous,  je  le  crains,  sont  bien  négligents...  Vous  ne  pensez  guère  qu'à 
ce  monde...  Je  voudrais  vous  faire  songer  qu'il  est  un  autre  monde  bien 
plus  beau,  celui  qu'habite  le  Seigneur  Jésus...  J'y  vais,  et  vous  pourriez, 
chacun  à  votre  tour,  y  aller  aussi...  Il  existe  pour  vous  comme  pour  moi, 
tout  de  même...  Mais  pour  y  être  admis,  entendez-le  bien,  il  ne  faut  pas 
vivre  dans  la  paresse,  la  négligence,  insouciants  de  tout...  Il  faut  que  vous 
soyez  bons  chrétiens...  Il  faut  vous  souvenir  que  chacun  de  vous  peut  devenir 
ange,  et  rester  ange  à  tout  jamais...  Si  vous  voulez  être  bons  chrétiens,  Jésus 
vous  viendra  en  aide...  11  faut  le  prier...  il  faut  lire... 

L'enfant  se  reprit  elle-même,  les  regarda  d'un  air  de  compassion,  et  dit 
tristement  : 

—  Eh!  pauvres  amis!  que  dis-je,  mon  Dieu!...  vous  ne  pouvez  lire... 
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Alors  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  oreillers,  sanglotant  amèrement;  mais 
bientôt  des  sanglots  étouffés ,  qui  s'élevèrent  du  groupe  agenouillé  autour  d'elle, 
la  tirèrent  de  cet  allaitement. 

—  N'importe,  dit-elle,  relevant  la  télé,  et  avec  un  sourire  qui  éclatait  parmi 
ses  pleurs...  J'ai  prié  pour  vous,  et  je  sais  que  Jésus  vous  aidera,  même 
sans  que  vous  sachiez  lire  sa  parole...  Essayez  tous  d'agir  de  votre  mieux... 
priez  tous  les  jours...  demandez-lui  son  aide...  et  faites-vous  lire  la  Bible 
toutes  les  fois  que  vous  le  pourrez...  J'espère  alors  vous  revoir  tous  dans  le 
ciel. 

—  Amen ,  murmurèrent  Tom  et  Mammy,  et  quelques  autres  encore  qui 
appartenaient  à  l'Eglise  mélliodiste.  Les  plus  jeunes  et  les  moins  croyants, 
tout  à  fait  dominés  par  l'émotion  du  moment,  sanglotaient  pour  toute  ré- 
ponse, la  tête  inclinée  sur  leurs  genoux. 

r 

—  Je  sais,  dit  Eva,  que  vous  m'aimez  tous...   " 

—  Oh!  oui...  oui...  c'est  bien  la  vérité...  Bénie  soit-elle!...  dirent  presque 
involontairement,  à  la  fois,  tous  les  assistants. 

—  Je  le  sais ,  reprit-elle.  Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  été  constamment 
rempli  de  bonté  pour  moi...  Aussi  veux-je  donner  à  chacun  quelque  chose 
qui ,  lorsqu'il  y  regardera ,  lui  rappellera  mon  souvenir.  Je  veux  que  vous  ayez 
tous  une  boucle  de  mes  cheveux...  et  lorsque  vos  yeux  s'y  arrêteront,  pensez 
à  celle  qui  vous  aimait,  qui  s'en  est  allée  au  ciel,  et  .qui  désire  vous  y  re- 
trouver tous. 

11  serait  impossible  de  rendre  au  vrai  la  scène  qui  se  passa  lorsque,  avec 
pleurs  et  sanglots,  ils  se  rassemblèrent  autour  de  la  mignonne  créature,  et 
reçurent  de  ses  mains  ce  qui  leur  semblait  être  la  dernière  marque  d'affection 
qu'elle  pût  jamais  leur  donner.  Ils  tombèrent  à  genoux,  ils  prièrent  et  pleurè- 
rent ,  en  baisant  le  bord  de  ses  vêtements  flottants ,  et  les  plus  âgés  mêlaient 
à  leurs  prières  ces  mots  caressants ,  ces  tendres  diminutifs ,  qui  sont  dans  les 
habitudes  de  leur  race  éminemment  affectueuse. 

A  mesure  que  chacun  avait  reçu  son  petit  legs,  miss  Ophelia,  qui  redoutait 
pour  la  petite  malade  l'effet  de  tant  d'émotions ,  lui  taisait  signe  de  s'éloigner. 

Tous  étaient  sortis  enfin...  excepté  Tom  et  Mammy. 

—  Approchez,  oncle  Tom,  dit  Eva...  j'en  ai  réservé  une  belle  pour  vous... 
Je  suis  si  heureuse,  Tom,  en  songeant  que  je  vous  reverrai  là-haut...  car,  de 
ceci,  j'en  suis  sûre,  voyez-vous...  Et  Mammy,  donc,  la  bonne,  la  chère 
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Mammy,  ajouta-elle ,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  l'excellente  femme. 

Je  sais  qu'elle  y  viendra,  elle  aussi... 


—  Oh!  miss  Éval...  je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour  vivre  sans  vous... 
je  ne  le  sais  pas,  en  vérité,  dit  la  fidèle  négresse...  Cela  me  cause  la  même 
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émotion  que  si  l'on  prenait  toute  la  maison  pour  la  mettre  sens  dessus  dessous. 

El  Mammy  laissa  éclater  sa  douleur. 

Miss  Ophelia,  tout  doucement,  les  fit  sortir,  elle  et  Tom.  Elle  crut  alors 
qu'ils  étaient  tous  partis;  mais,  en  se  retournant,  elle  trouva  Topsy  encore 
debout  près  du  lit... 

—  Et  d'où  sortez-vous?  lui  demanda-t-ellc  vivement. 

—  J'étais  ici ,  dit  Topsy,  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Oh!  missEva... 
j'ai  été  bien  méchante;  mais  ne  m'en  donnerez-vous  pas  une,  tout  de  môme? 

—  Oui,  ma  pauvre  Topsy,  bien  certainement...  Tenez...  et  ne  la  regardez 
jamais  sans  vous  souvenir  que  je  vous  aimais...  que  je  désirais  vous  voir  de- 
venir bonne  fdle. 

r 

—  Oh!  miss  Eva,  j'essaye,  allez,  dit  Topsy  avec  une  expression  touchante... 
Mais,  mon  Dieu!  que  c'est  difficile  d'être  bon!...  J'ai  beau  faire,  il  me  semble 
que  je  ne  m'y  habitue  pas,  malgré  tout. 

—  Jésus  le  sait..,  il  s'en  désole  pour  vous...  Il  vous  aidera. 

Topsy,  son  tablier  sur  les  yeux,  fut  poussée  à  petit  bruit  hors  de  la  chambre 
par  miss  Ophelia;  mais,  en  s'en  allant,  elle  cacha  dans  son  sein  la  précieuse  boucle. 

Quand  ils  furent  tous  sortis,  miss  Ophelia  ferma  la  porte.  Cette  digne  personne 
avait  eu,  elle  aussi,  à  retenir  plus  d'une  larme  pendant  cette  scène;  mais  son 
principal  souci  était  le  mal  qui  pouvait  en  être  résulté  pour  la  petite  malade. 

Saint-Clare  était  demeuré  assis  tout  le  temps,  sans  changer  de  posture,  la 
main  toujours  appuyée  sur  ses  yeux.  Après  le  départ  des  serviteurs,  il  ne 
bougea  pas  davantage. 

—  Papa,  lui  dit  doucement  Eva,  posant  sa  main  sur  son  bras. 
11  frissonna  et  tressaillit  soudain,  mais  n'articula  pas  une  parole. 

—  Cher  papa,  reprit  Eva. 

—  Je  ne  puis,  dit  Saint-Clare  se  levant  tout  à  coup ,  non  je  ne  puis  me 
faire  à  cela...  Le  Tout-Puissant  rnc  prodigue  le  (ici... 

Ce  fut  avec  une  emphase  bien  amère  que  Saint-Clare,  lui  aussi,  prononça 
ces  paroles. 

■ —  Augustin,  Dieu  ne  dispose-t-il  pas  librement  de  ce  qui  lui  appartient? 
lui  dit  miss  Ophelia. 

—  Peut-être,.,  mais  les  chagrins  qu'il  nous  envoie  ne  sont  pas  pour  cela 
plus  faciles  à  supporter,  répondit-il  avec  une  sécheresse  désolée,  une  sorte  de 
rancune  sans  larmes,  tout  en  s'acheminant  vers  la  porte. 
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—  Papa...  vous  me  fendez  le  cœur,  dit  Eva,  se  levant  et  courant  se  jeter 
dans  ses  bras...  Ce  ne  sont  pas  là  les  sentiments  que  vous  devez  avoir!...  Puis 
l'enfant  sanglota  et  pleura  si  violemment  qu'elle  leur  fit  peine  à  tous  deux,  et 
que  les  pensées  de  son  père  durent  prendre  une  autre  direction. 

—  Voyons,  Eva...  calme-toi,  chérie...  Finis...  finis...  J'avais  tort...  J'étais 
un  ingrat...  je  ferai,  je  dirai  tout  ce  que  tu  voudras...  Pour  Dieu,  ne  t'afflige 
pas  ainsi...  ne  te  fais  pas  tout  ce  mal...  Je  me  résignerai...  j'ai  eu  tort  de  tenir 
ce  langage... 

Eva  fut  bientôt  couchée  dans  les  bras  de  son  père ,  comme  une  colombe 
fatiguée  ;  et  lui,  penché  sur  elle,  il  la  calmait  par  toutes  les  tendres  paroles  que 
lui  suggérait  son  cœur  rempli  d'angoisse. 

Marie  se  leva  et  passa  dans  sa  chambre,  où  elle  eut  une  attaque  de  nerfs 
des  plus  violentes. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  de  vos  cheveux,  Eva,  dit  Saint-Clare  avec 
un  mélancolique  sourire. 

—  Ils  sont  tous  à  vous,  papa,  répondit-elle,  souriant  aussi.  Ils  sont  à  vous 
et  à  maman. .,  vous  en  donnerez  à  tantine  autant  qu'elle  en  voudra...  J'ai  seu- 
lement voulu  en  donner  moi-même  à  nos  pauvres  serviteurs,  parce  que,  moi 
partie,  ils  auraient  pu  être  oubliés!...  et  aussi  afin  que  cela  les  aidât  à  se 
rappeler...  Vous  êtes  chrétien,  n'est-il  pas  vrai,  papa?  dit  Eva,  non  sans  hé- 
siter un  peu. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Je  ne  sais...  Vous  êtes  si  bon  que  je  ne  vois  pas  comment  cela  pour- 
rait ne  pas  être. 

—  Eva,  qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là  :  être  chrétien? 

—  Aimer  le  Christ  par-dessus  tout. 

—  Et  l'aimez-vous  réellement  ainsi? 

—  Oui,  certainement. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  dit  Saint-Clare. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  répliqua  Eva...  Je  crois  en  lui...  et,  dans  quel- 
ques jours,  je  le  verrai. 

Sa  jeune  figure ,  s' animant  tout  à  coup ,  rayonna  de  joie. 
Saint-Clare  n'insista  point.  11  retrouvait  en  face  de  lui  un  sentiment  qu'il 
avait  déjà  remarqué  chez  sa  mère,  mais  qui  ne  faisait  rien  vibrer  en  lui. 

r 

A  partir  de  ce  moment,  Eva  déclina  rapidement.  Aucun  doute  n'existait  plus 
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sur  la  fatale  issue  de  son  mal.  La  plus  aveugle  tendresse  n'eût  pu  s'y  tromper, 
Sa  belle  chambre  était  bien  décidément  une  chambre  de  malade,  où  miss 
Ophelia  remplissait  les  fonctions  d'une  sœur  de  charité;  et  jaunis,  soit  dit  en 

-  amis  ne  purent  apprécier  mieux  tout  ce  qu'elle  valait.  Ses  mains 
étaient  si  adroites,  son  œil  si  prompt,  elle  pratiquait  si  merveilleusement  bien 
tous  ces  menus  soins  qui  entretiennent  autour  d'un  malade  le  bien-être  et  la 
propreté;  elle  écartait  avec  tant  d'exactitude  et  d'à-propos  tout  ce  qui  rappelle 
des  idées  tristes  ou  désagréables;  elle  était  si  parfaitement  ponctuelle,  si  métho- 
dique, se  rappelait  si  bien  toutes  les  prescriptions,  toutes  les  explications  des 
médecins,  qu'elle  était  devenue,  pour  Saint-Glare,  une  véritable  Providence. 
Et  ceux-là  mêmes  qui  naguère  haussaient  les  épaules  à  ses  petites  manies,  à  ses 
idées  arrêtées ,  si  peu  en  harmonie  avec  les  habitudes  insouciantes  des  gens  du 
Sud,  ceux-li.  disons-nous,  avaient  à  reconnaître  maintenant  de  quel  secours 
pouvait  être,  en  pareille  occasion,  cette  personne  si  exacte. 

L'oncle  Tom  était  souvent  dans  la  chambre  d'Eva.  Cette  chère  enfant  souf- 
frait beaucoup  de  l'agitation  de  ses  nerfs ,  et  c'était  pour  elle  un  soulagement 
que  d'être  promenée  sur  les  bras  de  quelqu'un.  Or  c'était  le  plus  grand  bon- 
heur de  Tom  que  de  tenir,  posé  sur  un  coussin,  ce  petit  corps  si  frêle  et  si 
léger,  de  mener  ainsi  l'enfant,  tantôt  dans  tous  les  coins  de  sa  chambre, 
tantôt  sous  la  verandah;  et  lorsque  soufflait  la  brise  du  lac,  lorsque,  le  matin, 
l'enfant  se  sentait  un  peu  plus  de  force ,  il  l'emmenait  sous  les  orangers  du 
jardin;  ils  allaient  s'asseoir  ensemble,  comme  autrefois,  sur  leurs  bancs  favoris, 
et   chanter  les   vieux  cantiques  qu'elle  avait  tant  aimés. 

Son  père  bien  souvent  remplaçait  Tom  ;  mais  il  n'était  pas ,  à  beaucoup 
près,  si  robuste,  et  quand  il  était  fatigué  : 

—  Papa,  lui  disait  sa  fille...  laissez  faire  Tom...  Pauvre  garçon...  cela  lui 
fait  un  plaisir!...  C'est  tout  ce  qu'il  peut  pour  moi,  maintenant;  et  il  veut  abso- 
lument m'ètre  bon  à  quelque  chose. 

—  Moi  aussi ,  Eva ,  répondait  son  père. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  vous  pouvez  tout,  vous  êtes  tout  pour  moi... 
Vous  me  faites  la  lecture...  vous  passez  les  nuits  à  mon  chevet...  Et  Tom,  lui, 
ne  peut  que  me  porter  ou  me  chanter  des  hymnes..  Puis,  je  sais  que  cela 
le  fatigue  moins  que  vous...  Il  m'enlève  si  aisément...  je  ne  lui  pèse  pas  une 
once. 

Le  désir  d'être  utile  à  Eva,  Tom  n'en  avait  pas  le  monopole.  Tous  les 
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domestiques  de  la  maison  ne  demandaient  qu'à  la  servir  en  quelque  chose,  et 
tous  trouvaient  moyen  de  lui  témoigner  cette  bonne  volonté. 

Mammy,  entre  tous,  était  dévorée  de  zèle  pour  son  «  cher  bijou;  »  mais,  ni 
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nuit  ni  jour,  l'occasion  ne  s'offrait  pour  elle  de  soigner  Eva,  car  Marie  avait 
déclaré  solennellement  que  son  désespoir  ne  la  laissait  point  reposer  une  minute; 
et  dès  lors,  naturellement,  en  vertu  de  ses  principes  bien  arrêtés,  personne 
autour  d'elle  ne  devait  fermer  l'œil.  Vingt  fois  par  nuit  elle  éveillait  Mammy, 
tantôt  pour  se  faire  frotter  les  pieds ,  bassiner  les  tempes,  chercher  son  mou- 
choir, demander  pourquoi  on  remuait  dans  la  chambre  d'Eva,  laisser  tomber  un 
rideau  s'il  faisait  trop  clair,  le  relever  s'il  faisait  trop  sombre.  Et  le  jour,  quand 
Mammy  guettait  avec  ardeur  un  instant  de  relâche  qui  lui  permît  d'aller  relever 
miss  Ophelia  près  de  l'enfant  bien-aimé,  Marie  se  montrait  encore  plus  ingé- 
nieuse qu'à  l'ordinaire  pour  inventer  des  prétextes  sous  lesquels  elle  pût  l'oc- 
cuper de  toute  chose  et  partout,  si  bien  qu'à  peine  pouvait-elle  dérober,  par-ci 
par-là,  quelques  courtes  entrevues ,  ou  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  en  pas- 
sant sur  sa  chère  petite  malade. 

—  C'est  mon  devoir,  répétait  souvent  Marie ,  de  me  soigner  tout  particu- 
lièrement, dans  des  circonstances  comme  celle-ci...  faible  comme  je  le  suis... 
et  obligée  cependant  de  prendre  sur  moi  seule  tous  les  soins  qu'exige  notre 
chère  enfant... 

—  En  vérité,  ma  chère,  disait  Saint-Gare,  je  croyais  que  notre  cousine 
vous  suppléait  à  cet  égard. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  que  vous  êtes,  Saint-Clare...  Ne  dirait- 
on  pas  qu'une  mère  peut  être  suppléée  en  des  soins  comme  ceux-ci!...  Mais, 
du  reste,  il  en  est  de  même  pour  tout...  —  Personne  n'a  l'air  de  comprendre 
ce  que  j'éprouve...  Je  ne  sais  pas,  comme  vous,  m'abstraire  de  ce  qui  me 
préoccupe. 

Saint-Clare,  à  ces  mots,  sourit.  Pardonnez-lui  ce  sourire  involontaire,  car 
il  lui  était  encore  permis.  En  effet,  les  adieux  du  jeune  esprit  qui  déjà  s'éloi- 
gnait de  terre  étaient  si  paisibles ,  et  le  voyage  commençait  sous  de  si  brillants 
auspices ,  la  petite  barque  était  poussée  vers  les  célestes  nuages  par  une  brise 
si  parfumée  et  si  douce,  —  que  nul  ne  reconnaissait  encore  les  approches  du 
trépas.  L'enfant  ne  ressentait  aucune  souffrance,  seulement  une  faiblesse  qui 
n'excluait  ni  le  calme,  ni  même  une  sorte  de  bien-être  voluptueux,  et  qui, 
presque  insensiblement,  s'aggravait  chaque  jour.  Elle  était  en  même  temps  si 
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belle,  si  aimante,  si  confiante,  si  heureuse,  qu'on  ne  pouvail  se  soustraire  au 
sentiment  de  sécurité  dont  celte  parfaite  innocence  imprégnait,  pour  ainsi  dire., 
l'âme  de  ceux  qui  l'approchaient.  Saint-Clare  s'étonnaii  <lu-  calme  étrange  qui 
étail  en  lui  Ce  n'étail  pas  de  l'espérance, —  espérer  eûl  été  folie, — ce 
n'étail  pas  non  plus  de  la  résignation;  c'était  une  tranquillité  actuelle  tellement 
attrayante,  qu'il  était  impossible  de  s'y  arracher  pour  se  rejeter  dans  les  craintes 
de  l'avenir.  Cela  ressemblait  à  ce  silence  qui  se  ftil  en  noire  esprit,  dans  les 
bois  empourprés  et  attiédis,  l'automne,  lorsque  les  arbres  ont  l'éclat  maladif  de 
la  fièvre,  et  qu'au  bord  des  ruisseaux  les  dernières  (leurs  languissent  encore; 
—  tabieaux  dont  nous  nous  repaissons  plus  volontiers  par  l'idée  que  leur 
charme  va  nous  èlre  sitôt  ravi. 

L'ami  auquel  Eva  confiait  la  plupart  de  ses  pensées  étranges  et  de  ses 
radieux  pressentiments  était  précisément  ce  Tom,  qui  la  portait  de  tous  côtés 
sur  ses  bras  secourables.  Elle  lui  racontait,  à  lui,  bien  des  choses  qu'elle  se 
serait  bien  gardée  de  dire  à  son  père,  de  crainte  de  l'affliger.  Elle  lui  faisait 
part.de  ces  mystérieuses  révélations  que  l'âme 'reçoit  quand,  semblable  à  la 
harpe  qui  se  détend,  ses  cordes,  pour  la  dernière  fois,  résonnent  l'une  après 
l'autre,  et  au  moment  où  elle  se  dégage,  pour  jamais,  de  son  enveloppe  d'argile. 

Vers  la  fin,  Tom  ne  voulait  plus  coucher  dans  sa  chambre.  Il  venait,  chaque 
nuit,  s'étendre  sous  la  verandah  extérieure,  prêt  à  répondre  au  premier  appel. 

—  Oncle  Tom,  lui  dit  un  jour  miss  Ophelia ,  qu'est-ce  qui  vous  prend  de 
passer  les  nuits  dehors,  dormant  ici  et  là,  comme  ferait  un  chien?...  Je  vous 
croyais  un  homme  d'habitudes  rangées,  aimant  à  coucher  dans  son  lit,  chré- 
tiennement. 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  miss  Phelv,  répondit  Tom  d'un  air  pas- 
sablement mystérieux...  C'est  mon  habitude;  mais  à  présent... 

—  Eh  bien,  à  présent...  quoi? 

—  Ne  parlons  pas  si  haut...  maître  Saint-Clare  ne  doit  pas  entendre  ceci... 
vous  le  savez  bien,  miss  Phelv...  il  y  a  quelqu'un  qui  attend  le  Fiancé. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Tom? 

—  Vous  savez  ce  que  dit  l'Ecriture  :  «  A  minuit,  il  éclata  une  grande  cla- 
meur :  Voyez,  le  Fiancé  arrive!  •  Voilà,  miss  Phelv ,  ce  que  j'attends  chaque 
nuit...  et  si  je  n'étais  à  portée  d'entendre,  très-certainement,  je  ne  fermerais 
pas  l'œil. 

—  Mon  Dieu,  oncle  Tom,  qui  vous  donne  celle  pensée? 
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—  C'est  miss  Eva  qui  me  l'a  dit  elle-même...  Le  Seigneur  envoie  ses 
messagers  à  l'âme  qui  doit  partir...  Et  je  veux  être  là,  miss  Pliely...  Quand 
cette  enfant  bienheureuse  s'en  ira  dans  le  royaume  d'en  haut ,  ils  ouvriront 
leurs  portes  toutes  grandes...  Nous  aurons  tous  un  coup  d'œil  à  jeter  sur  la 
gloire  qu'elles  cachent. 

—  Oncle  Tom,  est-ce  que  miss  Eva  vous  aurait  dit,  par  hasard,  que  ce 
soir  elle  se  sentait  plus  malade? 

—  Non;  mais  elle  m'a  dit,  ce  matin,  qu'elle  se  sentait  plus  près...  Ce  sont 
eux,  les  anges,  qui  le  lui  ont  révélé,  miss  Phely...  C'est  «  le  son  de  la  trom- 
pette avant  le  lever  du  jour,  »  ajouta  Tom,  citant  une  de  ses  hymnes  chéries. 

Celle  conversation  de  miss  Ophelia  et  de  Tom  avait  lieu  entre  dix  et 
onze  heures  du  soir ,  après  que  la  vigilante  garde  venait  de  terminer  tous  ses 
arrangements  pour  la  nuit  qui  commençait,  —  et  lorsque,  en  venant  verrouiller 
la  porte  extérieure,  elle  avait  trouvé  Tom  étendu  tout  de  son  long  sous  la 
verandah. 

Ophelia  n'était  ni  douée  de  nerfs  trop  susceptibles,  ni  même  facilement 
impressionnable,  mais  le  ton  sérieux  et  convaincu  du  fidèle  noir  la  frappa  sin- 
gulièrement. Eva,  durant  toute  l'après-midi,  avait  été  plus  gaie,  plus  animée 
que  de  coutume.  Soulevée  sur  son  lit ,  elle  avait  voulu  passer  en  revue  tous 
ses  joujoux,  toutes  ses  petites  parures  d'enfant,  pour  désigner  les  amies  aux- 
quelles elle  entendait  les  laisser.  Ses  gesles  étaient  plus  animés,  sa  voix  plus 
naturelle,  qu'on  ne  les  avait  trouvés  depuis  plusieurs  semaines  déjà.  Avant  de 
se  retirer  le  soir,  son  père  avait  remarqué  ces  heureux  symptômes  et  dit  que 
jamais,  depuis  le  commencement  de  sa  maladie,  Eva  ne  s'était  montrée  aussi 
semblable  à  ce  qu'on  l'avait  vue  jadis.  Puis  ,  en  posant  sur  son  front  le  baiser 
d'adieu  : 

—  Cousine,  dit-il  à  miss  Ophelia,  peut-être,  après  tout,  reslera-l-elle 
avec  nous.  Elle  est  certainement  beaucoup  mieux. 

Et  il  s'était  retiré  le  cœur  plus  léger  que  depuis  longtemps  il  ne  l'avait  eu. 

Mais  à  minuit,  —  heure  étrange,  heure  de  mystère,  —  où  le  voile  qui 
sépare  l'éternel  avenir  du  présent  éphémère  devient  plus  transparent ,  —  alors 
arriva  le  Messager. 

Le  premier  bruit  qui  se  lit  dans  cette  chambre  d'enfant  ïut  celui  d'un  pas 
précipité.  C'était  miss  Ophelia  qui  avait  voulu  veiller  toute  la  nuit  sa  petite 
malade,  cl  qui,  à  ce  moment,  avait  discerné  ce  que  les  gardes  appellent  de 
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ce  moi  significatif  :  une  crise.  La  porte  extérieure  s'ouvrit  presque  aussitôt,  et 
Tom,  qui  avait  l'oreille  au  guet;  se  trouva  sur  pied  à  la  minute. 

—  Courez  chez  le  médecin...  Ni1  perdea  pas  une  seconde,  lui  dit  miss  Ophelia. 

Et,  traversant Ja  chambre  d'un  pas  rapide,  elfe  alla  gratter  à  la  porte  de 
Saint-CIare, 

—  Cousin,  lui  dit-elle,  je  voudrais  vous  avoir. 

Os  simples  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  du  pauvre  père  comme  la  terre 
eu  débris  sur  le  cercueil  qu'on  vient  d'enfouir.  Et  pourquoi,  cependant?  11  fut 
levé  en  un  instant;  en  un  instant  il  fut  dans  la  chambre  d'Eva,  et  penché  sur 
son  lit...  Elle  dormait  encore!... 

Que  vit-il,  alors,  de  nature  à  suspendre  les  battements  de  son  cœur?...  Pour- 
quoi ne  s'échangea-t-il  pas  une  parole  entre  ces  deux  êtres  saisis  par  la  môme 
crainte?...  —  Tu  le  diras,  loi  qui  as  vu,  sur  la  figure  la  plus  aimée,  la  même 
expression,  et  discerné  le  même  présage  —  indescriptible,  qui  ne  laisse  pas 
d'espérance,  auquel  nul  ne  s'est  jamais  trompé,  et  qui  t'a  dit  que  désormais 
l'être  chéri  ne  t'appartenait  plus. 

Du  reste,  sur  ce  visage  d'enfant,  nulle  empreinte  effrayante,  mais  une 
expression  grandiose  et  presque  sublime ,  —  et  comme  l'ombre  des  anges  pla- 
nant sur  ce  lit  de  mort, — et  comme  le  premier  rayon  de  l'immortelle  vie  péné- 
trant cette  jeune  âme. 

Leur  immobilité  devant  ce  sommeil  étrange  était  si  complète,  que  le  balan- 
cier de  la  pendule  et  son  bruit  monotone  semblaient  de  trop.  Peu  d'instants 
après,  Tom  revint  avec  le  médecin.  Ce  dernier  entra,  jeta  un  seul  regard  sur 
le  lit ,  et  demeura  muet  comme  les  autres. 

—  Quand  donc  cette  crise  a-t-elle  commencé?  demanda-t-il ,  quelques 
instants  après ,  à  miss  Ophelia. 

—  Vers  minuit ,  répondit-elle  de  même. 

Marie,  que  l'arrivée  du  médecin  avait  réveillée,  parut  alors,  accourant  en 
haie  de  la  chambre  à  côté. 

—  Augustin!...  cousine!...  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  à  mots  précipités. 

—  Taisez-vous!  dit  Saint-CIare  d'une  voix  grave...  Elle  se  meurt! 

Mainmy  entendit  ces  dernières  paroles  et  courut  éveiller  tous  les  domes- 
tiques. La  maison  fut  tout  entière  sur  pied  en  quelques  minutes.  On  vit 
circuler  des  flambeaux  d'étage  en  étage  ;  on  entendit  des  pas  qui  taisaient  cra- 
quer les  degrés  indiscrets;  des  figures  inquiètes  se  groupèrent  sous  la  veran- 
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clah,  des  yeux  voilés  de  larmes  se  collaient  aux  vitres  des  fenêtres  et  des 
portes.  Saint-Clare  ne  voyait,  n'entendait  rien...  Il  vivait  tout  entier  dans  cette 
fatale  beauté  dont  resplendissait  la  figure  de  l'enfant  endormi. 

—  Oh!...  si  seulement  elle  s'éveillait!...  Si  elle  me  parlait  une  fois  encore! 
pensa-t-il.  Et,  s'inclinant  vers  elle  :  —  Eva,  mon  cher  cœur,  dit-il. 

Les  grands  yeux  bleus  se  rouvrirent...  elle  sourit;  —  elle  essaya  de  soulever 
sa  tète  et  de  parler. 

—  Vous  me  reconnaissez,  Eva? 

—  Cher  papa!  dit  l'enfant,  lui  jetant,  par  un  suprême  effort,  les  bras  autour 
du  cou... 

Un  moment  après,  l'étreinte  se  relâcha...  les  petits  bras  retombèrent;  et, 
comme  Saint-Glare  se  redressait,  il  vit,  sur  le  visage  de  son  enfant,  passer 
un  spasme  d'agonie.  Elle  luttait  pour  reprendre  haleine ,  et  tendit  encore  une 
fois  les  mains  vers  le  ciel... 

—  0  mon  Dieu!...  ceci  est  de  trop...  dit-il  se  détournant,  par  un  irrésistible 
mouvement,  de  ce  poignant  tableau.  Et,  tordant  la  main  de  Tom  qu'il  avait  saisie 
auhasard,  sans^avoir  ce  qu'il  faisait: — Tom  !...  mon  pauvre  Tom...  ceci  me  tue! 

Tom  avait  pris  les  mains  de  son  maître,  et,  tandis  que  ses  joues  noires 
ruisselaient  de  larmes ,  ses  yeux  levés  vers  le  ciel  allaient  y  chercher  leur  con- 
solation habituelle. 

—  Priez  que  ceci  finisse  bientôt,  dit 'Saint-Glare...  mon  cœur  s'y  déchire. 

—  Bénissez  Dieu ,  cher  maître...  Voilà  qui  est  passé...  passé  tout  à  fait... 
Regardez-la ,  dit  Tom. 

L'enfant,  toute  haletante  encore,  et  comme  épuisée,  était  couchée  sur  ses 
oreillers;  ses  grands  yeux  bleus  au  regard  fixe  roulaient  dans  leurs  orbites. 
Que  disaient-ils,  ces  yeux  qui  parlaient  si  bien  du  ciel?  La  terre  était  oubliée, 
oubliées  étaient  les  souffrances  terrestres;  mais  l'éclat -triomphal  de  ce  visage 
resplendissait  si  solennel  et  si  mystérieux ,  qu'il  arrêtait  les  sanglots  dans  la 
poitrine  des  assistants.  Ils  se  pressaient  autour  d'elle ,  osant  à  peine  respirer. 
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—  Eva!  dit  son  père  avec  une  voix  d'une  douceur  extrême. 
Elle  ne  l'entendit  pas. 

—  Eva,  dites -nous  ce  que  vous  voyez!...  Qu'est-ce?  lui  dit-il  encore. 

Un  radieux,  un  splendide  sourire  éclaira  son  visage,  tandis  qu'elle  murmu- 
rait ces  mots  entrecoupés  :  —  Oh!... amour...  bonheur...  repos!...  Puis,  un  sou- 
pir... elle  était  passée  de  la  mort  à  la  vie. 
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Adieu,  enfant  bien-aimée;  les  portes  éclatantes  de  l'éternité  sonl  retombées 
derrière  toi.  Nous  ne  reverrons  plus  ton  doux  visage.  Malheur  à  ceux  qui  t'ont 

vue  l'envoler  dans  la  gloire  céleste,  lorsqu'à  leur  réveil  ils  se  retrouveront ,  — 
sans  loi,  pour  toujours  séparée  d'eux,  —  sous  le  ciel  brumeux  et  froid  de  la 
vie  que  chaque  jour  nous  mesure  ici-bas. 


CHAPITRE  XXVII. 

C'est  le  dernier  moment  de  Ki  terre 

John  Qi'incy  Adams. 

Les  statuettes  et  les  tableaux  de  la  chambre  d'Eva  étaient  couverts  de  ser- 
viettes blanches.  On  y  marchait  sans  bruit,  et  en  retenant  sa  respiration.  Les 
jalousies  baissées  n'y  laissaient  pénétrer  qu'un  demi-jour,  donnant  un  aspect 
solennel  à  tous  les  objets. 

Le  lit  était  drapé  de  blanc.  Là,  sous  les  ailes  de  l'ange  qui  le  dominait, 
gisait  le  petit  corps  endormi,  —  endormi  pour  toujours! 

Elle  était  revêtue,  la  pauvre  enfant,  d'une  de  ces  simples  robes  blanches 
qu'elle  aimait  à  porter  pendant  sa  vie.  Les  rideaux  roses  animaient  par  de 
chauds  reflets  la  pâleur  glacée  de  la  mort.  Ses  paupières  appesanties  s'abais- 
saient doucement  sur  ses  joues  virginales.  Sa  tête  était  tournée  un  peu  de 
côté,  comme  si  elle  eût  réellement  dormi.  Mais  ses  traits  avaient  pris  cette 
expression  sublime,  mêlée  de  ravissement  et  de  calme,  où  l'on  reconnaît  ce 
saint  et  éternel  repos  que  Dieu  accorde  à  ses  bien-aimés. 
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Non,  chère  Eva,  ce  ne  sont  point  des  êtres  tels  que  toi  que  la  mort  enve- 
loppe de  ses  noires  ténèbres  ;  ton  déclin  radieux  est  pareil  à  celui  de  l'étoile 
du  matin  quand  elle  s'efface  et  disparait  dans  les  flots  dorés  de  l'aurore.  A  toi 
la  victoire  sans  le  combat  !  A  toi  la  couronne  sans  la  lutte  ! 

Telles  étaient  les  pensées  de  Saint-Clare,  pendant  qu'il  contemplait,  les  bras 
croisés,  ce  qui  lui  restait  de  sa  fille.  Ah!  qui  pourra  dire  ce  qu'il  pensait? 
Depuis  l'instant  où  ces  mots  :  Elle  n'est  plus!  avaient  retenti  dans  la  chambre 
mortuaire,  il  n'appartenait  plus  à  ce  monde,  il  était  tout  à  sa  douleur.  On 
avait  parlé  autour  de  lui;  on  l'avait  interrogé,  il  avait  répondu.  On  lui  avait 
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demandé  quand  devraient  avoir  lieu  les  funérailles,  où  il  voulait  qu'on  en- 
terrât son  enfant;  il  avait  répondu  avec  impatience  que  tout  cela  lui  était 
égal. 

Adolphe  et  Rosa  avaient  disposé  la  chambre;  malgré  leur  légèreté  plus 
qu'enfantine,  ils  avaient  le  cœur  tendre  et  sensible.  Pendant  que  miss  Ophelia 
présidait  à  tous  les  détails  d'ordre  et  de  propreté,  leurs  arrangements,  empreints 
d'une  douce  poésie,  avaient  ôté  à  la  chambre  mortuaire  cet  aspect  sévère  et 
lugubre  qui  souvent  assombrit  outre  mesure  les  cérémonies  funèbres  de  la 
Nouvelle-Angleterre. 

Il  y  avait  encore  des  fleurs  sur  les  étagères,  —  toutes  blanches,  délicates, 
parfumées,  et  dont  les  feuilles  s'inclinaient  avec  grâce  vers  la  terre.—  Sur  la 
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petite  table  d'Eva,  drapée  de  blanc,  était  placé  son  vase  favori,  où  l'on  ne 
voyait  qu'un  seul  bouton  de  rose  mousseuse.  Adolphe  et  Rosa  avaient  arrangé 
les  plis  de  la  draperie  et  des  rideaux  avec  cette  justesse  de  coup  d'œil  qui  est 
particulière  à  leur  race.  Au  moment  même  où  Saint-Clare  était  là,  absorbé  par 
ses  pensées ,  la  petite  Rosa  se  glissa  dans  la  chambre ,  tenant  à  la  main  une 
corbeille  de  fleurs  blanches.  Elle  recula  en  apercevant  son  maître,  et  s'arrêta 
respectueusement  ;  puis ,  voyant  qu'il  ne  l'avait  point  remarquée ,  elle  s'avança 
vers  le  cadavre.  Saint-Clare  la  vit,  comme  dans  un  rêve,  placer  entre  les 
petites  mains  de  sa  fille  une  belle  branche  de  jasmin  du  Cap ,  et  disposer  les 
autres  fleurs  autour  du  lit  avec  un  goût  peu  ordinaire. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  Topsy  parut,  les  yeux  gonflés  de  pleurs; 
elle  tenait  quelque  chose  sous  son  tablier.  Rosa,  par  un  mouvement  rapide,  lui 
fit  signe  de  sortir,  mais  elle  s'avança  dans  la  chambre. 

—  Sortez,  vous  n'avez  rien  à  faire  ici!  dit  Rosa  parlant  à  voix  basse,  mais 
d'un  ton  bref  et  tranchant. 

—  Oh!  permettez-moi...  J'apporte  une  fleur...  une- si  jolie  fleur!  dit  Topsy, 
montrant  un  bouton  de  rose-thé  à  moitié  ouvert.  Laissez-moi  la  mettre  ici!... 

—  Allez-vous  en  !  dit  Rosa,  d'un  air  plus  impérieux  encore. 

—  Qu'elle  reste!  dit  tout  à  coup  Saint-Clare  en  frappant  du  pied...  Ap- 
proche, enfant. 

Rosa  se  retira  aussitôt;  Topsy  s'avança,  et  déposa  son  offrande  aux  pieds 
du  cadavre.  Puis,  soudain,  poussant  un  cri  sauvage  et  douloureux,  elle  se 
laissa  tomber  sur  le  plancher,  le  long  du  lit,  où  elle  ne  fit  plus  que  pleurer  et 
gémir. 
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Miss  Ophelia  accourut.  Elle  s'efforça  vainement  de  la  relever  el  de  la  l'aire 
laire. 
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—  Oh!  miss  Eva!  miss  Eva!  Je  voudrais  être  morte  aussi!... 

Ses  cris  sauvages  avaient  quelque  chose  <ie  si  pénétrant,  que  le  visage  de 

Saint-Clare,  jusque-là  pâle  et  blanc  comme  du  marbre,  se  colora  tout  à  coup; 
pour  la  première  fois  depuis  la  mort  d'Eva,  ses  yeux  s'humectèrent. 

—  Levez-vous,  entant,  dit  miss  Ophelia  d'une  voix  plus  douce,  et  ne  criez 
pas  ain>i...  Miss  Eva  est  allée  au  ciel.  C'est  un  ange,  maintenant... 

—  Mais  je  ne  puis  la  voir,  dit  Topsy;  je  ne  la  verrai  plus  jamais! 
Et  elle  se  reprit  à  sangloter.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Elle  a  dit  qu'elle  m'aimait,  dit  Topsy;  oui,  elle  l'a  dit!  Oh  chère î... 
oh!  chère!...  11  ne  me  reste  plus  personne  à  présent! 

—  Gela  est  assez  vrai,  dit  Saint-Clare...  Voyez,  pourtant,  ajouta-t-il, 
s'adressant  à  miss  Ophelia,  si  vous  ne  pouvez  pas  consoler  cette  pauvre 
créature. 

—  Je  voudrais  n'être  jamais  née ,  disait  Topsy.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
naître!  Je  ne  vois  pas  à  quoi  cela  sert. 

Miss  Ophelia  la  fit  lever,  et  l'emmena.  Mais  une  certaine  douceur  tempé- 
rait sa  fermeté,  et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

—  Topsy,  pauvre  enfant!  lui  dit-elle,  après  l'avoir  conduite  dans  sa 
chambre,  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi  au  désespoir;  je  puis  vous  aimer, 
quoique  je  sois  loin  de  ressembler  à  celte  chère  fille.  J'ai  appris  d'elle,  je 
l'espère,  à  aimer  comme  le  Christ.  Je  puis  vous  aimer;  je  vous  aime,  et  je  ta- 
cherai de  faire  de  vous  une  bonne  fille  chrétienne. 

La  voix  de  miss  Ophelia  en  disait  plus  que  ses  paroles ,  et  ses  larmes  plus 
encore  que  tout  le  reste.  Dès  ce  moment ,  elle  acquit  sur  l'esprit  de  la  pauvre 
enfant  abandonnée  une  influence  qu'elle  ne  perdit  plus. 
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—  0  mon  Eva ,  dont  le  court  passage  sur  celte  terre  y  a  fait  tant  de  bien , 
pensait  Saint-Clare,  quel  compte  j'aurai  à  rendre  pour  tout  le  temps  que 
j'ai  perdu  ! 

Pendant  quelque  temps  encore,  il  entendit  chuchoter  autour  de  lui  et 
marcher  avec  précaution  :  c'étaient  les  gens  qui  venaient,  l'un  après  l'autre, 
donner  à  la  morte  un  dernier  regard.  Puis  arriva  le  petit  cercueil,  et  les  funé- 
railles commencèrent.  Des  voitures  s'arrêtèrent  à  la  porte;  des  étrangers  en- 
trèrent et  prirent  place.  Puis  on  vit  (V^>  rubans  blancs,  des  écharpes  blanches, 
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des  nœuds  de  crêpe ,  des  pleureuses  vêtues  de  noir.  On  lut  des  paroles  de  la 
Bible,  on  récita  des  prières.  Et  Saint -Glare  vivait,  marchait  et  se  mouvait 
comme  un  homme  qui  a  versé  sa  dernière  larme.  Jusqu'à  la  fin ,  il  ne  vit  qu'une 
chose  :  celle  petite  tète  aux  cheveux  dorés  dans  ce  cercueil.  Mais  bientôt  on  la 
couvrit  du  linceul;  puis  on  ferma  le  couvercle  de  la  bière;  et  il  alla,  avec  tout  le 
monde,  à  l'extrémité  du  jardin,  jusqu'à  ce  banc  de  mousse  où  Eva,  si  souvent, 
avait  conversé,  chanté  ou  lu  avec  Tom  :  c'est  là  qu'on  avait  creusé  la  petite 
tombe.  Saint-Clare  s'arrêta  devant,  et  regarda  jusqu'au  fond  d'un  air  stupide. 
11  vit  descendre  le  petit  cercueil;  il  entendit  confusément  les  paroles  solen- 
nelles :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie;  celui  qui  croit  en  moi,  encore  qu'il 
soit  mort,  vivra  toujours.  »  Et  après  qu'on  eut  jeté  la  terre  sur  le  cercueil  et 
rempli  la  fosse ,  il  ne  pouvait  se  persuader  encore  que  ce  fût  son  Eva  qu'on 
eût,  pour  jamais,  souslraite  à  sa  vue. 

Et  ce  n'était  pas  elle!...  non,  ce  n'était  pas  Eva,  mais  seulement  le  germe 
de  cette  forme  brillante  et  immortelle  qu'elle  revêtira  quand  le  jour  du  Christ 
sera  venu. 

Alors  tout  le  monde  s'en  alla ,  et  ceux  qui  la  pleuraient  rentrèrent  dans 
celle  maison  qui  ne  devait  plus  la  revoir.  Marie  fit  fermer  les  volets  de  la 
chambre,  se  coucha  sur  son  lit,  et  se  livra  à  une  douleur  immodérée,  san- 
glotant, gémissant  et  réclamant  à  chaque  instant  les  soins  de  tous  ses  domes- 
tiques. Quant  à  eux,  naturellement,  ils  n'avaient  pas  le  temps  de  pleurer;  et 
pourquoi  auraient-ils  pleuré?...  Cette  douleur  était  sa  douleur...  Elle  était  par- 
faitement convaincue  que  personne  au  monde  ne  voulait  ni  ne  pouvait  sentir 
ce  qu'elle  éprouvait  elle-même. 

—  Saint-Clare ,  disait-elle ,  n'avait  pas  versé  une  larme  ;  aucun  lien  sym- 
pathique ne  l'unissait  à  elle  ;  il  avait  une  dureté  de  cœur,  une  insensibilité 
tout  à  fait  inconcevables.  Pourtant  il  devait  bien  savoir  à  quel  point  elle  était 
malheureuse!... 

On  est  tellement  l'esclave  de  ses  oreilles  et  de  ses  yeux  que  la  plupart  des 
domestiques  crurent,  en  effet,  qu'aucun  chagrin  n'égalait  celui  de  maîtresse, 
surtout  lorsqu'elle  eut  des  attaques  de  nerfs ,  qu'elle  envoya  chercher  le  mé- 
decin, qu'elle  se  déclara' mourante.  Il  fallut  courir  de  tous  les  côtés,  apporter 
des  bouteilles  d'eau  bouillante,  faire  chauffer  des  flanelles,  pratiquer  des  fric- 
lions  ;  tout  ce  mouvement  fit  nécessairement  diversion  à  la  tristesse  générale. 

Mais  Tom ,  au  fond  de  son  cœur,  se  sentait  attiré  vers  son  maîlre.  Il  le 
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suivait  partout ,  et  l'observai!  tristement.  Quand  il  le  vit  s'asseoir,  calme  et  pâle, 
dans  la  chambre  d'Eva ,  et  ouvrir  la  petite  Bible  de  sa  fille  sans  y  pouvoir  lire 
une  seule  ligne,  Tom  comprit  que,  dans  cette  tranquillité  apparente,  dans  ces 
yeux  sans  regards  et  sans  larmes,  il  y  avait  plus  de  douleur  que  dans  les  cris 
et  les  lamentations  de  Marie. 

Quelques  jours  après,  la  famille  Saint-Clarc  rentrait  à  la  ville.  Augustin,  à 
qui  la  douleur  ne  laissait  aucun  repos,  désirait  voir  des  objets  nouveaux,  qui 
pussent  changer  le  cours  de  ses  idées.  On  quitta  donc  la  maison  de  cam- 
pagne, le  jardin  et  le  tombeau  qu'il  renfermait;  on  revint  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Saint-Clare  parcourait  les  rues  d'un  air  affaire.  Il  avait  recours  au  bruit  et  à 
l'agitation  pour  remplir  le  vide  de  son  cœur.  A  ceux  qui  le  voyaient  dans  la 
rue  ou  le  rencontraient  au  café,  rien  ne  révélait  la  perte  qu'il  avait  faite,  si  ce 
n'était  le  crêpe  de  son  chapeau.  11  était  là,  souriant,  causant,  lisant  les  jour- 
naux, sf occupant  de  politique  ou  d'affaire.  —  Qui  pouvait  deviner  que  cette  gaieté 
apparente  couvrait  un  cœur  sombre  et  désert  comme  le  tombeau? 

—  M.  Saint-Clare  est  un  homme  étrange,  disait  Marie,  d'un  ton  plaintif, 
à  miss  Ophelia.  J'avais  toujours  cru  que  s'il  y  avait  au  monde  quelque  chose 
qu'il  aimât,  c'était  notre  chère  petite  Eva;  mais  il  parait  l'oublier  sans  peine. 
Vraiment,  je  croyais  qu'il  montrerait  plus  de  sensibilité. 

—  Les  eaux  tranquilles  sont  les  plus  profondes,  m'a-t-on  dit  souvent,  dit 
sentencieusement  miss  Ophelia. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  cela  î . . .  pur  bavardage  !  Quand  on  a  de  la 
sensibilité,  on  la  montre;  on  ne  peut  s'en  empêcher.  Mais  c'est  un  grand 
malheur  que  d'en  avoir.  J'aimerais  bien  mieux  ressemblera  Saint-Clare...  Ma 
sensibilité  me  fait  tant  de  mal! 

—  11  est  certain,  maîtresse,  dit  Mammy,  que  maître  Saint-Clare  maigrit  à 
vue  d'œil.  Il  a  l'air  d'une  ombre.  On  assure  qu'il  ne  mange  plus.  Je  suis  bien 
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certaine  qu'il  n'oublie  pas  miss  Eva,  et  que  personne  ne  pourrait  l'oublier! 
Chère  petite  créature  du  bon  Dieu  !  ajouta-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  k  la  bonne  heure!  dit  Marie.  Mais,  dans  tous  les  cas,  il  n'a  aucun 
égard  pour  moi.  Il  ne  m'a  pas  adressé  une  seule  parole  de  sympathie,  et  il 
doit  savoir  combien  une  mère  sent  plus  vivement  que  quelque  homme  que  ce 
soit. 

—  Chaque  cœur  peut  seul  connaître  sa  propre  amertume ,  dit  gravement 
miss  Ophelia. 

24 
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—  C'est  justement  ce  que  je  pense...  Il  n'y  a  que  moi  qui  sache  ce  que 
j'éprouve...  Personne  ne  paraît  s'en  douter...  Eva  me  comprenait;  mais  elle 
n'est  plus. 

Et,  se  renversant  dans  sa  chaise  longue,  Marie  poussa  des  sanglots  dés- 
espérés. 

Marie  était  un  de  ces  êtres  malheureusement  organisés  aux  yeux  desquels 
tous  les  objets  doublent  de  valeur  après  qu'ils  les  ont  perdus.  Elle  ne  s'occupait 
de  ce  qu'elle  avait  que  pour  y  chercher  des  défauts  ;  ce  qu'elle  n'avait  plus 
acquérait  immédiatement  pour  elle  un  prix  inestimable. 

Pendant  que  Marie  et  miss  Ophelia  s'entretenaient  ainsi  dans  le  salon ,  une 
autre  conversation  avait  lieu  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Glare, 

Tom,  qui  suivait  partout  son  maître  d'un  œil  inquiet,  l'y  avait  vu  entrer 
quelques  heures  auparavant;  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  en  sortit,  il 
prit  enfin  le  parti  d'y  pénétrer,  comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  y  faire.  Il 
entra  doucement.  Saint-Clare  était  étendu  sur  un  lit  de  repos ,  à  l'extrémité  de 
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la  chambre;  la  Bible  d'Eva  était  ouverte  devant  lui.  Tom  s'avança,  et  s'arrêta 
près  du  sopha*.  Pendant  qu'il  hésitait  à  troubler  la  méditation  de  son  maître , 
celui-ci  se  leva  tout  à  coup.  Cette  honnête  figure,  qui  portait  les  traces  d'une 
douleur  si  profonde,  et  dont  l'expression  suppliante  marquait  tant  d'affection  et, 
de  sympathie ,  le  frappa  vivement.  Il  laissa  tomber  sa  main  sur  celle  de  Tom , 
et  y  appuya  son  front. 

—  Tom ,  mon  garçon ,  le  monde  est  vide  comme  une  coquille  d'œuf. 

—  Je  le  sais ,  maître,  je  le  sais...  mais  si  maître  pouvait  seulement  regarder 
là-haut...  où  est  notre  chère  Eva...  où  est  le  Seigneur  Jésus!... 

—  Ah!  Tom,  je  regarde  là-haut;  mais  le  malheur  est  que  je  n'y  vois 
rien...  Je  voudrais  bien  y  voir  quelque  chose. 
Tom  soupira  douloureusement. 

—  Sans  doute  il  a  été  donné  aux  enfants ,  aux  pauvres  et  honnêtes  créa- 
tures comme  vous,  de  voir  ce  que  nous  n'apercevons  pas.  Comment  cela  se  fait-il? 

—  «  Tu  t'es  caché  aux  prudents  et  aux  sages ,  murmura  Tom ,  et  tu  t'es 
révélé  aux  petits  enfants.  Il  en  est  ainsi,  père,  parce  que  cela  t'a  paru  bon.  * 

—  Tom,  je  ne  crois  pas...  Je  ne  puis  croire...  J'ai  pris  l'habitude  du  doute. 
Je  voudrais  croire  à  cette  Bible,  et  je  ne  le  puis. 

—  Cher  maître ,  adressez-vous  au  Seigneur  ;  dites-lui  :  Seigneur,  je  crois  ! 
viens  en  aide  à  mon  incrédulité  ! 
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—  Oui  peut  rien  savoir  sur  quoi  que  ce  soit?  ditSaint-Glarc,  le  regard  errant, 
et  se  parlant  à  lui-même  comme  dans  un  rêve.  Ces  sublimes  manifestations  de 
foi  et  d'amour  n'étaient-elles  qu'une  des  phases  toujours  changeantes  du  sen- 
timent humain?  N'en  est-il  rien  resté?  Tout  s'est-il  évanoui  avec  son  dernier 
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souille?...  N'y  a-t-il  plus  d'Eva?...  n'y  a-t-il  ni  ciel,  ni  Christ,  ni  rien? 

—  0  cher  maître,  tout  cela  existe,  je  le  sais,  j'en  suis  sûr,  dit  Tom  en 
tombant  à  genoux...  Croyez-le,  croyez-le,  cher  maître! 

—  Comment  savez-vous  que  le  Christ  existe,  Tom?  Vous  n'avez  jamais  vu 
le  Seigneur. 

—  Je  l'ai  senti  dans  mon  âme,  maître!  Je  le  sens  dans  ce  moment  même! 
0  maître  !  quand  on  m'a  vendu ,  quand  on  m'a  séparé  de  ma  pauvre  vieille 
femme  et  de  mes  enfants,  je  fus  presque  brisé!  Je  croyais  avoir  tout  perdu. 
Alors  le  bon  Dieu  est  venu  près  de  moi ,  et  m'a  dit  :  Tom ,  ne  crains  rien  ! 
Il  a  fait  rentrer  la  lumière  et  la  joie  dans  ma  pauvre  âme;  il  m'a  rendu  la  vie. 
Et  je  suis  heureux!...  J'aime  tout  le  monde,  je  ne  désire  plus  que  d'appartenir 
au  Seigneur,  de  voir  accomplir  sa  volonté,  d'être  où  il  veut  que  je  sois...  Je  sais 
bien  que  cela  ne  pouvait  venir  de  moi,  pauvre  misérable  créature;  cela  vient 
du  Seigneur,  et  je  suis  sûr  qu'il  en  fera  autant  pour  maître. 

Tom  parlait  d'une  voix  étouffée,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes;  Saint- 
Gare  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  du  nègre ,  et  serra  sa  main  rude  et  fidèle. 

—  Tom ,  dit-il ,  vous  m'aimez. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  aujourd'hui  même,  pour  voir  maître  devenir  chrétien. 

—  Pauvre  fou...  dit  Saint-Clare  se  levant  à  moitié.  Je  ne  suis  pas  digne  de 
l'amour  d'un  cœur  aussi  bon,  aussi  honnête  que  le  vôtre. 

—  0  maître  !  il  y  en  a  un  qui  est  plus  que  moi ,  et  qui  vous  aime  !  Le 
Seigneur  Jésus  vous  aime. 

—  Comment  le  savez-vous ,  Tom  ? 

—  Je  le  sens  au  fond  de  mon  âme.  0  maître!  l'amour  de  Jésus  dépasse  toute 
intelligence. 

—  Chose  étrange,  dit  Saint-Clare  en  se  détournant,  que  l'histoire  d'un 
homme  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  il  y  a  dix-huit  siècles  puisse  encore  émou- 
voir à  ce  point!...  Mais,  ajouta-t-il  tout  à  coup,  ce  n'était  pas  un  homme... 
Jamais  homme  n'a  eu  une  influence  si  puissante  et  si  durable.  Oh  !  —  que  ne 
puis- je  croire  ce  que  m'enseignait  ma  mère!  — que  ne  puis-je  prier  comme 
je  l'ai  vue  prier  dans  mon  enfance  ! 
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—  S'il  plaisait  à  maître...  dit  Tom...  miss  Eva  lisait  cela  si  bien...  Je  vou- 
drais  que  maître  fût  assez  bon  pour  me  lire  aussi.  Depuis  que  miss  Eva  n'est 
plus,  personne  ne  me  fait  plus  de  lecture. 

C'était  le  onzième  chapitre  de  saint  Jean,  le  touchant  récit  de  la  résurrection 
de  Lazare.  Saint-Clare  le  lut  à  voix  haute,  et  fut  plus  d'une  fois  obligé  de  s'in- 
terrompre afin  de  maîtriser  l'émotion  que  faisait  naître  en  son  âme  ce  pathé- 
tique récit.  Tom,  agenouillé  devant  lui,  et  les  mains  jointes,  portait  sur  sa 
calme  figure  une  profonde  expression  d'amour,  de  confiance  et  d'adoration. 

—  Tom,  dit  son  maître,  tout  cela  est  donc  une  réalité  pour  vous? 

—  C'est  comme  si  je  le  voyais. 

—  Je  voudrais  avoir  vos  yeux,  Tom. 

—  Plaise  au  Seigneur  que  maître  les  ait  ! 

—  Cependant,  Tom,  vous  savez  que  je  suis  bien  plus  instruit  que  vous. 
Eh  bien!  si  je  vous  disais  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette  Bible? 

—  0  maître  !  dit  Tom  en  levant  les  mains  d'un  air  suppliant.     . 

—  Est-ce  que  cela  n'ébranlerait  pas  votre  foi,  Tom?... 

—  En  aucune  façon. 

—  Vous  savez  pourtant  que  je  suis  plus  éclairé  que  vous. 

—  0  maître!  ne  venez-vous  pas  de  lire  vous-même,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
que  Dieu  se  cache  aux  sages,  et  qu'il  se  révèle  aux  enfants?  Mais,  sans  doute, 
maître  ne  parle  pas  sérieusement ,  dit  Tom  avec  anxiété. 

—  Non,  je  ne  nie  pas  absolument.  Je  pense  qu'il  y  a  des  raisons  pour 
croire...  et  cependant  je  ne  crois  pas...  C'est  une  mauvaise  habitude  que  j'ai 
prise,  Tom! 

—  Si  seulement  maître  voulait  prier  ! 

—  Comment  savez-vous  que  je  ne  prie  pas,  Tom? 

—  Est-ce  que  maître  prie? 

—  Je  prierais,  Tom,  s'il  y  avait  quelqu'un  pour  m'écouter.  Mais  il  me 
semble  que  je  parle  dans  le  vide...  Allons,  Tom,  priez,  vous,  et  donnez-moi  une 
leçon. 

Tom  avait  le  cœur  plein.  Sa  prière  se  répandit  comme  un  torrent  longtemps 
retenu.  Qu'il  y  eût  ou  non  quelqu'un  pour  l'entendre,  il  était  évident  que  Tom 
croyait  être  entendu.  Saint-Clare  se  sentit  presque  transporté,  parce  courant 
de  foi  et  d'amour,  jusqu'aux  portes  de  ce  ciel  dont  Tom  paraissait  avoir  une 
conception  si  vive.  Cela  semblait  le  rapprocher  d'Eva. 
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—  Merci,  mon  garçon,  dit  Saint-Clare  lorsque  Tom  se  releva.  J'aime  à 
vous  entendre,  Tom...  Allez  maintenant,  et  laissez-moi  seul...  Nous  en  dirons 
davantage  une  autre  fois. 

Tom  sortit  de  la  chambre  sans  ajouter  une  parole. 


CHAPITRE  XXVIII. 


RAuiion. 


Les  semaines  se  succédaient  dans  la  demeure  de  Saint-Clare,  et  les  flots 
de  la  vie,  refermés  sur  le  frêle  esquif  qui  venait  de  s'engloutir,  y  avaient 
repris  leur  ancien  niveau.  Chaque  jour  reviennent  les  dures,  froides,  mono- 
tones réalités  de  la  vie,  si  impérieuses,  si  impitoyables  pour  les  sentiments 
humains.  Il  faut  manger,  boire,  dormir,  se  réveiller;  il  faut  acheter  et  vendre, 
interroger  et  répondre  ;  il  faut  poursuivre  mille  fantômes  qui  n'ont  plus  aucun 
intérêt  pour  nous.  Alors  même  que  l'existence  a  perdu  tout  son  prix,  l'habitude 
de  vivre  subsiste  encore. 

Sans  s'en  rendre  bien  compte  à  lui-même ,  Saint-Clare  avait  concentré  sur 
son  enfant  toutes  ses  espérances ,  tout  l'intérêt  de  sa  vie.  C'était  pour  Éva 
qu'il  prenait  soin  de  sa  fortune  ;  c'était  pour  elle  qu'il  avait  réglé  l'emploi  de 
son  temps.  Elle  était  le  mobile  secret  de  toutes  ses  actions,  —  achats,  amélio- 
rations, changements,  dispositions.  Cette  habitude  avait  dominé  son  existence  ; 
et  maintenant,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  penser  à  rien,  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  faire. 

A  la  vérité,  il  y  avait  une  autre  vie.  Cette  vie,  lorsqu'on  y  croit,  se  dresse 
devant  l'homme  comme  une  figure  solennelle  et  terrible,  et  donne  aux  événe- 
ments les  plus  obscurs  de  ce  bas  monde  un  sens  précis  et  une  valeur  inexprimable. 
Saint-Clare  le  savait  bien.  Souvent,  dans  ses  heures  d'abattement,  il  entendait 
la  douce  voix  de  son  enfant  chérie  qui  l'appelait  aux  cieux;  souvent  il  voyait  sa 
petite  main  qui  lui  montrait  la  voie.  Mais  il  était  tellement  accablé  par  la  tris- 
tesse ,  qu'on  eût  dit,  à  le  voir,  un  malade  tombé  en  léthargie.  Il  ne  put  pas  se 
relever.  C'était  une  de  ces  natures  qui,  par  sentiment  et  par  instinct,  con- 
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çoivent  plus  clairement  les  idées  religieuses  que  beaucoup  de  chrétiens  positifs 
et  pratiques.  Le  don  d'apprécier  et  de  sentir  les  vérités  morales  dans  leurs 
nuances  et  dans  leurs  relations  les  plus  délicates ,  est  quelquefois  le  partage 
de  certains  hommes  dont  la  vie  tout  entière  semble  indiquer  pour  elles  une 
indifférence  dédaigneuse.  C'est  ainsi  que  Moore,  Byron,  Gœthe,  ont  quelquefois 
exprimé  le  sentiment  religieux  avec  plus  de  vérité  et  de  profondeur  que  ne  le 
font  d'autres  personnes  dont  il  a  toujours  dirigé  la  conduite.  De  la  part  de 
pareilles  intelligences ,  le  mépris  de  la  religion  est  une  trahison  plus  coupable  et 
un  crime  plus  indigne  de  pardon. 

Saint-Clare  n'avait  jamais  reconnu  l'empire  de  la  loi  religieuse.  Une  cer- 
taine délicatesse  naturelle  et  instinctive  lui  avait  fait  si  bien  comprendre 
l'étendue  des  exigences  du  christianisme,  qu'il  reculait  par  avance  devant  les 
devoirs  que  sa  conscience  lui  imposerait ,  —  il  le  sentait  bien ,  —  s'il  lui  arrivait 
une  fois  de  s'y  soumettre.  Telle  est  l'inconséquence  de  la  nature  humaine,  sur- 
tout dans  la  sphère  de  l'idéal.  Nous  aimons  mieux  ne  pas  entreprendre  une  chose 
difficile ,  que  de  nous  exposer  à  échouer  après  l'avoir  entreprise. 

Cependant  Saint-Clare,  à  beaucoup  d'égards,  était  devenu  un  autre  homme. 
Il  lisait  la  Bible  de  sa  petite  Eva  avec  une  attention  sérieuse  et  une  entière  bonne 
foi.  Il  avait  sur  ses  devoirs  envers  ses  serviteurs  des  idées  plus  raisonnables 
et  plus  pratiques.  A  cet  égard,  il  regrettait  amèrement  le  passé;  il  se  repro- 
chait le  présent;  et  peu  après  son  retour  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  fit  les  pre- 
mières démarches  nécessaires  pour  l'émancipation  de  Tom ,  émancipation  qui 
devait  être  prononcée  aussitôt  que  toutes  les  formalités  légales  auraient  été 
remplies.  En  attendant,  son  attachement  pour  Tom  croissait  de  jour  en  jour. 
Nul ,  dans  l'univers ,  ne  lui  rappelait  aussi  vivement  Eva.  Il  voulait  l'avoir  sans 
cesse  auprès  de  lui.  Personne,  autour  de  lui,  n'obtenait  la  confidence  de  ses  senti- 
ments intimes  ;  avec  Tom ,  il  pensait  tout  haut.  Et  cela  n'aurait  eu  rien  d'éton- 
nant pour  quiconque  aurait  vu  l'air  d'affection  et  de  dévouement  avec  lequel  Tom 
suivait  partout  son  jeune  maître. 

—  Eh  bien,  Tom,  dit  Saint-Clare  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  commencé 
à  s'occuper  de  l'affranchissement  de  son  esclave  favori;  je  vais  faire  de  vous 
un  homme  libre...  Préparez  votre  malle,  et  disposez-vous  à  partir  pour  le 
Kentucky. 

L'éclair  de  joie  qui  brilla  tout  à  coup  sur  le  visage  de  Tom,  l'ardeur  avec 
laquelle  il  leva  ses  mains  vers  le  ciel,  en  décriant:  —  Béni  soit  le  Seigneur!...  dé- 
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concertèrent  un  peu  Saint-Clare.  11  fut  mécontent  que  Tom  lut  si  empressé  de 
le  quitter. 

—  Vous  n'avez  pas  été  assez  malheureux  chez  moi,  lui  dit-il  sèchement, 
pour  avoir  lieu  d'éprouver  une  joie  si  excessive. 

—  Non,  non,  maître,  ce  n'est  pas  cela  !  c'est  que  je  deviens  un  homme  libre! 
Voilà  ce  qui  cause  ma  joie. 

—  Mais,  personnellement;,  n'avez-vous  pas  été  plus  heureux  ici  que  si  vous 
eussiez  été  libre? 

—  Non!  maître,  dit  Tom  avec  force...  en  vérité,  non! 

—  Cependant,  vous  n'auriez  peut-être  pas  gagné  par  votre  travail  les  vête- 
ments et  la  nourriture  que  je  vous  ai  donnés. 

—  Oh!  je  sais  tout  cela,  maître!...  maître  a  été  trop  bon...  Mais  j'aime 
mieux  un  taudis  et  des  guenilles  qui  m'appartiennent,  que  de  beaux  habits  et  un 
palais  qui  soient  à  un  autre...  Oui,  maître!...  Et  cela  n'est-il  pas  naturel? 

—  Je  le  suppose,  Tom;  vous  partirez  donc;  vous  me  quitterez  environ 
dansunmois,  dit  Saint-Clare  d'un  air  assez  mécontent...  Après  tout,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  gai,  pourquoi  ne  le  feriez-vous  pas? 

11  se  leva  et  se  promena  dans  la  chambre. 

—  Non,  dit  Tom,  je  ne  le  ferai  pas  tant  que  maître  sera  dans  la  peine... 
Je  resterai  avec  maître  aussi  longtemps  qu'il  aura  besoin  de  moi...  si  tant  est 
que  je  lui  sois  bon  à  quelque  chose. 

—  Tant  que  je  serai  dans  la  peine,  Tom?  dit  Saint-Clare  en  regardant 
tristement  par  la  fenêtre...  Et  quand  n'y  serai-je  plus? 

—  Quand  maître  sera  chrétien. 

—  Saint-Clare  se  retourna,  souriant  à  moitié;  et,  posant  sa  main  sur  l'épaule 
de  Tom  : 

—  En  vérité,  vous  voulez  rester  jusqu'à  ce  que  ce  jour  arrive...  simple  et 
affectueuse  créature?  Non,  je  ne  vous  retiendrai  pas  si  longtemps...  Retournez 
chez  vous;  allez  rejoindre  votre  femme  et  vos  enfants,  et  portez-leur  à  tous  mes 
vœux  de  bonheur. 

—  Je  crois  fermement  que  ce  jour-là  viendra  bientôt,  dit  Tom  d'un  ton 
pénétré,  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux...  Le  Seigneur  réserve  une  œuvre 
à  maître. 

—  Une  œuvre!  dit  Saint-Clare.  De  quelle  nature  est  cette  œuvre,  Tom? 
Dites-moi  vos  idées  là-dessus  ;  je  vous  écoute. 
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—  Oh!  maître..,  le  Seigneur  a  bien  pu  donner  une  mission  à  un  pauvre 
homme  tel  que  moi...  Que  de  choses  un  homme  tel  que  maître,  qui  a  de  l'in- 
struction ,  de  la  fortune  et  des  amis,  pourrait  faire  pour  le  Seigneur  ! 

—  Tom ,  vous  semblez  croire  que  le  Seigneur  a  grand  besoin  que  l'on  tra- 
vaille pour  lui ,  dit  Saint-Glare  en  souriant. 

—  Nous  travaillons  pour  le  Seigneur  quand  nous  travaillons  pour  ses  créa- 
tures, dit  Tom. 

—  Bonne  théologie,  Tom!...  et  bien  meilleure,  j'ose  le  dire,  que  celle  du 
docteur  B... 

La  conversation  fut  interrompue  par  des  visites. 

Marie  Saint-Clare  avait  senti  la  perte  d'Eva  aussi  vivement  qu'il  lui  était 
donné  de  sentir  quelque  chose;  et,  comme  elle  poussait  à  un  très-haut  degré 
le  talent  de  faire  souffrir  tout  le  monde  de  ses  propres  malheurs ,  les  serviteurs 
attachés  à  sa  personne  avaient  doublement  sujet  de  regretter  leur  jeune  maî- 
tresse ,  dont  la  douce  intercession  et  les  manières  bienveillantes  les  avaient  si 
souvent  protégés  contre  les  exigences  égoïstes  et  la  tyrannie  de  sa  mère. 
Mammy  surtout,  qui,  séparée  violemment  de  sa  famille,  avait  trouvé  quelques 
consolations  dans  l'affection  que  lui  inspirait  cet  être  charmant,  la  vieille  Mammy 
avait  le  cœur  presque  brisé.  Elle  pleurait  jour  et  nuit.  Affaiblie  par  l'excès  de 
son  chagrin,  elle  n'avait  pas  toujours  toute  l'activité  que  lui  demandait  sa  maî- 
tresse, et  Marie  accablait  cette  pauvre  créature,  désormais  sans  défense,  des 
témoignages  de  son  mécontentement. 

Miss  Ophelia  sentait  aussi  cette  perte;  mais,  dans  son  cœur  honnête  et  bon, 
l'affliction  fructifiait  pour  la  vie  future.  Elle  était  devenue  plus  douce,  plus  bien- 
veillante. Aussi  exacte  à  remplir  tous  ses  devoirs,  elle  y  mettait  moins  de  roi- 
deur  et  plus  de  calme.  On  voyait  qu'elle  était  descendue  au  fond  de  son  âme, 
et  qu'elle  n'y  était  pas  descendue  en  vain.  Elle  s'occupait  avec  plus  de  soin  de 
l'éducation  de  Topsy.  C'était  principalement  de  la  Bible  qu'elle  tirait  ses  ensei- 
gnements. Elle  ne  reculait  plus  à  son  approche;  elle  ne  lui  laissait  plus  voir 
de  dégoût ,  parce  qu'elle  n'en  éprouvait  plus.  Elle  ne  la  voyait  plus  qu'à  tra- 
vers le  prisme  que  la  main  d'Eva  avait  mis  devant  ses  yeux;  elle  n'apercevait 
plus  en  celte  enfant  abandonnée  qu'une  âme  immortelle  que  Dieu  l'avait  char- 
gée de  conduire  à  la  vertu  et  à  la  gloire.  Topsy  n'était  pas ,  devenue  tout  à 

é  r 

coup  une  sainte  ;  mais  la  vie  et  la  mort  d'Eva  avaient  opéré  en  elle  un  chan- 
gement qu'on  ne  pouvait  méconnaître.  Son  indifférence  d'autrefois  avait  disparu; 
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elle  mollirait  de  la  sensibilité;  elle  avait  l'espoir  cl  le  désir  de  bien  l'aire,  et 
n'y  épargnait  pas  les  efforts;  efforts  irréguliers,  parfois  interrompus,  niais  qui 
se  renouvelaient  aussitôt. 

Un  jour  miss  Ophelia  l'envoya  chercher.  Elle  arriva  cachant  précipitamment 
quelque  chose  dans  son  sein. 

—  Que  faites-vous  là,  petit  démon?  Vous  avez  volé,  je  le  parierais,  dit 
Ro'sa  qui  était  allée  l'appeler. 

Et,  en  même  temps,  elle  la  saisit  rudement  par  le  bras. 

—  Laissez-moi,  miss  Rosa,  dit  Topsy  en  s'échappant  de  ses  mains...  Gela 
ne  vous  regarde  pas. 

—  Allons,  pas  d'histoires,  dit  Rosa...  Je  vous  ai  vue  cacher  quelque  chose. 
Je  connais  vos  tours. 

Rosa ,  lui  prenant  l'autre  bras ,  voulut  tirer  de  force  la  main  qu'elle  cachait 
encore  dans  son  sein.  Topsy,  furieuse,-  lui  donnait  force  coups  de  pieds,  et 
défendait  vaillamment  ce  qu'elle  croyait  lui  appartenir.  Le  bruit  et  le  tumulte 
amenèrent  à  la  fois  miss  Ophelia  et  Saint-Clare  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Elle  a  volé,  dit  Rosa. 

—  Je  n'ai  point  volé!  criait  Topsy  en  sanglotant. 

—  Donnez-moi  cela,  quoi  que  ce  puisse  être,  dit  miss  Ophelia  d'un  ton  ferme. 
Topsy  hésita  ;  mais,  miss  Ophelia  ayant  réitéré  son  ordre,  elle  tira  de  son 

sein  un  petit  paquet  caché  dans  le  pied  d'un  de  ses  vieux  bas. 

Miss  Ophelia  retira  ce  paquet;  elle  y  trouva  un  petit  livre  dont  Eva  avait  fait 
cadeau  à  Topsy.  Ce  livre  contenait  un  verset  de  l'Ecriture  à  la  date  de  chaque 
jour  de  l'année,  et  un  morceau  de  papier  enveloppantla  boucle  de  cheveux 
qu'Eva  avait  donnée  à  Topsy,  le  jour  mémorable  où  elle  avait  fait  ses  derniers 
adieux  à  tous  les  gens  de  la  maison. 

Saint-Clare,  à  celte  vue,  se  sentit  vivement  ému!... Le  petit  livre  était  enve- 
loppé d'une  longue  bande  de  crêpe  noir,  que  Topsy  avait  arrachée  aux  déco- 
rations funèbres. 

—  Pourquoi  avez-vous  roulé  cela  autour  du  livre?  dit  Saint-Clare  en  mon- 
trant le  crêpe. 

—  Parce  que...  parce  que...  parce  que  c'était  miss  Eva...  Oh!  je  vous  en 
prie,  ne  me  l'ôtez  pas! 

Elle  s'assit  par  terre ,  et ,  mettant  son  tablier  sur  sa  tête ,  elle  se  prit  à  san- 
gloter. 
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Ce  vieux  bas ,  ce  crêpe ,  ce  livre ,  cette  boucle  de  cheveux ,  et'  l'extrême  dés- 
espoir de  Topsy,  formaient  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et  grotesque.  Saint- 
Gare  sourit;  mais  il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Allons  !  allons  î  ne  criez  pas  ;  on  ne  vous  prendra  rien. 

Il  remit  le  tout  ensemble,  jeta  le  paquet  sur  les  genoux  de  Topsy,  et  emmena 
miss  Ophelia  dans  le  salon. 

—  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  en  pourrez  faire  quelque  chose,  dit-il  en 
la  désignant  du  doigt  par-dessus  son  épaule.  Tout  cœur  capable  d'éprouver 
un  chagrin  réel  peut  s'ouvrir  au  bien...  Il  faut  tâcher  de  tirer  parti  de  cette 
enfant. 

—  Elle  a  déjà  beaucoup  gagné,  dit  miss  Ophelia.  J'ai  très-bon  espoir...  Mais, 
Augustin,  ajouta-t-elle ,  en  appuyant  la  main  sur  le  bras  de  son  cousin,  j'ai 
une  question  à  vous  adresser...  A  qui  appartient-elle?...  Est-ce  à  vous?  est-ce 
à  moi? 

—  Puisque  je  vous  l'ai  donnée...  dit  Augustin. 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  donnée  légalement.  Il  faut  qu'elle  soit  à  moi  léga- 
lement. 

—  Peste!  cousine.  —  Et  que  dira  la  société  abolitionniste ,  si  vous  devenez 
propriétaire  d'esclaves?...  Elle  instituera  un  jour  de  jeûne  pour  pleurer  votre 
apostasie. 

—  C'est  égal;  je  veux  qu'elle  m'appartienne  pour  avoir  le  droit  de  l'em- 
mener  dans  les  Etats  où  l'esclavage  n'est  pas  permis,  et  où  je  lui  rendrai  la 
liberté.  Je  ne  veux  pas  que  tout  ce  que  je  fais  pour  elle  soit  perdu. 

—  Mais  c'est  une  norreur,  cousine,  que  de  faire  ainsi  le  mal  pour  qu'il  en 
résulte  du  bien.  Je  mettrais  quelque  scrupule  à  vous  y  encourager. 

—  Trêve  de  plaisanteries,  dit  miss  Ophelia,  et  raisonnons...  A  quoi  bon  faire 
de  cette  enfant  une  chrétienne,  si  je  ne  la  garantis  pas  des  abominables  chances 
de  l'esclavage?...  Si  vous  êtes  réellement  décidé  à  me  la  donner,  rédigez-moi  un 
acle  de  donation  ;  donnez-moi  un  titre  en  règle. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!...  Vous  l'aurez. 
Il  s'assit  et  déploya  son  journal. 

—  Mais  il  faut  me  le  rédiger  en  ce  moment  même ,  dit  miss  Ophelia. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  pressée? 

—  Parce  que  l'heure  présente  est  la  seule  qui  nous  appartienne...  Allons! 
voilà  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre...  Ecrivez! 
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Saint-Clare,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son  caractère,  haïssait  de 
tout  son  cœur  le  temps  présent  du  verbe  agir,  et  l'insistance  de  miss  Ophelia 
le  mettait  au  supplice. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-il,  ma  parole  ne  vous  surfit-elle  pas?...  On  dirait 
que  vous  avez  appris  d'un  juif  à  harceler  les  gens. 

—  Je  veux  assurer  mon  droit.  Vous  pouvez  mourir,  ou  vous  ruiner,  et 
Topsy  serait  vendue  à  la  criée  en  dépit  de  tout  ce  que  je  ferais  pour  l'em- 
pècher. 

—  Ma  foi!  vous  êtes  la  prévoyance  même.  Me  voici,  à  ce  qu'il  paraît,  entre 
les  mains  d'un  Yankee,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  m'exécuter. 

Et  Saint-Clare  écrivit  rapidement  un  acte  de  donation.  Il  n'y  éprouva 
aucune  difficulté,  car  il  était  parfaitement  au  courant  de  toutes  les  formalités 
exigées  par  la  loi.  Il  signa  son  nom  en  belles  majuscules,  et  l'orna  d'un  magni- 
fique paraphe. 

—  Tenez,  miss  Vermont,  dit-il  en  lui  présentant  son  écrit.  Vous  avez  voulu , 
comme  on  dit ,  du  noir  sur  du  blanc  :  —  en  voici. 

—  Excellent  garçon  !  dit  en  souriant  miss  Ophelia.  Mais  n'y  manque-t-il 
pas  encore  la  signature  d'un  témoin? 

—  Ah!  diable!  oui,  vous  avez  raison.  Allons,  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de 
l'appartement  de  Marie,  venez,  ma  chère!... Notre  cousine  désire  un  autographe 
de  votre  main...  Mettez  votre  nom  au  bas  de  ce  papier. 

—  Qu'est  ceci?  dit  Marie ,  en  parcourant  l'acte  des  yeux.  Quelle  singulière 
idée!...  Je  croyais  notre  cousine  trop  pieuse  pour  commettre  de  ces  horreurs- 
là,  ajouta-t-elle,  tout  en  signant  d'un  air  insouciant...  Mais  si  elle  a  cette  fan- 
taisie, à  la  bonne  heure! 

—  Maintenant  elle  est  à  vous  corps  et  âme ,  dit  Saint-Clare  en  tendant  le 
papier. 

—  Pas  plus  à  moi  qu'auparavant,  dit  miss  Ophelia.  Dieu  seul  avait  le  droit 
de  me  la  donner.  Mais  au  moins  je  pourrai  la  protéger  à  l'avenir. 

—  Soit  !  Elle  vous  appartient  par  une  fiction  de  la  loi,  dit  Saint-Clare,  qui 
retourna  dans  le  salon ,  s'assit ,  et  se  mit  à  lire. 

Miss  Ophelia  avait  joui  de  la  compagnie  de  Marie  assez  souvent  pour 
en  être  rassasiée;  elle  suivit  son  cousin,  après  avoir  soigneusement  serré  sa 
donation. 

—  Augustin,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  tout  en  tricotant,  avez- vous  pris 
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vos  dispositions  relativement  à  vos  esclaves ,  pour  le  cas  où  vous  viendriez  à 
mourir? 

—  Non,  dit  Saint-Glare,  sans  interrompre  sa  lecture. 

—  Alors  votre  indulgence  pour  eux  pourrait  bien  n'être,  un  jour  ou  l'autre, 
qu'une  grande  cruauté. 

Saint-Clare  avait  eu  plus  d'une  fois  la  même  pensée.  Cependant  il  répondit 
négligemment  : 

—  Eh  bien ,  je  ferai  bientôt  mes  dispositions. 

—  Quand?  dit  miss  Ophelia. 

—  Oh!...  l'un  de  ces  jours. 

—  Et  si  vous  mouriez  auparavant? 

—  Cousine,  à  qui  en  avez-vous?  dit  Saint-Clare  en  quittant  son  journal 
pour  la  regarder.  Voyez- vous  sur  ma  figure  des  symptômes  de  fièvre  jaune  ou 
de  choléra ,  pour  me  parler,  avec  tant  de  chaleur,  de  mes  dispositions  mor- 
tuaires ? 

—  «  Au  milieu  de  notre  carrière,  nous  touchons  quelquefois  à  la  mort,  » 

dit  miss  Ophelia. 

- 

Saint-Clare  se  leva,  laissa  tomber  son  journal,  et  se  dirigea,  d'un  air  insou- 
ciant, vers  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  verandah.  Il  voulait  mettre  fin  à  une 
conversation  qui  n'avait  rien  d'agréable  pour  lui.  Il  répétait  machinalement  le* 
dernier  mot  qu'avait  prononcé  miss  Ophelia  :  la  mort!  Appuyé  sur  la  balustrade, 
il  voyait  jaillir  et  retomber  l'eau  brillante  de  la  fontaine.  Il  regardait  à  travers 
un  brouillard  mobile  les  fleurs  et  les  arbres  de  la  cour,  et  redisait  encore  ce 
mot  mystérieux  qui  est  dans  toutes  les  bouches ,  et  dont  le  sens  est  si  redou- 
table :  la  mort  ! 

—  C'est  étrange,  disait -il,  qu'il  existe  un  tel  mot  et  une  telle  chose,  et 
que  sans  cesse  on  l'oublie!  —  qu'on  puisse  être  aujourd'hui  plein  de  vie,  de 
santé,  de  beauté,  d'espérances,  de  désirs,  de  besoins,  —  et  demain  disparaître 
pour  toujours! 

La  soirée  était  chaude  et  lumineuse.  En  se  promenant  jusqu'à  l'autre  bout 
de  la  verandah,  il  vit  Tom  absorbé  dans  la  lecture  de  sa  Bible,  et  suivant  du 
bout  du  doigt  chacun  des  mots  qu'il  prononçait  à  voix  basse. 

—  Tom,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture?  dit  Saint-Clare  en  s'as- 
seyant  avec  nonchalance  à  côté  de  lui. 

—  Si  maître  veut...  dit  Tom  d'un  air  reconnaissant.  Maître  rend  cela  si  clair! 
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Saint-Clare  prit  le  livre ,  y  jeta  les  yeux ,  et  commença  la  lecture  de  l'un  des 
passages  indiqués  par  les  marques  grossières  que  Tom  y  avait  faites  pour  les 
retrouver.  11  lut  ce  qui  suit  : 

—  «  Quand  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  sa  gloire,  tous  les  saints  anges 
lui  serviront  d'escorte.  11  s'assoira  sur  son  trône  de  lumière.  Toutes  les  nations 
comparaîtront  devant  lui ,  et  il  séparera  les  uns  d'avec  les  autres ,  comme  le 
berger  sépare  ses  brebis  d'avec  les  boucs.  » 

Saint-Clare,  d'une  voix  animée,  continua  sa  lecture  jusqu'aux  derniers  versets  : 
«  Alors  le  Roi  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche  :  «  Retirez-vous  de  moi , 

•  maudits!  allez  au  feu  éternel!  car  j'ai  eu  faim,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné 

•  à  manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  boire;  j'ai  été  sans 

•  asile,  et  vous  ne  m'avez  pas  recueilli;  j'ai  été  nu,  et  vous  ne  m'avez  pas  habillé; 
•j'ai  été  malade  et  prisonnier,  et  vous  ne  m'avez  pas  visité.  »  Alors  ils  lui 
diront?  «  Seigneur,  quand  nous  est-il  arrivé  de  te  voir  affamé,  ou  altéré,  ou 
»  sans  asile,  ou  sans  vêtements,  ou  malade,  ou  en  prison ,  et  de  te  refuser  nos 

•  secours?»  Et  il  leur  répondra?  «Chaque  fois  que  vous  les  avez  refusés  au 
»  dernier  de  mes  frères,  vous  me  les  avez  refusés  à  moi-même.  » 

Saint-Clare  parut  frappé  de  ce  dernier  passage.  Il  le  relut  lentement,  en 
homme  qui  se  rend  compte  de  chaque  mot. 

—  Tom ,  dit-il ,  ces  hommes  qui  sont  l'objet  d'un  traitement  si  sévère  me 
semblent  avoir  agi  précisément  comme  moi,  menant  une  vie  douce,  facile, 
honorable,  et  s'inquiétant  peu  de  savoir  combien  de  leurs  frères  avaient  faim 
ou  soif,  étaient  malades  ou  en  prison. 

Tom  ne  répondit  pas. 

Saint-Clare  se  leva  et  se  promena  sous  la  verandah  en  long  et  en  large. 
Il  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions  que  Tom  fut  obligé  de  l'avertir 
deux  fois  que  le  thé  était  sonné. 

Pendant  le  thé ,  Saint-Clare  fut  continuellement  pensif  et  distrait.  Ensuite , 
il  s'établit  dans  le  salon  avec  Marie  et  miss  Ophelia.  Tous  trois  gardaient  le 
silence. 

Marie  s'installa  dans  une  chaise  longue,  sous  une  moustiquaire  de  soie,  et 
fut  bientôt  profondément  endormie.  Miss  Ophelia  tricotait,  sans  dire  un  mot. 
Saint-Clare,  s'élant  assis  au  piano,  joua  un  air  doux  et  mélancolique  avec 
l'accompagnement  éolien  (*).  Il  paraissait  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  et 

(')  Apparemment  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  pédale  céleste. 
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Ton  eût  dit  que  la  musique  était  pour  lui  un  moyen  de  se  parler  à  lui-même. 
Bientôt  il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  un  vieux  livre  de  musique  dont  le  temps  avait 
jauni  les  pages ,  et  se  mit  à  le  feuilleter. 

—  C'était  un  des  livres  de  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophelia,  et  voilà  son 
écriture  ;  venez  la  voir.  Voici  un  morceau  arrangé  par  elle ,  et  qu'elle  a  extrait 
du  Requiem  de  Mozart. 

Miss  Ophelia  s'approcha. 

—  Elle  le  chantait  souvent,  ajouta  Saint-Clare.  Il  me  semble  que  je  l'en- 
tends encore. 

Il  frappa  quelques  accords  majestueux,  et  commença  cette  vieille  hymne  latine, 
le  Dies  irœ. 

Tom ,  qui  l'écoutait  de  la  verandah ,  fut  attiré  vers  la  porte ,  où  il  s'arrêta , 
profondément  ému.  Il  n'entendait  pas  les  paroles,  mais  la  musique  et  l'accent 
du  chanteur  semblaient  faire  sur  lui  une  vive  impression.  On  s'en  apercevait 
surtout  aux  endroits  les  plus  pathétiques.  Tom  aurait  été  bien  plus  touché 
encore  s'il  eût  pu  comprendre  ces  belles  paroles  : 

Recordare ,  Jesu  pie 
Quod  sum  causa  luse  viae  ; 
Ne  me  perdas  illa  die. 

Quaerens  me  sedisti  lassus , 
Redemisti  crucem  passus  : 
Tantus  labor  non  sit  cassus. 

Saint-Clare  chanta  ces  paroles  avec  une  expression  profonde  et  singulière- 
ment touchante.  On  eût  dit  que  le  voile  épais  du  temps  s'était  déchiré  devant 
lui,  et  que  la  voix  de  sa  mère  conduisait  la  sienne.  Une  même  inspiration  ani- 
mait la  voix  et  l'instrument,  et  en  faisait  jaillir  ces  divines- mélodies  que  Mozart 
avait  destinées  à  ses  propres  funérailles. 

Quand  Saint-Clare  eut  fini  de  chanter,  il  resta  pendant  quelques  instants  la 
tête  appuyée  sur  sa  main  ;  puis  il  se  promena  de  long  en  large. 

—  Quelle  sublime  conception ,  disait-il ,  que  celle  du  jugement  dernier  !  Le 
redressement  des  torts  de  tous  les  siècles;  la  solution  de  tous  les  problèmes 
moraux  donnée  par  la  souveraine  sagesse!...  Il  faut  l'avouer,  c'est  une  idée  qui 
étonne  l'imagination. 

—  Qui  doit  nous  faire  trembler,  dit  miss  Ophelia. 
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—  Qui  doit  me  faire  trembler,  moi,  j'en  conviens,  dit  Saint-Clarc,  qui  s'ar- 
rêta tout  pensif.  Je  lisais  à  Toril,  cette  après-midi  fie  chapitre  de  saint  Matthieu 
qui  en  contient  la  description,  et  j'en  ai  été  singulièrement  frappé.  Les  mal- 
heureux que  le  Juge  suprême  exclut  du  ciel  me  semblaient  devoir  s'être  rendus 
coupables  de  crimes  énormes...  Loin  de  là  :  ils  sont  condamnés  positivement 
pour  n'avoir  pas  fait  le  bien ,  comme  si  celte  simple  négligence  renfermait  tous 
les  torts  possibles. 

—  Peut-être ,  dit  miss  Ophelia ,  est-il  impossible  à  qui  ne  fait  pas  le  bien 
de  ne  pas  faire  le  mal. 

—  Et ,  poursuivit  Saint-Clare ,  se  parlant  à  lui-même  avec  émotion ,  que 
dira-t-on  de  celui  que  son  cœur,  l'éducation  qu'il  avait  reçue  et  les  besoins  de 
la  société  ont  appelé  vainement  à  jouer  quelque  noble  rôle,  et  qui,  au  lieu  de 
s'employer  activement  au  bien,  est  resté,  comme  dans  un  rêve,  spectateur 
inerte  des  luttes,  des  souffrances  et  des  crimes  de  l'humanité? 

—  Je  lui  dirais  de  se  repentir  et  de  se  mettre  immédiatement  à  l'œuvre. 

—  Ah!  dit  Saint-Clare  en  souriant,  votre  esprit  pratique  va  toujours  droit 
au  but,  cousine...  Vous  ne  me  laissez  pas  un  instant  pour  les  considérations 
générales  ;  vous  m'arrêtez  court  devant  le  moment  présent  :  immédiatement  est 
votre  éternel  refrain. 

—  Immédiatement  est  le  seul  moment  qui  nous  appartienne. 

—  Chère  petite  Eva!  pauvre  enfant!  dit  Saint-Clare;  sa  jeune  âme  candide 
avait  imaginé  pour  moi  une  bonne  œuvre  à  accomplir. 

Depuis  la  mort  d^Eva,  c'était  la  première  fois  qu'il  en  disait  aussi  long 
sur  elle,  et  pendant  qu'il  parlait,  on  voyait  qu'il  comprimait  la  plus  violente 
émotion. 

—  Je  ne  crois  pas,  ajouta-t-il,  qu'on  ait  le  droit  de  se  dire  chrétien  si 
l'on  n'emploie  toutes  les  forces  de  son  être  contre  l'injuste  et  monstrueux 
système  qui  sert  de  base  à  notre  état  social...  dût-on  périr  dans  la  lutte! 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  être  chrétien  qu'à  ce  prix...  J'ai  cependant  rencontré 
bien  des  personnes  éclairées  et  pieuses  qui  ne  pensaient  pas  comme  moi...  Mais, 
je  dois  l'avouer ,  c'est  l'insouciance  des  gens  qui  se  piquent  de  religion ,  c'est 
leur  indifférence  pour  des  excès  qui  me  font  horreur,  qui  a  le  plus  contribué 
à  me  rendre  sceptique. 

—  Puisque  vous  saviez  tout  cela ,  dit  miss  Ophelia ,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  agi  en  conséquence? 
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—  Oh  !  parce  que  mon  amour  pour  mes  semblables  consistait  à  m'étendre 
sur  un  sopha ,  et  à  maudire  de  là  tout  homme  d'église  qui  ne  court  pas  au  mar- 
tyre... Rien  n'est  plus  facile  que  d'envoyer  les  autres  au  martyre. 

—  Eh  bien,  agirez-vous  autrement  à  l'avenir?  dit  miss  Ophelia. 

—  Dieu  seul  connaît  l'avenir.  J'ai  plus  de  courage  qu'autrefois  parce  que 
j'ai  tout  perdu.  On  brave  tous  les  dangers  quand  on  n'a  plus  rien  à  perdre. 

—  Et  qu'allez-vous  faire? 

—  Mon  devoir,  je  l'espère,  envers  les  petits  et  les  pauvres,  aussitôt  que  je 
saurai  comment  le  remplir.  Je  commencerai  par  mes  propres  esclaves ,  pour  les- 
quels je  n'ai  encore  rien  fait.  Un  jour  viendra  peut-être  où  je  ferai  quelque 
chose  pour  toute  cette  classe  opprimée,  et  où  je  tenterai  de  tirer  mon  pays  d'une 
fausse  position  qui  le  ravale  aux  yeux  du  monde  civilisé, 

—  Croyez-vous  possible  qu'une  nation  affranchisse  jamais  volontairement 
ses  esclaves? 

—  Je  ne  sais.  Notre  époque  est  celle  des  grandes  choses.  L'héroïsme  et  le 
désintéressement  commencent  à  surgir  çà  et  là  sur  le  globe.  La  noblesse  hon- 
groise vient,  an  prix  d'énormes  sacrifices,  d'affranchir  des  millions  de  serfs. 
Peut-être  y  a-t-il  aussi,  parmi  nous,  des  âmes  généreuses  capables  de  ne  point 
évaluer  par  dollars  et  par  cents  l'honneur  et  la  justice! 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  dit  miss  Ophelia. 

—  Mais  à  supposer  que  ce  grand  acte  de  l'émancipation  s'accomplit  demain , 
qui  se  chargerait  de  l'éducation  de  ces  millions  d'hommes?  Qui  leur  enseignerait 
à  user  de  leur  liberté?  Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  ferait  pour  cela  de  grands 
efforts.  Nous  sommes  trop  insouciants,  trop  apathiques,  pour  leur  donner  une 
idée  suffisante  de  l'énergie  et  des  habitudes  laborieuses  sans  lesquelles  ils  ne 
sauraient  devenir  des  hommes.  Il  faudra  qu'ils  aillent  dans  le  Nord  où  le  travail 
est  la  mode  universellement  adoptée. Dites-moi ,  maintenant,  si  l'on  a,  dans  vos 
Etats  du  Nord ,  assez  de  philanthropie  chrétienne  pour  supporter  jusqu'au  bout 
la  charge  d'une  pareille  éducation!  Vous  consacrez  des  milliers  de  dollars  aux 
missions  étrangères;  mais  consenliriez-vous  à  recevoir  les  païens  dans  vos 
villes  et  vos  villages?  Prodigueriez -vous  votre  argent,  votre  temps,  vos  soins, 
pour  les  élever  au  niveau  de  la  civilisation  chrétienne?...  Voilà  ce  que  je  vou- 
drais savoir!...  Si  nous  émancipons,  vous  chargerez-vous  d'élever?...  Combien 
y  a-t-il  de  familles,  dans  votre  ville,  qui  recevraient  un  nègre  et  une  négresse, 
les  entretiendraient,  les  instruiraient,  et  chercheraient  à  en  faire  des  chrétiens? 
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Combien  connaissez-vous  de  marchands  qui  prendraient  Adolphe,  si  j'en  voulais 
faire  un  commis?  Combien  d'ouvriers  s'en  chargeraient,  si  je  voulais  qu'il  apprît 
un  métier?  S'il  me  plaisait  d'envoyer  Rosa  et  Jane  à  l'école,  combien  y  a-t-il 
d'écoles  où  elles  seraient  admises,  ou  de  familles  qui  les  prendraient  en  pension? 
Et  cependant,  elles  sont  aussi  blanches  que  la  plupart  des  femmes  du  Nord  ou  du 
Sud.  Vous  le  voyez,  cousine,  il  faut  qu'on  soit  juste  envers  nous;  notre  posi- 
tion est  difficile.  Nous  sommes  les  oppresseurs  les  plus  en  vue  de  la  race  nègre, 
mais  elle  a ,  dans  le  préjugé  peu  chrétien  du  Nord ,  un  ennemi  qui  ne  lui  est 
guère  moins  cruel. 

—  Oui,  cousin,  je  sais  cela.  J'ai  moi-même  éprouvé  cette  répugnance 
jusqu'au  moment  où  j'ai  compris  que  mon  devoir  était  de  la  surmonter.  Et  je 
sais  qu'on  peut  compter  nombre  de  braves  gens  dans  le  Nord  qui ,  à  cet  égard , 
n'ont  besoin  que  de  connaître  leur  devoir  pour  le  faire.  11  y  aurait  assurément 
plus  d'abnégation  à  recevoir  les  païens  parmi  nous ,  qu'à  leur  envoyer  des  mis- 
sionnaires ;  —  et,  du  reste,  je  crois  que  nous  pourrions  aller  jusque-là. 

—  Quant  à  vous ,  personnellement ,  je  n'en  doute  pas.  Quelle  est  la  chose 
que  vous  ne  feriez  pas  si  vous  pensiez  que  votre  devoir  est  de  la  faire? 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  meilleure  qu'un  autre.  D'autres  agiraient  comme 
moi,  s'ils  voyaient  ce  que  j'ai  vu...  Mon  intention  est  de  prendre  Topsy  chez 
moi  quand  je  m'en  retournerai...  Nos  gens  s'en  étonneront  d'abord, sans  aucun 
doute;  mais  je  les  amènerai,  j'espère,  à  partager  ma  façon  devoir.  D'ailleurs 
il  y  a  beaucoup  de  gens,  dans  le  Nord,  qui  font  précisément  ce  que  tout  à 
l'heure  vous  disiez  que  l'on  doit  faire.  - 

—  Oui,  mais  ils  sont  en  minorité.  Si  nous  donnions  aux  affranchissements 
une  certaine  extension ,  nous  aurions  bientôt  maille  à  partir  avec  vous. 

Miss  Ophelia  ne  répondit  pas.  Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
la  physionomie  de  Saint-Clare  devint  triste  et  rêveuse. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  ce  qui  me  fait,  ce  soir,  penser  si  souvent  à  ma  mère. 
J'éprouve  une  sensation  étrange  :  il  me  semble  qu'elle  est  auprès  de  moi. 
Certaines  choses  qu'elle  disait  habituellement  me  reviennent  sans  cesse  à 
l'esprit.  Quel  pouvoir  mystérieux  rend  ainsi  parfois  la  vie  aux  choses  passées? 

Saint-Clare  se  promena  quelques  minutes  encore,  puis  il  dit  : 

—  J'ai  envie  de  descendre  un  moment  pour  m'informer  des  nouvelles  du 
soir. 

11  prit  son  chapeau  et  sortit. 
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Tom  le  suivit  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  et  lui  demanda  s'il  devait  l'attendre. 

—  Non,  mon  garçon,  dit  Saint-Clare,  je  serai  de  retour  dans  une  heure. 

Tom  s'assit  dans  la  verandah.  La  soirée  était  magnifique;  la  lune  brillait. 
Tom  contemplait  le  jet  d'eau ,  et  prêtait  l'oreille  à  son  murmure.  Il  pensait  à 
la  chaumière  qui  abritait  les  siens.  Il  se  disait  qu'il  serait  bientôt  un  homme 
libre ,  qu'il  pourrait  y  retourner,  et  travailler  pour  racheter  sa  femme  et  ses 
enfants.  Tâtant  les  muscles  de  ses  bras  vigoureux,  il  se  réjouissait  à  la  pensée 
que  ces  bras  allaient  lui  appartenir,  et  en  calculant  combien  d'ouvrage  ils 
pourraient  faire  pour  l'affranchissement  de  sa  famille.  Puis  il  pensait  à  son 
jeune  maître,  âme  si  noble,  e,t,  comme  il  lui  arrivait  toujours  en  pareil  cas, 
il  priait  pour  lui.  Ceci  lui  rappelait  la  belle  Eva,  qui  était  maintenant  au 
séjour  des  anges,  et  il  en  vint  presque  à  imaginer  qu'il  apercevait  son  visage 
souriant  et  sa  chevelure  dorée  à  travers  les  vapeurs  diaphanes  du  jet  d'eau. 
Il  passa  peu  à  peu  de  cette  vague  contemplation  au  sommeil  :  il  rêva  que  sa 
jeune  maîtresse  venait  à  lui  en  bondissant,  comme  autrefois,  couronnée  de 
jasmin,  les  joues  animées,  les  yeux  brillants  de  joie;  mais,  pendant  qu'il  la 
regardait,  elle,  lui  sembla  tout  à  coup  sortir  déterre,  pâle,  les  yeux  rayonnant 
d'un  éclat  divin,  la  tête  ceinte  d'une  auréole  dorée.  Puis  la  vision  s'évanouit; 
Tom  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  coup  violent  frappé  à  la  porte  et  un  bruit 
de  voix  qui  venait  du  dehors. 

Ayant  ouvert  à  la  hâte,  il  vit  entrer  plusieurs  hommes  marchant  lourde- 
ment et  parlant  à  voix  basse.  Ils  portaient,  sur  une  civière ,  un  corps  enveloppé 
d'un  manteau.  La  lampe  éclaira  le  visage  de  la  personne  étendue  sur  cette 
litière,  et  Tom  poussa  un  cri  sauvage  d'étonnement  et  de  désespoir,  qui  retentit 
dans  toute  la  maison.  Les  porteurs  pénétrèrent,  avec  leur  fardeau,  jusqu'à  la 
porte  ouverte  du  salon ,  où  miss  Ophelia  était  encore  à  tricoter. 

Saint-Clare  était  entré  dans  un  café ,  pour  y  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
journal  du  soir.  Pendant  qu'il  lisait,  il  s'éleva  une  querelle  entre  deux 
gentlemen  qui  se  trouvaient  là.  Tous  deux  étaient  à  peu  près  ivres.  Saint-Clare, 
aidé  d'une  ou  de  deux  autres  personnes ,  s'efforça  de  les  séparer,  et  comme  il 
cherchait  à  désarmer  l'un  des  combattants,  qui  tenait  en  main  un  couteau- 
poignard,  il  en  reçut  dans  le  côté  un  coup  mortel. 

La  maison  retentit  de  cris,  de  lamentations  et  de  hurlements  douloureux. 
Les  esclaves  s'arrachaient  les  cheveux ,  se  roulaient  par  terre ,  ou  couraient  en 
gémissant  sans  savoir  ce  qu'ils  faisaient.  Tom  et  miss  Ophelia  paraissaient  seuls 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  387 

avoir  conservé  quelque  présence  d'esprit.  Quant  à  Marie,  elle  avait  une  vio- 
lente attaque  de  nerfs.  Sur  l'ordre  de  miss  Ophelia,  on  disposa  à  la  hâte  un  des 

canapés  du  salon ,  et  l'on  y  étendit  le  blessé  tout  sanglant.  La  douleur  et  la 
perte  de  son  sang-  lui  avaient  été  toute  connaissance.  Miss  Ophelia  lui  lit 
respirer  des  sels.  11  revint  à  lui,  ouvrit  les  veux,  et  les  lixa  sur  ceux  qui  l'en- 
touraient. Puis  son  regard  parcourut  la  chambre,  examina  un  instant  chaque 
objet ,  et  s'arrêta  enfin  sur  le  portrait  de  sa  mère. 

Sur  ces  entrefaites,  le  médecin,  enfui  arrivé,  examina  la  blessure.  On  put 
bientôt  lire  sur  son  visage  qu'il  n'y  avait  aucune  espérance.  Cependant  il  opéra 
le  premier  pansement  avec  l'aide  de  Tom  et  de  miss  Ophelia,  qui  avaient  gardé 
leur  sang-froid  au  milieu  des  lamentations ,  des  sanglots ,  des  cris  d'effroi  que 
poussaient  les  esclaves  groupés  aux  portes  et  aux  fenêtres  de  la  verandah. 

—  Maintenant ,  dit  le  médecin ,  il  faut  faire  sortir  tout  le  monde.  Qu'on  le 
laisse  tranquille!...  Tout  dépend  de  là. 

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux ,  et  regarda  fixement  ces  pauvres  gens  éplorés 
que  miss  Ophelia  et  le  docteur  poussaient  hors  de  l'appartement.  —  Pauvres 
créatures  !  dit-il.  —  Et  une  amère  expression  de  remords  passa  sur  son  visage. 
Adolphe  refusa  positivement  de  s'en  aller.  La  terreur  lui  avait  ôté  toute  pré- 
sence d'esprit.  11  se  jeta  par  terre,  et  rien  ne  put  le  décider  à  se  relever.  Les 
autres  obéirent  à  miss  Ophelia,  qui  leur  fit  comprendre  que  le  salut  de  leur 
maître  dépendait  de  leur  docilité ,  de  leur  silence. 

Saint-Clare  pouvait  à  peine  parler.  Il  était  étendu  et  fermait  les  yeux ,  mais 
à  le  voir  on  ne  pouvait  douter  des  pensées  amères  qui  l'obsédaient.  Après 
quelques  instants,  il  mit  sa  main  sur  celle  de  Tom,  agenouillé  près  de  lui,  et, 
d'une  voix  bien  faible  : 

—  Tom,  pauvre  garçon!...  murmura-t-il. 

—  Qu'est-ce ,  maître?  dit  Tom  avec  vivacité. 

—  Je  me  meurs ,  dit  Saint-Clare  en  lui  pressant  la  main.  Priez  pour  moi  ! 

—  S'il  vous  était  agréable  de  voir  un  prêtre?.,  dit  le  médecin. 
Saint-Clare  secoua  vivement  la  tète ,  et  répéta ,  s'adressant  à  Tom  : 

—  Priez  pour  moi. 

Et  Tom  se  mit  à  prier  avec  la  plus  grande  ferveur  pour  cette  âme  qui  allait 
partir,  pour  cette  âme  qui  le  regardait  avec  tant  de  fermeté  et  de  tristesse  à 
travers  ces  grands  yeux  bleus,  si  pleins  de  mélancolie.  Ce  fut  littéralement  une 
prière  exhalée  au  milieu  des  sanglots  et  des  larmes. 
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Quand  il  eut  fini,  Saint-Clare  lui  prit  la  main  et  le  regarda  attentivement, 
mais  en  silence.  Bientôt  il  ferma  les  yeux  sans  quitter  cette  main.  Aux  portes 


LA  MORT  DE  SAINT-CLARE. 
Et  Tom  se  mit  à  prier  avec  la  plus  grande  ferveur  pour  celle  âme  qui  allait  partir, 

de  l'éternité,  rien  n'empêche  plus  la  main  d'un  blanc  de  serrer  celle  d'un  noir. 
Par  intervalles ,  il  murmurait  doucement  : 
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Recordare,  Jesu  pie... 
Ne  nie  perdas  illa  die... 
Quoerens  me  ,  sedisli  lassus. 

On  voyait  que  les  paroles  qu'il  avait  chantées  le  soir  môme  lui  revenaient  à 
l'esprit,  paroles  suppliantes  adressées  à  la  clémence  infinie.  Ses  lèvres  remuaient 
de  temps  en  temps ,  pour  laisser  passer  quelque  passage  tronqué  de  l'hymne 
funèbre. 

—  Son  esprit  s'égare,  dit  le  docteur. 

— -.Non,  dit  énergiquement  Saint-Clare,  il  retourne  dans  sa  patrie...  Enfin! 
enfin!  enfin!... 

Cet  effort  l'épuisa.  La  pâleur  de  la  mort  se  répandit  sur  son  visage ,  qui 
prit  en  même  temps  l'expression  d'un  calme  sublime.  On  eût  dit  que  quelque 
ange  de  merci  avait  étendu  sur  lui  son  aile.  Il  ressemblait  à  un  enfant  fatigué 
qui  s'endort. 

Il  resta  ainsi  quelques  instants.  On  voyait  que  la  main  du  Tout-Puissant 
était  sur  lui.  Au  moment  suprême,  il  ouvrit  les  yeux;  un  éclair  en  jaillit,  éclair 
de  joie  et  de  reconnaissance.  Il  dit  :  Ma  mère!...  Il  était  mort. 


CHAPITRE  XXIX. 


Les  abandonnés. 


On  entend  souvent  parler  de  la  douleur  que  cause  aux  esclaves  la  perte 
d'un  bon  maître;  ils  ont  raison  de  s'affliger,  les  infortunés,  car  le  jour  où  ce 
malheur  vient  à  les  frapper,  il  n'y  a  pas  de  créature  humaine  plus  dépourvue 
qu'eux  de  toute  consolation  et  de  tout  secours. 

A  l'enfant  qui  a  perdu  son  père ,  il  reste  encore  la  protection  de  ses  amis  et 
de  la  loi;  l'orphelin  est  quelque  chose;  il  peut  faire  quelque  chose;  il  a  des 
droits  reconnus,  une  position  légale.  L'esclave  n'en  a  pas;  la  loi  ne  lui  en 
accorde  pas  plus ,  à  aucun  égard ,  qu'à  un  ballot  de  marchandises.  Si  on  lui 
reconnaît  quelques-uns  des  besoins  et  des  désirs  que  Dieu  donne  à  toutes  les 
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créatures  humaines  et  immortelles,  c'est  quand  la  volonté  absolue,  irrespon- 
sable, de  son  maître  lui  permet  de  les  satisfaire.  Le  maître  lui  est-il  enlevé, 
il  n'est  plus  rien ,  il  ne  doit  plus  rien  être. 

Ils  sont  en  petit  nombre  les  hommes  qui ,  possédant  un  pouvoir  absolu , 
irresponsable,  savent  l'exercer  avec  humanité  et  générosité;  chacun  le  sait, 
mais  l'esclave  plus  que  personne  :  il  comprend  que,  dix  fois  contre  une,  il  trou- 
vera un  tyran  insensé  et  cruel  au  lieu  d'un  maître  humain  et  sage.  Aussi  la 
mort  d'un  bon  maître  lui  cause-t-elle  de  longs  et  bruyants  regrets. 

Dès  que  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir,  la  terreur  et  la  conster- 
nation s'emparèrent  de  tous  les  gens  de  sa  maison.  Il  avait  été  frappé  si  sou- 
dainement, à  la  fleur,  dans  la  force  de  sa  jeunesse!  Tous  les  appartements, 
toutes  les  galeries  retentirent  de  sanglots  et  de  cris  de  désespoir. 

Marie  avait  tellement  affaibli  son  système  nerveux  en  le  rendant  l'objet  con- 
stant de  ses  soins  égoïstes  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  supporter  ce  coup 
terrible.  Au  moment  où  son  époux  expira,  elle  tombait  de  syncope  en  syncope, 
et  l'homme  à  qui  elle  avait  été  unie  par  les  liens  mystérieux  du  mariage  se 
sépara  d'elle  ppur  toujours  sans  même  pouvoir  lui  dire  un  mot  d'adieu. 

Douée  d'une  force  d'âme  caractéristique,  toujours  maîtresse  d'elle-même, 
miss  Ophelia  était  restée  auprès  de  son  cousin  jusqu'au  dernier  moment;  — 
l'œil  et  l'oreille  à  tout ,  faisant  le  peu  qui  pouvait  se  faire ,  et  se  joignant  de 
tout  cœur  aux  tendres  et  ferventes  prières  que  le  pauvre  Tom  n'avait  cessé 
d'adresser  à  Dieu  pour  l'âme  de  son  maître  mourant. 

Lorsqu'on  fit  la  toilette  mortuaire  de  Saint-Clare,  on  trouva  sur  sa  poitrine 
un  petit  médaillon  qui  s'ouvrait  avec  un  ressort  :  ce  médaillon  contenait,  d'un 
côté,  une  miniature ,  — une  noble  et  belle  figure  de  femme  ;  —  de  l'autre,  sous  un 
verre, -une  boucle  de  cheveux  noirs.  On  le  replaça  sur  le  sein  inanimé;  — 
poussière  sur  poussière.  —  Pauvre  et  triste  relique  des  premiers  rêves  d'a- 
mour, qui  avaient  jadis  fait  battre  avec  tant  de  chaleur  ce  cœur  maintenant 
glacé. 

L'âme  de  Tom  était  remplie  tout  entière  de  pensées  d'éternité  ;  tandis  qu'il 
rendait  les  derniers  devoirs  à  celte  argile  inanimée,  il  ne  songea  pas  que  ce  coup 
imprévu  le  précipitait  dans  un  esclavage  sans  fin;  il  se  sentait  rassuré  sur  le 
salut  de  son  maître,  car,  à  l'heure  même  où  il  avait  répandu  sa  fervente  prière  dans 
le  sein  d'un  Dieu  paternel,  une  voix  intérieure  lui  avait  dit  d'être  tranquille  et 
d'espérer.  Son  cœur  était  si  tendre ,  qu'il  lui  révélait  en  partie  l'immensité  de 
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l'amour  divin,  car  il  esl  écril  dans  un  vieil  oracle  :  *  Celui  qui  demeure  dans 
•  l'amour  demeure  en  Dieu,  et  Dieu  en  lui.»  Tom  était  plein  d'amour  et  de 
confiance;  il  se  sentait  l'âme  tranquille. 

Cependant  la  cérémonie  funèbre  eut  lieu  selon  toutes  les  formes  voulues, — 
avec  une  profusion  de  crêpes  noirs,  de  longues  prières  et  de  physionomies 
solennelles.  Alors  les  flots  glacés  et  boueux  de  la  vie  ordinaire  reprirent  leur 
cours  un  moment  interrompu;  puis  revint  l'éternelle  et  impitoyable  question  : 
Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

Cette  question ,  chacun  se  l'adressa  en  même  temps  :  —  Marie ,  au  moment 
où,  vêtue  d'un  peignoir  du  matin,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  et  entourée 
de  ses  serviteurs  inquiets ,  elle  examinait  des  échantillons  de  crêpe  et  de  bom- 
basine; —  miss  Ophelia,  en  commençant  à  diriger  ses  pensées  vers  sa  famille 
du  Nord;  — les -esclaves ,  en  songeant,  muets  de  terreur,  au  caractère  égoïste 
et  tyrannique  de  la  maîtresse  à  laquelle  ils  appartenaient  désormais.  Aucun 
d'eux  ne  l'ignorait,  leur  maître  seul  avait  été  bon  pour  eux.  Maintenant  qu'ils 
l'avaient  perdu ,  il  n'y  aurait  plus  aucune  barrière  entre  eux  et  les  traitements 
tyranniques  qu'inventerait,  pour  les  tourmenter,  le  mauvais  caractère  de  leur 
maîtresse,  encore  aigri  par  la  douleur. 

Quinze  jours  environ  après  l'enterrement,  miss  Ophelia  travaillait  dans  sa 
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chambre,  lorsqu'elle  entendit  taper  doucement  à  la  porte.  Etant  allée  l'ouvrir, 
elle  ^aperçut  Rosa,  la  jeune  et  jolie  quarteronne  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  rouges  et  gonflés  par  les  larmes. 

—  Oh!  miss  Phely,  dit-elle,  tombant  à  genoux  et  saisissant  le  bas  de  sa 
robe,  oh!  allez  trouver  pour  moi  mistress  Marie!  plaidez  en  ma  faveur!... elle 
veut  m'envoyer  fouetter  au  dehors  ;  —  tenez ,  regardez  ! 

Et  elle  tendit  un  papier  à  miss  Ophelia. 

C'était  un  ordre  adressé  au  maître  d'un  établissement  de  correction.  Marie 
commandait, —  de  sa  plus  fine  écriture  italienne, — que  l'on  délivrât  au  porteur 
quinze  coups  de  fouet. 

—  Qu'avcz-vous  donc  fait?  demanda  miss  Ophelia. 

—  Vous  le  savez,  miss  Phely,  répondit  Rosa,  j'ai  un  si  mauvais  carac- 
tère!... j'essayais  une  robe  à  mistress  Marie, elle  m'a  donné  un  soufflet. Sans 
prendre  le  temps  de  réfléchir,  j'ai  laissé  échapper  une  exclamation  imperti- 
nente :  «  Je  saurai  bien  vous  mater ,  m'a  dit  maîtresse ,  et  vous  apprendre  une 
luis  pour  toutes  à  ne  pas  lever  la  tète  si  haut.  >  Puis ,  après  avoir  écrit  ce 
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billet,  elle  m'a  ordonné  de  le  porter  à  son  adresse;- — j'aimerais  mieux  qu'elle 
me  tuât  tout  de  suite. 

Miss  Ophelia  restait  immobile  et  pensive ,  le  billet  à  la  main. 

—  Voyez-vous,  missPhely,  ajouta  Rosa,  le  fouet  ne  me  ferait  pas  tant  de 
peur  si  je  devais  le  recevoir  de  vos  mains  ou  de  celles  de  mistress  Marie  ; 
mais  être  envoyée  à  un  homme!...  et  à  cet  horrible  homme  encore...  Quelle  honte, 
miss  Phely! 

Miss  Ophelia  ne  le  savait  que  trop;  c'est  un  usage  général  d'envoyer  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  dans  des  maisons  de  correction  où  les  plus  mépri- 
sables des  hommes,  —  des  hommes  assez  vils  pour  exercer  un  pareil  métier, — 
se  chargent ,  moyennant  salaire ,  de  leur  imposer  publiquement ,  et  à  nu ,  ce 
châtiment  honteux.  Elle  le  savait  depuis  longtemps,  mais  avant  d'avoir  vu  la 
pauvre  Rosa,  d'une  constitution  si  délicate,  pâle,  frissonnant  d'effroi,  jamais 
l'affreuse  réalité  n'avait  attristé  et  épouvanté  ses  regards.  Ce  noble  sang  qui  cou- 
lait dans  ses  veines ,  —  le  sang  libre  de  la  Nouvelle- Angleterre ,  —  reflua  brus- 
quement à  ses  joues ,  et  fit  palpiter  amèrement  son  cœur  indigné  ;  mais  elle 
sut  se  contenir  .avec  sa  prudence  et  sa  fermeté  habituelles.  Serrant  le  papier 
qu'elle  tenait  à  la  main ,  elle  se  contenta  de  dire  à  Rosa  : 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  pendant  que  je  vais  aller  parler  à  votre  maî- 
tresse.—  C'est  honteux!  c'est  monstrueux!  c'est  révoltant!  se  dit-elle  ensuite 
à  elle-même  en  traversant  le  salon. 

Elle  trouva  Marie  assise  dans  son  grand  fauteuil.  Debout,  à  ses  côtés, 
Mammy  la  coiffait;  étendue  par  terre  devant  elle,  Jane  lui  réchauffait  les  pieds. 

—  Comment  êtes-vous  aujourd'hui?  lui  demanda  miss  Ophelia. 
D'abord  Marie ,  pour  toute  réponse ,  poussa  un  profond  soupir  et  ferma  les 

yeux ,  puis  elle  dit  : 

—  Oh!  je  n'en  sais  rien,  ma  cousine...  je  suis  aussi  bien  que  je  le  serai 
jamais  à  présent... 

Et  elle  essuya  ses  yeux  avec  un  mouchoir  de  batiste  bordé  d'une  large  bande 
noire. 

—  Je  venais ,  lui  dit  miss  Ophelia ,  accompagnant  chaque  mot  de  cette 
toux  brève  et  sèche  qui  sert  généralement  de  prélude  à  une  explication  difficile  ; 
je  venais...  vous  parler...  de  cette  pauvre  Rosa... 

A  ces  mots ,  Marie  se  sentit  la  force  d'ouvrir  les  yeux  ;  et  ses  joues  blêmes 
se  couvrirent  d'une  vive  rougeur,  quand  elle  répondit  aigrement  : 
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—  Voyons,  que  venez-vous  m'en  dire? 

—  Elle  est  très-repentante  de  sa  faute. 

—  x\h!  elle  se  repenti...  En  vérité,  ce  sera  bien  autre  chose  quand  j'aurai 
réglé  mes  comptes  envers  elle...  J'ai  supporté  assez  longtemps  l'impudence  de 
celle  fille...  Maintenant  je  prétends  la  mater...  Je  veux  la  faire  ramper  dans  la 
poussière. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  lui  infliger  un  autre  châtiment?...  la  punir  d'une 
manière  moins  humiliante? 

—  Non,  certes...  car  je  désire,  avant  tout,  l'humilier.  C'est  une  présomptueuse. 
Sa  constitution  frêle,  sa  jolie  figure,  et  ses  airs  de  grande  dame,  lui  ont  fait 
oublier  ce  qu'elle  est...  Je  veux  lui  donner  une  leçon  qui  la  remettra,  je 
l'espère,  à  sa  place. 

—  Mais,  ma  cousine,  si  vous  détruisez  chez  une  jeune  fille  le  sentiment  de 
la  délicatesse  et  de  la  pudeur,  vous  l'aurez  bientôt  dépravée... 

—  La  délicatesse!...  répondit  Marie  avec  un  rire  dédaigneux.  Voilà  un  joli 
mot  pour  une  semblable  créature...  Je  lui  apprendrai,  en  dépit  de  ses  belles 
manières,  qu'elle  ne  vaut  pas  mieux  que  les  mendiantes  déguenillées  des  rues... 
Elle  ne  prendra  plus  de  si  grands  airs  avec  moi... 

—  Vous  aurez  à  répondre  devant  Dieu  d'une  telle  cruauté î...  s'écria  miss 
Onhelia  avec  énergie. 

—  Cruauté,  dites-vous!  Je  voudrais  bien  savoir  en  quoi  je  suis  cruelle... 
Je  n'ai  signé  l'ordre  que  pour  quinze  coups  de  fouet,  et  encore  ai-je  recom- 
mandé de  ne  pas  frapper  trop  fort...  Certes,  ce  n'est  pas  là  de  la  cruauté. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  cruauté?...  dit  miss  Ophelia...  Il  n'est  aucune  jeune 
fille,  j'en  suis  sûre,  qui  ne  préférât  la  mort  à  ce  châtiment. 

—  En  se  plaçant  à  votre  point  de  vue,  on  peut  le  croire,  cousine;  mais  toutes 
ces  créatures  sont  habituées  au  fouet.  C'est  le  seul  moyen  propre  à  les  main- 
tenir dans  le  bon  chemin.  Laissez-les  s'imaginer  qu'il  leur  est  permis  d'avoir 
de  semblables  idées,  elles  ne  tarderont  pas  à  vous  marcher  dessus,  comme 
mes  domestiques  l'ont  toujours  fait.  J'ai  commencé  à  leur  imposer  mes  volontés; 
qu'ils  le  sachent  bien  désormais,  je  les  enverrai  tous  fouetter  l'un  après  l'autre, 
et  sans  distinction ,  s'ils  ne  s'amendent  pas ,  dit.  Marie  jetant  autour  d'elle  un 
regard  qui  exprimait  une  résolution  bien  arrêtée. 

A  ces  mots  Jane  baissa  la  tête,  car  elle  comprit  bien  que  les  menaces  de 
sa  maîtresse  s'adressaient  particulièrement  à  elle.  Miss  Ophelia  s'assit  un 
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instant.  Comme  si. elle  eût  avalé  quelque  mélange  de  matières  explosibles, 
elle  se  sentait  prête  à  éclater.  Se  rappelant  toutefois  combien  il  était  inutile  de 
vouloir  lutter  avec  une  semblable  nature,  elle  se  résigna  résolument  au  silence, 
se  contint  tant  qu'elle  fut  là ,  et  sortit  de  la  chambre. 

Il  lui  fut  pénible  de  retourner  dire  à  Rosa  qu'elle  n'avait  obtenu  ni  sa 
grâce  ni  une  commutation  de  peine.  Presque  immédiatement  un  domestique 
mâle  vint  avertir  la  pauvre  condamnée  que  sa  maîtresse  lui  avait  ordonné  de 
la  conduire  à  la  maison  de  correction  ;  —  et  il  i'y  traîna  malgré  ses  larmes , 
malgré  ses  supplications. 

Peu  de  jours  après,  Tom  se  livrait  sur  le  balcon  à  de  tristes  pensées,  lors- 
qu'Adolphe  l'aborda.  Depuis  la  mort  de  son  maître ,  Adolphe  était  singulière- 
ment abattu  et  désolé.  Il  savait  bien  que  sa  maîtresse  le  détestait,  mais,  du 
vivant  de  Saint-Clare,  il  s'en  était  peu  préoccupé.  Tout  était  bien  changé  pour 
lui,  maintenant;  il  passait  toutes  ses  journées  dans  des  frayeurs  continuelles, 
ignorant  le  sort  que  lui  réservait  le  lendemain.  Marie  avait  eu  plusieurs  con- 
férences avec  son  homme  de  loi.  Quand  elle  eut  consulté  le  frère  de  Saint- 
Clare  ,  elle  prit  le  parti  de  vendre  sa  maison  et  tous  ses  esclaves ,  —  à  l'ex- 
ception de  ceux  qui  lui  appartenaient  en  propre ,  et  qu'elle  se  proposait  d'em- 
mener avec  elle  sur  la  plantation  de  son  père. 

—  Savez-vous,  Tom,  que  nous  allons  être  tous  vendus?  dit  Adolphe. 

—  Comment  l'avez-vous  appris?  lui  demanda  Tom. 

—  Je  me  suis  caché  derrière  le  rideau  pendant  que  maîtresse  conférait 
avec  son  homme  de  loi.  Sous  peu  de  jours,  nous  serons  tous  mis  aux  enchères, 
mon  pauvre  Torn. 

—  Que  la  volonté  4e  Dieu  soit  faite!...  dit  Tom  croisant  ses  bras  et  pous- 
sant un  profond  soupir. 

—  Nous  ne  retrouverons  jamais  un  si  bon  maître,  reprit  Adolphe  avec  un 
accent  qui  trahissait  ses  inquiétudes;  mais  j'aime  mieux  être  vendu  que  d'ap- 
partenir à  maîtresse. 

Tom  s'éloigna;  son  cœur  débordait.  L'espoir  de  la  liberté,  le  souvenir  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants ,  si  éloignés  de  lui ,  se  dressèrent  tout  à  coup 
devant  son  âme  patiente.  Ainsi  le  clocher  et  les  toits  aimés  de  son  village 
natal  apparaissent  quelquefois,  par-dessus  les  vagues  sombres,  au  marin  qui  a 
fait  naufrage  près  du  port,  afin  qu'il  puisse  leur  jeter  un  dernier  adieu.  Il 
croisa  fortement  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  retint  les  larmes  amères  qui  rem- 
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plissaient  ses  yeux,  et  s'efforça  de  prier.  Le  pauvre  homme  éprouvait  un  désir 
singulier,  inexplicable  d'être  libre;  il  ne  pouvait  l'arracher  du  fond  de  son 
cœur,  et  plus  il  répétai!  :  Que  la  volonté  soit  faite,  ô  mon  Dieu!  —  plus  il 
souffrait. 

Il  alla  trouver  miss  Ophelia  qui,  depuis  la  mort  d'Eva,  lui  avait  témoigné 
une  bonté  pleine  d'égards. 

—  Miss  Pk'lv,  dit-il,  maître  Saint-Clare  m'avait  promis  ma  liberté.  11 
m'a  dit  souvent  qu'il  avait  commencé  à  remplir,  en  ma  faveur,  les  formalités 
d'affranchissement.  Si  miss  Phely  était  assez  bonne  pour  en  parler  à  maîtresse , 
pent-ètre  maîtresse  consentirait-elle  à  réaliser  les  promesses  de  maître. 

—  Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  de  mon  mieux,  répondit  miss  Ophelia. 
Mais  si  votre  affranchissement  dépend  de  mistress  Saint-Clare,  je  ne  puis  pas 
vous  donner  beaucoup  d'espoir;  toutefois  j'essayerai. 

Cette  conversation  eut  lieu  quelques  jours  après  le  châtiment  infligé  à  Rosa, 
tandis  que  miss  Ophelia  faisait  les  préparatifs  de  son  départ  pour  retourner  dans 
le  Nord.  Après  avoir  sérieusement  réfléchi  à  son  premier  entretien  avec  Marie, 
elle  pensa  qu'elle  s'était  peut-être  laissée  aller  à  trop  de  vivacité;  Bien  déter- 
minée à  modérer  son  zèle  de  son  mieux,  à  se  montrer  aussi  conciliante,  aussi 
aimable  que  possible,  à  négocier  enfin  l'affaire  de  Tom  avec  toute  l'habileté 
diplomatique  dont  elle  était  capable ,  elle  composa  son  visage ,  prit  son  tricot , 
et  se  rendit  auprès  de  Marie. 

Mistress  Saint-Clare  était  étendue  tout  de  son  long  sur  un  sopha,  le  coude 
enfoncé  dans  les  coussins,  tandis  que  Jane,  qui  était  allée  visiter  pour  elle  les 
magasins,  déployait  sous  ses  yeux  divers  échantillons  de  belles  étoffes  noires. 

—  Celle-ci  me  convient,  dit  Marie  en  choisissant  une;  seulement,  est-ce 
bien  une  étoffe  de  deuil? 

—  Seigneur  bon  Dieu!  maîtresse,  dit  Jane  avec  volubilité,  madame  la 
générale  Derbennon  porta  une  robe  de  cette  étoffe  l'année  dernière,  après  la 
mort  du  général;  cela  sied  si  bien! 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Marie  à  miss  Ophelia. 

—  C'est  une  affaire  de  mode,  je  suppose,  répondit  miss  Ophelia;  vous  en 
êtes  meilleure  juge  que  moi. 

—  Le  fait  est,  dit  Marie,  que  je  n'ai  pas  une  robe  à  mettre;  et  comme  je 
vais  tout  vendre  pour  pouvoir  partir  la  semaine  prochaine,  il  faut  absolument 
que  je  me  décide. 
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- —  Votre  départ  est-il  si  prochain? 

—  Oui.  Le  frère  de  Saint-Clare  vient  de  m'éerire.  Il  est  tout  à  fait  d'accord 
avec  mon  homme  de  loi.  D'après  leur  avis  commun ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  meltre  les  esclaves  et  le  mobilier  aux  enchères,  et  de  laisser  la 
maison  à  mon  homme  de  loi. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  reprit  miss  Ophelia.  Augustin  avait 
promis  à  Tom  sa  liberté ,  et  il  s'était  même  déjà  occupé  de  faire  dresser  son 
acte  d'affranchissement.  J'espère  que  vous  userez  de  votre  influence  pour  achever 
de  régulariser  cette  affaire. 

—  Certainement  non  !  répondit  Marie  avec  aigreur.  Tom  t  est  parmi  nos 
esclaves  un  de  ceux  qui  ont  la  plus  grande  valeur.  Vous  me  demandez  un 
sacrifice  impossible...  D'ailleurs  qu'a-t-il  besoin  d'être  libre?...  il  est  bien 
plus  heureux  comme  il  est. 

—  Mais  il  désire  ardemment  sa  liberté...  et  son  maître  la  lui  avait  pro- 
mise. 

—  Oh!  pour  cela,  je  vous  crois...  Ils  la  désirent  tous,  leur  liberté...  parce 
qu'ils  ne  sont  «jamais  contents...  Ils  veulent  toujours  avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas... 
D'ailleurs  je  suis,  par  principe,  opposée  à  l'émancipation,  en  tout  état  de 
cause...  Tant  que  le  nègre  reste  sous  la  dépendance  d'un  maître,  il  se  conduit 
assez  bien,  il  est  estimable  ;  affranchissez-le,  il  devient  paresseux,  il  refuse  de 
travailler,  il  s'adonne  à  l'ivrognerie...  ce  n'est  bientôt  plus  qu'un  drôle  de  la 
dernière  espèce...  j'en  ai  vu  faire  l'expérience  plus  de  cent  fois...  Vraiment,  on 
ne  leur  rend  pas  service  quand  on  lés  affranchit... 

—  Mais  Tom  est  un  homme  si  sûr,  si  industrieux,  si  pieux. 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  cela...  J'en  ai  vu  des  centaines  comme  lui...  Il  se 
conduira  bien  tant  qu'on  le  surveillera...  voilà  tout. 

—  Mais  après  cela,  si  vous  le  mettez  en  vente,  songez  aux  chances  qu'il  a 
d'être  acheté  par  un  mauvais  maître. 

— r  Bah!  bah!  ce  n'est  pas  une  fois  sur  cent  qu'un  bon  serviteur  trouve  un 
mauvais  maître...  La  plupart  des  maîtres  sont  bons,  quoi  qu'on  en  dise...  J'ai 
été  élevée  et  j'ai  vécu  dans  le  Sud,  et  je  suis  encore  à  connaître  un  maître 
qui  ne  traite  pas  bien  ses  esclaves...  aussi  bien,  du  moins,  qu'ils  le  méritent... 
A  cet  égard,  je  n'ai  aucune  crainte,  allez. 

—  Eh  bien!  dit  alors  miss  Ophelia  avec  un  accent  énergique,  un  des  der- 
niers désirs  de  votre  époux  fut,  je  le  sais,  de  donner  à  Tom  sa  liberté...  Il  en 
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avait  fait  la  promesse  à  notre  chère  petite  Eva,  sur  son  lit  de  mort...  et  je  n'au- 
rais jamais  pensé  que  vous  pussiez  refuser  de  tenir  de  pareils  engagements. 

A  cette  demande,  Marie  avait  caché  sa  figure  dans  son  mouchoir.  Elle  se 
mit  à  sangloter  et  à  respirer  des  sels  avec  exagération. 

—  Tout  le  monde  se  tourne  contre  moi,  s'écria-t-elle ;  personne  ne  me 
témoigne  la  moindre  considération...  mais  je  n'aurais  jamais  pensé  que  vous  me 
rappelleriez  ces  douloureux  souvenirs...  Peut-on  manquer  d'égards  à  ce  point?... 
Mais  qui  s'inquiète  de  mes  chagrins  ?  ils  sont  si  exceptionnels...  Quelle  affreuse 
destinée  que  la  mienne!...  Je  n'avais  qu'un  enfant...  une  fille  unique...  elle 
m'est  enlevée!...  J'étais  unie  à  un  mari  dont  tous  les  goûts,  tous  les  senti- 
ments concordaient,  avec  les  miens...  moi  qui  suis-,  je  l'avoue,  si  difficile  à 
satisfaire...  je  le  perds  aussi...  Ma  douleur  vous  inspire,  à  ce  qu'il  paraît,  si 
peu  de  sympathie ,  que  vous  venez  me  rappeler  brusquement  des  souvenirs 
contre  lesquels  je  suis  sans  force,  vous  le  savez  bien...  Vos  intentions  sont 
bonnes,  j'aime  à  le  croire...  mais  cette  démarche  est  bien  irréfléchie. 

Et  Marie  sanglota,  feignit  de  ne  plus  pouvoir  respirer,  donna  l'ordre  à 
Mammv  d'ouvrir  la  fenêtre,  se  fit  apporter  son  flacon  de  camphre,  délacer, 
mouiller  les  tempes  et  le  front.  Miss  Ophelia  profita  de  la  confusion  générale 
pour  s'esquiver.  Elle  avait  compris,  en  effet,  qu'elle  ne  gagnerait  rien  à  insis- 
ter; car  Marie  était  capable  de  se  trouver  mal  indéfiniment...  A  dater  de  ce 
moment,  chaque  fois  qu'on  se  permit  devant  elle  la  moindre  allusion  aux  der- 
niers désirs  de  son  mari  ou  de  sa  fille,  relativement  aux  esclaves,  elle  ne 
manqua  pas  de  s'évanouir  ou  d'avoir  une  attaque  de  nerfs.  Tout  ce  que  miss 
Ophelia  put  faire  pour  Tom ,  ce  fut  donc  d'écrire  une  lettre  en  sa  faveur  à 
mistress  Shelby;  après  avoir  exposé  sa  situation,  elle  la  priait  de  venir  à  son 
secours. 

Le  lendemain,  Tom,  Adolphe  et  une  demi-douzaine  d'autres  nègres  furent 
conduits  à  un  magasin  d'esclaves,  pour  y  être  mis  à  la  disposition  du  mar- 
chand qui  devait  faire  incessamment  une  vente  aux  enchères. 
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CHAPITRE  XXL 

Le  magasin  d'esclaves. 

» 

Un  magasin  d'esclaves  !  ces  mots  évoquent  peut-être  d'horribles  visions  aux 
yeux  de  mes  lecteurs;  peut-être  en  est-il,  parmi  vous,  qui  se  représentent 
un  antre  affreux  et  sombre,  quelque  horrible  Tartare,  informe,  ingens, 
oui  lumen  ademptum.  Détrompez-vous,  ami  trop  naïf!  aux  temps  où  nous 
vivons  on  a  appris  l'art  de  faire  le  mal  avec  autant  d'habileté  que  de 
décence,  de  manière  enfin  à  ne  choquer  ni  les  yeux  ni  les  sentiments  d'une 
société  respectable.  La  marchandise  humaine  est  cotée  à  un  haut  prix  sur  le 
marché.  L'esclave  qui  doit  être  vendu  est  bien  nourri,  proprement  vêtu, 
entouré  de  soins  attentifs.  Ne  faut-il  pas  qu'il  paraisse  gras,  fort,  bien  portant? 
Un  magasin  d'esclaves,  à  la  Nouvelle-Orléans,  ne  diffère  pas,  quant  à  l'exté- 
rieur, de  la  pjupart  des  autres  boutiques.  Il  est  tenu  avec,  une  propreté  recher- 
chée, et  vous  pouvez  y  voir  tous  les  jours,  sous  l'auvent  de  la  devanture, 
des  rangées  d'hommes  et  de  femmes  destinés  à  servir  d'enseigne.  On  vous 
invitera  poliment  à  entrer  pour  examiner  la  marchandise;  vous  y  trou- 
verez un  assez  grand  choix  de  maris,  de  femmes,  de  frères,  de  sœurs,  de 
pères,  de  mères  et  de  jeunes  enfants,  —  à  vendre  séparément  ou  par  lots,  au 
gré  de  l'acheteur.  —  Là,  cette  âme  immortelle  que  le  fils  de  Dieu  racheta 
au  prix  de  son  sang  et  de  ses  souffrances,  le  jour  où  la  terre  trembla,  où  les 
rochers  se  fendirent,  où  les  tombeaux  furent  ouverts,  se  vend,  se  loue,  s'hypo- 
thèque, s'échange  contre  des  épices  ou  d'autres  denrées,  selon  les  besoins 
de  la  place ,  ou  le  caprice  de  l'acquéreur. 

Un  jour  ou  deux  après  la  conversation  de  Marie  et  de  miss  Ophelia ,  rap- 
portée dans  le  chapitre  précédent,  Tom,  Adolphe,  et  environ  une  demi-douzaine 
d'autres  esclaves  de  Saint-Clare  furent  donc  recommandés  aux  bons  soins  de 
M.  Skeggs,  qui  tenait  un  dépôt  de  ce  genre,  rue  de...,  pour  y  être  vendus 
aux  enchères  le  lendemain. 

Comme  la  plupart  de  ses  compagnons  d'infortune,  Tom  avait  apporté  avec 
lui  une  malle  assez  grande,  remplie  de  vêlements.  On  les  fit  tous  entrer  pour 
passer  la  nuit  dans  une  longue  chambre  où  se  trouvaient  déjà  réunis  un  certain 
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nombre  d'autres  hommes  de  tonto  taille  et  de  toute  nuance,  qui  riaient  aux 
éclats  et  manifestaient  bruyamment  une  insouciante  gaieté. 

—  Ah!  ah!  voilà  qui  va  bien,  mes  enfants!...  dit  M.  Skeggs,  le  gardien  du 
dépôt,  continuez,  continuez!...  Mes  hommes  sont  toujours  de  belle  humeur, 
n'est-ce  pas,  Sambo?  ajouta-t-il  s'adressant,  avec  un  air  d'approbation,  à  un 
énorme  nègre  dont  les  grossières  bouffonneries  avaient  excité  les  éclats  de  rire 
que  Tom  venait  d'entendre. 

Tom,  on  peut  le  penser,  n'était  pas  d'humeur  à  prendre  part  à  cette  joie; 
déposant  donc  sa  malle  aussi  loin  que  possible  de  ce  groupe  trop  bruyant,  il 
s'assit  dessus,  le  front  appuyé  contre  le  mur. 

Les  trafiquants  de  chair  humaine  font,  par  système,  des  efforts  scrupuleux 
pour  entretenir  dans  leurs  magasins  une  gaieté  tumultueuse.  C'est,  suivant  leur 
opinion,  le  meilleur  moyen  d'empêcher  leurs  marchandises  de  réfléchir,  et  de 
les  rendre  insensibles  à  leur  condition.  Depuis  l'instant  où  le  nègre  est  vendu 
sur  un  marché  du  Nord,  jusqu'au  jour  de  son  arrivée  dans  le  Sud,  le  traitement 
auquel  il  est  soumis  n'a  qu'un  but ,  son  abrutissement.  On  cherche  par  tous  les 
moyens  possibles  à  tuer  en  lui  le  sentiment  et  ia  pensée.  Le  trafiquant  forme  son 
troupeau  dans  la  Virginie  ou  dans  le  Kentucky;  puis  il  le  conduit  pour  l'en- 
graisser dans  quelque  pays  favorable  et  salubre,  —  la  plupart  du  temps  un  pays 
de  bains.  Là,  il  donne  à  ses  hommes  une  nourriture  abondante  ;  et,  comme  d'or- 
dinaire quelques-uns  se  laissent  abattre  par  le  chagrin,  il  paye  un  ménétrier 
pour  les  faire  danser  tous  les  jours.  Celui  qui  refuse  de  se  divertir ,  celui  qui 
regrette  trop  sa  femme,  ses  enfants,  son  chez  lui,  celui-là  est  noté  comme  un 
homme  morose  et. dangereux,  en  butte  à  tous  les  mauvais  traitements  que  peut 
lui  infliger  la  colère  d'un  homme  irresponsable  et  endurci.  Il  leur  est  constam- 
ment ordonné  de  témoigner  de  la  vivacité,  de  l'entrain,  un  heureux  caractère, 
surtout  en  présence  des  acheteurs;  d'ordinaire  ils  obéissent,  dans  l'espoir  que 
ces  qualités  leur  feront  trouver  un  bon  maître ,  et  aussi  dans  la  crainte  que 
leur  conducteur  ne  les  maltraite  s'il  ne. parvient  pas  à  les  vendre. 

—  Eh  bien,  que  faisons-nous  donc  là?  demanda  Sambo  à  Tom  lorsque 
M.  Skeggs  eut  quitté  la  chambre. 

Sambo  était  un  nègre  du  plus  beau  noir,  d'une  grande  taille,  très-vif  dans  tous 
ses  mouvements,  parlant  sans  cesse,  toujours  prêt  à  faire  une  farce  ou  une  grimace. 

—  Nous  méditons.,  eh?...  ajouta-t-il  après  avoir  donné  à  Tom,  par  manière 
de  plaisanterie,  deux  ou  trois  coups  de  poing  dans  les  côtes. 
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—  Je  dois  être  vendu  demain  aux  enchères ,  répondit  Tom  tranquillement. 

—  Vendu  aux  enchères?...  Eh  bien,  mes  enfants,  est-ce  donc  si  triste?... 
Je  voudrais  bien  être  à  votre  place,  moi;  je  les  ferais  bien  rire,  je  vous  en 
réponds.  Mais  quoi,  est-ce  que  toute  la  bande  s'en  ira  demain?  ajouta-t-il  posant 
familièrement  la  main  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

(  —  Laissez-moi  donc  tranquille  !  répondit  Adolphe  d'un  ton  fier. 
Et  il  se  redressa,  manifestant  un  extrême  dégoût. 

—  Là,  dites  donc,  mes  amis!  en  voilà  un  de  vos  nègres  blancs,  espèce 
couleur  de  crème,  et  parfumée,  par-dessus  le  marché.  —  Il  s'était  approché 
d'Adolphe  qu'il  flairait.  —  Dieu!  comme  il  conviendrait  bien  à  un  marchand  de 
tabac...  il  parfumerait  si  bien  la  marchandise,  qu'il  attirerait  une  nombreuse 
clientèle. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  de  me  laisser  tranquille  !  reprit  Adolphe  furieux. 

—  Dieu!  comme  nous  sommes  chatouilleux,  nous  autres  nègres  blancs. 
Voyez  un  peu  nos  allures!...  —  Et  Sambo  se  mit  à  imiter,  en  les  chargeant, 
les  manières  d'Adolphe.  —  En  voilà  des  airs  et  des  grâces!...  Nous  avons 
appartenu  à  une  bonne  famille,  je  gage? 

—  Oui,  répondit  Adolphe;  j'avais  un  maître  qui  aurait  pu  vous  acheter 
tous,  rien  qu'avec  ses  vieilles  nippes. 

—  Là ,  voyez  un  peu ,  reprit  Sambo ,  quel  gentleman  nous  sommes  ! 

—  J'appartenais  à  la  famille  Saint-Clare ,  reprit  Adolphe  avec  fierté. 

—  En  vérité?...  eh  bien,  je  veux  être  pendu  si  vos  maîtres  ne  sont  pas 
charmés  de  se  débarrasser  de  vous...  Je  suppose  qu'ils  vont  vous  vendre  avec 
un  lot  de  vieilles  théières  cassées  et  d'autres  articles  aussi  précieux ,  dit  Sambo 
faisant  à  Adolphe  une  grimace  provoquante. 

Exaspéré  par  cette  raillerie,  Adolphe  s'élança  furieux  sur  son  adversaire, 
frappant  et  jurant  à  tort  et  à  travers.  Les  autres  riaient  et  criaient.  Le  vacarme 
ramena  le  gardien  à  la  porte. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est,  .enfants?  Silence!  silence!  s'éoria-t-il , 
brandissant  un  long  fouet. 

Tous  les  esclaves  s'enfuirent  dans  des  directions  différentes ,  à  l'exception 
de  Sambo.  Comptant  sur  la  faveur  que  le  gardien  lui  avait  témoignée  comme 
à  un  bouffon  de  profession ,  il  resta  en  place  et  se  contenta  de  baisser  la  tète , 
avec  une  grimace  comique ,  toutes  les  fois  que  le  fouet  semblait  le  menacer. 

—  Bon  Dieu!  maître,  ce  n'est  pas  nous...  nous  sommes  tous  fort  sages; 
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ce  sont  ces  nouveaux  venus;  ils  son!  vraimenl  insupportables...  ils  nous  cher- 
chent toujours  querelle. 
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A  ces  mois,  le  gardien,  se  tournant  du  côté  deTom  et  d'Adolphe,  leur  dis- 
tribua, sans  plus  d'explications,  un  certain  nombre  de  coups  de  pied  et  de 
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soufflets  ;  puis ,  après  avoir  recommandé  à  tout  son  monde  de  ne  plus  faire  de 
bruit  et  de  se  coucher,  il  quitta  de  nouveau  la  chambre. 

Tandis  que  cette  scène  se  passe  dans  le  dortoir  des  hommes,  le  lecteur 
sera  peut-être  curieux  de  jeter  un  regard  dans  la  pièce  réservée  aux  femmes. 
Étendues  sur  le  parquet,  ces  malheureuses  se  livrent  au  sommeil.  Elles  ne 
diffèrent  pas  moins  par  leur  couleur  que  par  leurs  attitudes  :  vous  y  trouvez  toutes 
les  nuances,  de  Fébène  le  plus  pur  jusqu'au  blanc;  et  tous  les  âges,  de 
l'enfance  à  la  vieillesse.  —  Ici  c'est  une  jeune  fille  d'une  éclatante  beauté;  sa 
mère  a  été  vendue  hier  ;  elle  s'est  endormie  à  force  de  pleurer,  sans  qu'aucune 
de  ses  compagnes  ait  fait  attention  à  sa  douleur  ;  —  là ,  une  vieille  négresse 
décrépite  :  ses  bras  amaigris ,  ses  mains  calleuses ,  témoignent  de  durs  travaux; 
on  la  vendra  demain,  comme  un  article  de  rebut,  pour  ce  qu'on  en  voudra 
donner. — Tout  autour  d'elles  sont  couchées,  pêle-mêle,  quarante  ou  cinquante 
autres  femmes,  la  tête  abritée  de  diverses  manières  dans  des  couvertures  ou 
sous  quelque  vêtement.  —  Mais  regardez  dans  ce  coin  :  deux  femmes  y  sont 
assises  à  l'écart  des  autres  ;  leur  tenue  prévient  en  leur  faveur.  L'une  est  une 
mulâtresse  proprement  vêtue;  elle  a  de  quarante  à  cinquante  ans,  des  yeux 
d'une  douceur  remarquable ,  des  traits  agréables ,  une  physionomie  avenante. 
Elle  est  coiffée  d'un  énorme  turban,  « —  un  madras  d'une  couleur  éclatante  et 
du  premier  choix.  La  coupe ,  la  façon  et  l'étoffe  de  ses  vêtements  témoignent 
du  soin  tout  particulier  avec  lequel  ses  maîtres  pourvoyaient  à  tous  ses  besoins. 
—  Une  enfant  de  quinze  ans ,  —  sa  fille ,  —  assise  à  ses  côtés ,  se  presse 
contre  elle  ;  c'est  une  quarteronne  ;  elle  a  le  teint  plus  clair  que  celui  de  sa 
mère,  à  laquelle  elle  ressemble  du  reste  beaucoup.  Ses  yeux  sont  aussi  noirs 
et  aussi  doux ,  mais  ils  ont  de  plus  longs  cils  ;  ses  cheveux  bouclés  sont  du 
brun  le  plus  riche.  Elle  est  de  même  vêtue  avec  une  certaine  recherche ,  et  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ses  mains  blanches  et  délicates,  pour  reconnaître 
qu'elle  a  été  rarement  occupée  à  des  travaux  servîtes.  Ces  deux  femmes  doivent 
être  vendues  demain ,  dans  le  même  lot  que  les  domestiques  de  Saint-Clare. 
Le  gentleman  qui  en  est  possesseur  et  qui  touchera  le  prix  de  la  vente  est 
membre  d'une  église  chrétienne  de  New- York.  Après  avoir  encaissé  cet  argent, 
il  ira  recevoir  le  sacrement  de  la  communion,  institué  par  son  Dieu  et  le  leur; 
puis  il  n'y  pensera  plus. 

Ces  deux  malheureuses, —  nous  les  appellerons  Suzanne  et  Emmeline,  — 
avaient  été  au  service  personnel  d'une  dame  de  la  Nouvelle  -  Orléans ,  aussi 
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aimable  que  pieuse,  ei  qui  s'était  l'ait  un  devoir  de  leur  donner  une  éducation 
convenable.  On  leur  avait  appris  à  lire  el  à  écrire,  on  s'était  empressé  de  leur 
enseigner  les  vérités  de  la  religion,  ei  elles  avaient  joui  de  tout  le  bonheur 
que  peut  goûter  un  esclave  en  ce  bas  monde.  Mais  le  lils  unique  de  leur  pro- 
tectrice était  chargé  de  l'administration  de  sa  fortune;  ses  folies  et  ses  dés- 
ordres en  compromirent  une  grande  partie,  et  il  se  vit  déclarer  en  faillite.  Un 
de  ses  plus  forts  créanciers  était  l'honorable  maison  de  commerce  B...  et  com- 
pagnie, de  New-York.  B...  et  compagnie  écrivirent  à  leur  avocat  delà  Nou- 
velle-Orléans; celui-ci  opéra  immédiatement  une  saisie  sur  les  biens  du  failli 
(c'étaient  ces  deux  femmes  et  un  lot  d'esclaves  employés  à  la  culture  d'une 
plantation  qui  avaient  le  plus  de  valeur),  puis  il  en  donna  avis  à  ses  corres- 
pondants xle  New-York.  —  M.  B...  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  chrétien 
zélé,  et,  de  plus,  citoyen  d'un  Etat  où  l'esclavage  est  prohibé.  Celte  malheu- 
reuse affaire  ne  laissa  pas  de  lui  causer  quelques  tourments.  Le  trafic  des 
esclaves  et  des  âmes  humaines  lui  répugnait  certainement,  mais  il  s'agissait 
de  30, 000  dollars.  On  ne  pouvait  pas  sacrifier  une  si  forte  somme  à  un  prin- 
cipe... Après  avoir  réfléchi  longtemps,  puis  consulté  en  outre  toutes  les  per- 
sonnes dont  l'assentiment  n'était  pas  douteux,  M.  B...  répondit  à  son  homme 
de  loi  de  régler  celte  affaire  comme  il  le  jugerait  le  plus  avantageux  pour  ses 
intérêts,  et  de  lui  envoyer  les  fonds  qu'il  parviendrait  à  en  retirer. 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  lettre  arriva  à  la  Nouvelle-Orléans ,  Suzanne 
et  Emmeline  furent  donc  saisies  et  envoyées  au  dépôt  pour  y  être  vendues 
aux  enchères  dans  les  vingt-quatre  heures.  Tandis  que  les  pâles  rayons  de  la 
lune,  se  glissant  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  la  fenêtre,  répandent  sur  elles 
une  vague  lueur,  prétons  l'oreille  à  leur  conversation.  —  Elles  pleurent  toutes 
les  deux,  mais  sans  bruit,  espérant  se  cacher  mutuellement  leur  douleur. 

—  Mère ,  dit  la  lil[e  qui  s'efforce  de  paraître  calme ,  appuyez  votre  tète  sur 
mes  genoux  et  tâchez  de  sommeiller  un  peu. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  dormir,  Emmeline,  cela  me  serait  impossible... 
C'est  peut-être  la  dernière  nuit  que  nous  passons  ensemble. 

—  0  mère,  ne  dites  pas  cela!...  Peut-être  aussi  serons-nous  achetées  par 
le  même  maître...  qui  sait? 

—  S'il  s'agissait  de  toute  autre  je  tiendrais  le  même  langage,  Emmeline; 
mais  j'ai  si  peur  de  te  perdre  que  le  péril  qui  me  menace  occupe  seul  ma 
pensée... 


404  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

—  Pourtant,  chère  mère,  l'homme  a  dit  que  nous  avions  toutes  deux  bon 
air  et  que  nous  serions  d'une  défaite  facile. 

Suzanne  ne  se  rappelait  que  trop  les  regards  et  les  paroles  de  l'homme  en 
question.  Ses  souvenirs  lui  déchiraient  le  cœur.  Après  avoir  examiné  les  mains 
d'Emmeline  et  soulevé  les  boucles  de  ses  cheveux,  n'avait-il  pas  déclaré  que 

r 

c'était  un  «  article  de  première  qualité?  •  Elevée  dans  des  principes  chrétiens , 
habituée  à  lire  la  Bible,  la  pensée  que  sa  fille  pouvait  être  vendue  à  un  maître 
qui  la  déshonorerait  lui  causait  autant  d'horreur  qu'elle  en  eût  fait  éprouver  à 
toute  autre  mère  chrétienne;  mais  elle  était  sans  espérance...  sans  protection. 

—  Mère,  que  cela  serait  heureux,  si  nous  pouvions  être  placées  dans  la 
même  famille,  vous  comme  cuisinière,  moi  comme  femme/de  chambre  ou  lin- 
gère...  Nous  aurons  ce  bonheur-là,  je  l'espère...  Prenons  notre  air  le  plus 
gai  et  le  plus  avenant...  vantons  nos  petits  talents,  et  peut-être  réussirons- 
nous... 

—  Demain  matin  tu  relèveras  tes  cheveux  en  arrière. 

—  Pourquoi  donc,  mère?  Cette  coiffure  est  celle  qui  me  sied  le  moins  bien. 
■ —  C'est  vrai...  mais  tu  te  vendras  mieux  ainsi. 

—  Je  n'en  comprends  pas  la  raison. 

—  Des  familles  respectables  seront  plus  disposées  à  t'acheter,  si  elles  te 
trouvent  un  air  simple  et  modeste,  que  si  tu  affectes  de  paraître  jolie...  Je  sais 
mieux  que  toi  ce  qui  leur  convient. 

—  C'est  bien,  maman,  je  le  ferai. 

—  Ecoute-moi  encore ,  Emmeline,  si  demain  nous  devions  être  séparées 
pour  toujours,  si,  après  avoir  été  vendues,  nous  sommes  emmenées  dans  deux 
plantations  différentes,  tâche  de  profiter  de  l'éducation  que  tu  as  reçue,  rappelle- 
toi  ce  que  maîtresse  t'a  dit,  prends  avec  toi  ta  Bible  et  ton  livre  d'hymnes... 
et,  si  tu  restes  fidèle  au  Seigneur,  le  Seigneur  ne  t'abandonnera  pas. 

Ainsi  parle  la  pauvre  femme ,  le  cœur  brisé  par  le  désespoir  ;  car  elle  ne  se 
fait  pas  d'illusion  :  demain  tout  homme,  si  vil,  si  brutal,  si  impie,  si  impi- 
toyable qu'il  soit,  pourra  devenir  propriétaire  de  sa  fille  corps  et  âme,  moyen- 
nant qu'il  ait  assez  d'argent  pour  l'acheter;  et  alors  comment  cette  chère 
enfant  restera-t-elle  fidèle  au  Seigneur?  Telles  sont  les  pensées  qui  l'affligent 
tandis  qu'elle  presse  sa  fille  dans  ses  bras,  en  la  souhaitant  moins  charmante 
et  moins  belle.  C'est  presque  pour  elle  une  douleur  de  plus  que  de  se  rappeler 
l'éducation  pieuse  et  chaste  qu'elle  a  reçue,  de  la  savoir  si  supérieure  par 
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l'esprit  el  par  le  cœur  à  la  plupart  des  autres  esclaves;  mais  elle  n'a  qu'une 
seule  ressource,  prier.  Bien  des  prières  semblables  se  sont  élevées,  de  ces 
prisons  d'esclaves  tenues  avec  tant  d'ordre  et  de  propreté,  jusqu'au  trône  de 
Dieu.  Ces  prières,  Dieu  ne  les  a  pas  oubliées,  comme  le  prouvera  le  jour  qui 
s'approche,  car  il  est  écrit  :  «Celui  qui  fera  pécher  un  de  ses  entants,  il  vau- 
drait mieux  pour  lui  qu'on  lui  attachât  au  cou  une  meule  de  moulin,  et  qu'on 
le  précipitât  au  fond  de  la  mer.» 

Les  graves  et  paisibles  rayons  de  ia  lune  répandent  une  douce  lumière  dans 
cette  chambre  où  gisent  pêle-mêle  tant  de  femmes  endormies,  —  dessinant  sur 
leurs  corps  jes  barreaux  des  fenêtres  grillées;  la  mère  et  la  fille  chantent 
ensemble  une  mélodie  étrange  et  mélancolique,  —  sorte  d'hymne  funéraire  des 
esclaves  : 

Où  donc  est  la  Marie  qui  pleurait? 
Où  donc  est  la  Marie  qui  pleurait? 
Elle  est  arrivée  au  pays  des  heureux; 
Elle  est  morte  et  partie  pour  le  ciel , 
Elle  est  morte  et  partie  pour  le  ciel  ; 
Elle  est  arrivée  au  pays  des  heureux. 

Ces  paroles,  chantées  par  des  voix  d'une  douceur  particulière  sur  un  air  qui 
semblait  être  l'aspiration  du  désespoir  terrestre  vers  l'espoir  céleste ,  répan- 
daient une  harmonie  touchante  sous  les  voûtes  de  la  prison,  tandis  que  la 
mère  et  la  fille  continuaient,  strophe  par  strophe  : 

Où  donc  sont  Paul  et  Silas? 
Où  donc  sont  Paul  et  Silas? 
*  Partis  pour  le  pays  des  heureux. 

Us  sont  morts  et  partis  pour  le  ciel , 
Ils  sont  morts  et  partis  pour  le  ciel  ; 
Us  sont  arrivés  au  pays  des  heureux. 

Ah!  chantez,  pauvres  âmes!  — la  nuit  est  courte,  et  le  jour  qui  s'approche 
va  vous  séparer  à  jamais. 

Il  luit,  ce  jour  fatal  :  tout  le  inonde  est  sur  pied.  Le  digne  M.  Skeggs  se  montre 
tout  particulièrement  affairé ,  car  il  lui  faut  préparer  pour  l'enchère  un  lot  de 
marchandises;  il  jette  un  regard  rapide  sur  les  toilettes.  Ordre  est  donné  à 
chacun  de  ne  rien  négliger  pour  paraître  à  son  avantage.  Puis  tous  les  esclaves 
se  rangent  eu  cercle;  ils  vont  passer  une  dernière  revue  avant  d'être  dirigés 
sur  la  Bourse. 
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M.  Skeggs ,  son  chapeau  de  palmier  sur  la  tête  et  un  cigare  à  la  bouche , 
fait  sa  ronde  pour  mettre  la  dernière  main  à  ses  marchandises. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écrie-t-il,  s'arrêtant  devant  Suzanne  et  Emmeline. 
Où  sont  vos  boucles,  la  fille? 

La  pauvre  enfant  jette  un  regard  timide  sur  sa  mère ,  qui  s'empresse  de 
répondre,  avec  une  certaine  finesse  particulière  aux  nègres  : 

—  Je  lui  ai  recommandé ,  la  nuit  dernière ,  de  relever  proprement  ses  che- 
veux derrière  la  tête,  et  de  ne  pas  les  laisser  flotter  en  boucles...  Cette  coiffure 
est  plus  décente. 

—  Au  diable!  reprend  l'homme  d'une  voix  impérieuse,  en  se  tournant  vers 
la  jeune  fille;  allez  vite  vous  coiffer  comme  hier,  et  tâchez  de  revenir  vite. 
Et,  faisant  siffler  à  ses  oreilles  un  rotin  qu'il  tenait  à  la  main:  —  Allez  l'aider, 
dit-il  à  la  mère...  des  boucles  la  feront  vendre  cent  dollars  de  plus... 


Des  hommes  de  toutes  les  nations  arpentent  dans  tous  les  sens  des  dalles 
de  marbre  sous  un  dôme  splendide.  Autour  de  cette  enceinte  circulaire  s'ou- 
vrent de  petites  tribunes  ou  loges,  destinées  aux  commissaires  priseurs  et 
aux  crieurs.  Deux  d'entre  elles ,  placées  en  face  l'une  de  l'autre,  sont  rem- 
plies de  gentlemen  à  la  mise  recherchée,  —  l'aristocratie  du  métier.  — Ils 
excitent  avec  enthousiasme,  dans  un  jargon  moitié  anglais,  moitié  français,  les 
connaisseurs  à  mettre  des  enchères  sur  les  marchandises  qu'ils  ont  fait  conduire 
au  marché.  Devant  une  troisième,  située  d'un  autre  côté,  et  que  personne  n'oc- 
cupe encore,  stationne  un  groupe  qui  attend  l'ouverture  de  la  vente.  Dans  ce  groupe 
nous  retrouvons  les  domestiques  de  Saint-Clare  :  Tom,  Adolphe  et  les  autres... 
Nous  y  reconnaissons  aussi  Suzanne  et  Emmeline  ;  leur  physionomie  abattue 
témoigne  des  angoisses  qu'elles  éprouvent.  Divers  spectateurs  disposés  à  ache- 
ter, s'ils  trouvent  une  bonne  occasion,  se  sont  réunis  autour  de  ces  mal- 
heureux, dont  ils  palpent  et  examinent  avec  force  commentaires  tous  les 
membres  et  la  figure,  sans  plus  de  gêne  que  des  maquignons  qui  discute- 
raient les  qualités  d'un  cheval. 

—  Holà!  Alf...  que  venez-vous  faire  ici?  s'écria  un  jeune  dandy,  frappant 
sur  l'épaule  d'un  autre  jeune  homme  élégamment  vêtu  qui  contemplait  Adolphe 
avec  son  lorgnon. 

—  J'ai  besoin  d'un  valet  de  chambre;  l'on  m'a  dit  que  les  domestiques 
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de  Saint-Clare  devaient  être   vendus  aujourd'hui...  et  je  suis  venu  voir... 

—  Dieu  me  préserve  d'acheter  des  esclaves  de  Saint-Clare...  ils  sont  tous 
gâtés,  sans  exception,  et  d'une  impudence  diabolique...  répondit  l'autre. 

—  Soyez  tranquille...  répliqua  son  interlocuteur,  si  j'en  achète  quelques- 
uns,  je  les  aurai  bientôt  mis  à  la  raison...  Ils  ne  tarderont  pas,  croyez-moi,  à 
s'apercevoir  que  je  ne  ressemble  en  rien  à  ce  Saint-Clare...  Je  veux  acheter 
ce  garçon-là;  son  air  me  plaît... 

—  Son  entretien  vous  coûtera  cher...  il  est  si  dépensier... 

—  Vraiment!...  mais  ce  beau  monsieur  reconnaîtra  qu'on  ne  peut  pas  être 
prodigue  avec  moi.  Quand  il  aura  été  envoyé  quelquefois  à  la  calabouse,  il 
sera  parfaitement  dressé...  Vous  verrez  si  ce  régime  ne  lui  inspire  pas  le  sen- 
timent de  son  devoir...  Oh!  je  le  métamorphoserai  de  la  tête  aux  pieds,  je 
vous  en  réponds...  Très-décidément,  je  l'achète. 

Cependant  Tom  avait  examiné  avec  l'attention  la  plus  inquiète  tous  les  in- 
dividus qui  se  pressaient  autour  de  lui,  en  cherchant  un  qu'il  pût  éprouver 
le  désir  d'appeler  son  maître.  Afi!  Monsieur,  si  vous  étiez  jamais  réduit  à 
celte  extrémité,  s'il  vous  fallait,  sur  deux  cents  hommes,  en  choisir  un  qui  dût 
devenir  voire  possesseur,  pour  disposer  de  vous  à  son  gré,  croyez-moi,  vous 
seriez  peut-être  dans  le  même  embarras  que  Tom;  bien  restreint  serait  le 
nombre  de  ceux  auxquels  il  vous  plairait  d'appartenir.  Tom  vit  circuler  à 
ses  côtés  beaucoup  d'acheteurs.  Ceux-ci  grands,  replets,  bruyants,  grossiers; 
ceux-là  petits,  maigres,  à  la  voix  doucereuse;  d'autres  enfin  à  la  face  allon- 
gée ,  à  la  charpente  osseuse  et  décharnée ,  à  la  physionomie  dure  ;  toutes  les 
variétés,  en  un  mot,  de  ces  hommes  vulgaires  qui  ramassent  leurs  sem- 
blables comme  des  copeaux  et  les  jettent  au  feu  ou  dans  le  panier  au  bois,  in- 
différemment ,  suivant  leur  convenance...  Mais  le  pauvre  Tom  ne  découvrit 
pas  un  Saint-Clare. 

Quelques  instants  avant  que  la  vente  ne  commençât,  un  homme  trapu,  corpu- 
lent et  musculeux,  s'approchant  du  groupe  où  était  Tom,  se  mit  à  examiner 
les  esclaves  en  profond  connaisseur.  Cet  homme  était  vêtu  d'une  chemise  rayée, 
trop  ouverte  sur  le  devant,  et  d'un  vieux  pantalon  taché.  Il  se  frayait  son  che- 
min à  coups  de  coudes  dans  la  foule ,  comme  un  négociant  pressé  de  terminer 
une  affaire  importante.  Dès  que  Tom  l'aperçut  il  tressaillit  d'horreur,  et  il 
sentit  celte  impression  devenir  plus  douloureuse  encore  à  mesure  qu'il  le  vit 
s'approcher.  Bien  que   petit,  cet  homme  était  évidemment  doué  d'une  force 


408  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

athlétique.  Sa  grosse  tète  de  taureau  toute  ronde ,  ses  grands  yeux  gris  aux 
sourcils  roux  et  touffus,  ses  cheveux  roides  comme  des  fils  de  fer  et  brûlés  par 
le  soleil,  ne  prévenaient  guère,  il -faut  l'avouer,  en  sa  faveur;  sa  bouche,  aussi 
large  que  commune,  était  encore  déformée  par  un  énorme  morceau  dé  tabac, 
dont  il  rejetait  de  temps  en  temps  le  jus  dégoûtant  avec  une  brutalité  retentis- 
sante. Ses  mains,  —  deux  espèces  de  battoirs, 7—  hâtées,  velues,  parsemées 
de  taches  de  rousseur ,  avaient  pour  défense  des  ongles  d'une  longueur  déme- 
surée et  d'une  malpropreté  révoltante.  A  peine  arrivé  près  du  groupe,  il  se  mit 
à  l'examiner  tout  à  son  aise.  Saisissant  Tom  par  la  mâchoire,  il  lui  ouvrit  vio- 
lemment la  bouche  pour  inspecter  ses  dents  ;  il  lui  fit  ensuite  relever  ses  man- 
ches pour  juger  de  la  vigueur  de  ses  muscles  ;  il  le  tourna  et  le  retourna  dans 
tous  les  sens  et  lui  ordonna  de  courir  et  de  sauter,  afin  de  bien  s'assurer  de 
son  allure. 

■ —  Où  avez-vous  été  dressé?  lui  demancla-t-il  brusquement  quand  il  eut 
achevé  son  examen. 

—  Dans  le  Kentucky,  maître,  répondit  Tom  jetant  un  regard  suppliant 
tout  autour  de  lui ,  comme  pour  implorer  sa  délivrance. 

—  A  quoi  vous  occupait-on? 

—  Je  dirigeais  la  ferme  de  maître. 

—  Une  blague  bien  probable ,  en  vérité  !  reprit  l'homme  d'un  ton  sec  en 
s'éloignant. 

Il  s'arrêta  un  instant  devant  Adolphe.  Mais  après  avoir  lancé  un  affreux 
crachat  sur  ses  bottes  bien  cirées ,  et  poussé  un  grognement  dédaigneux ,  il  alla 
se  poster  en  face  de  Suzanne  et  d'Emmeline;  de  sa  lourde  main  crasseuse,  il  tira 
Emmeline  à  lui,  lui  palpa  le  cou  et  la  poitrine,  examina  ses  dents,  et  la 
repoussa  brutalement  vers  sa  mère  dont  la  physionomie  résignée  témoignait 
pourtant  des  cruelles  souffrances  que  lui  causait  chaque  mouvement  de  ce  hideux 
personnage. 

La  jeune  fille ,  palpitante  d'effroi ,  se  mit  à  pleurer. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  bégueule...  dit  le  commissaire  priseur ;  on 
ne  pleurniche  pas  ici...  La  vente  va  commencer. 

En  effet,  la  vente  commença. 

Adolphe  fut  adjugé  pour  une  forte  somme  au  jeune  dandy  qui  avait  mani- 
festé préalablement  l'intention  de  l'acheter.  Les  autres  esclaves  de  Saint-Clare 
échurent  à  divers  acquéreurs. 
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—  Maintenant,  à  vous,  mon  garçon...  Entendez- vous?  dit  le  crieur  à  Tom. 
Tom  monta  sur  l'estrade,  promenant  des  regards  inquiets  autour  de  lui. 

Des  bruits  confus  qui  se  mêlaient  retentirent  à  ses  oreilles...  11  entendit  le 

commissaire  priseur  énumérer  ses  qualités  d'une  voix  stridente,  en  français  et 
en  anglais;  les  enchères  se  croisèrent  dans  les  deux  langues...  Presque  aussitôt 
le  marteau  retomba  pour  la  dernière  fois...  La  seconde  syllabe  du  mot  dollars 
retentit  au  milieu  du  tumulte  quand  le  commissaire  priseur  annonça  le  prix 
de  la  vente...  Tom  était  adjugé  à  son  tour  :  il  avait  un  maître. 

On  le  fit  descendre  de  l'estrade.  L'homme  trapu  à  la  tète  de  taureau,  lui 
niellant  brutalement  la  main  sur  l'épaule,,  le  poussa  de* coté  en  lui  disant, 
d'une  voix  rude  : 

—  Restez  là,  vous! 

Tom  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait...  La  vente 
continuait  toujours,  de  plus  en  plus  bruyante,  tantôt  en  français,  tantôt  en 
anglais.  Cependant  le  marteau  vient  de  retomber...  Suzanne  est  vendue.  Elle 
descend  de  l'estrade,  s'arrête ,  jette  derrière  elle  un  regard  inquiet...  Sa  fdle 
lui  tend  les  bras.  La  pauvre  mère  regarde ,  d'un  air  désespéré ,  l'homme  qui 
vient  de  l'acheter ,  —  un  gentleman  entre  deux  âges ,  dont  la  physionomie 
exprime  la  bonté. 

■ —  0  maître!  achetez  ma  tille,  je  vous  en  prie! 

—  Je  le  voudrais ,  mais  je  crains  de  ne  pas  le  pouvoir ,  répond  le  gentleman , 
considérant  avec  un  intérêt  douloureux  la  jeune  fille  qui,  montée  sur  l'estrade, 
promène  autour  d'elle  des  regards  timides  et  craintifs. 

Son  sang  reflue  péniblement  à  ses  joues  d'ordinaire  si  pâles  ;  son  œil  brille 
de  cet  éclat  que  donne  la  fièvre;  sa  mère  gémit  en  la  trouvant  plus  belle  qu'elle 
ne  l'a  jamais  vue.  Le  crieur,  habile  à  tirer  parti  du  moindre  avantage,  s'étend 
avec  volubilité  sur  la  qualité  de  sa  marchandise,  dans  un  jargon  moitié  français 
et  anglais.  Les  enchères  montent  rapidement. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  raisonnable,  dit  le  gentleman  à  l'air  bienveil- 
lant, et  il  enchérit  à  son  tour. 

Mais  bientôt  le  prix  dépasse  ses  moyens  ;  il  se  tait.  Le  crieur  redouble  de 
verve  ;  néanmoins  le  nombre  des  enchérisseurs  diminue.  La  lutte  se  prolonge 
entre  un  vieux  bourgeois  de  l'aristocratie  et  notre  nouvelle  connaissance,  l'homme 
à  la  tête  de  taureau.  Le  citadin  met  encore  deux  ou  trois  enchères,  mesurant  son 
adversaire  d'un  regard  dédaigneux;  mais  l'homme  à  la  tète  de  taureau  a  l'avan- 
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ta^e  sur  lui. . .  11  tient  plus  à  cette  acquisition  ;  et,  bien  qu'il  paraisse  moins  riche,  sa 


EMMEL1NE  VA  ÈTftË  VENDUE  AUX  ENCHERES. 
La  jeune  fille ,  montée  sur  l'estrade ,  promené  autour  d'elle  des  regards  timides  et  craintifs. 

bourse  est  mieux  garnie.  Le  combat  ne  dure  qu'un  instant;  le  marteau  tombe... 
la  jeune  fille  est  à  lui  corps  et  âme,  à  moins  que  Dieu  ne  vienne  à  son  secours. 
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Son  maître  est  M.  Legree,  propriétaire  d'une  plantation  de  coton  sur  la 
Rivière-Rouge.  On  la  pousse  du  côté  de  Tom  et  de  deux  autres  hommes...  On 
l'emmène...  elle  pleure  en  s'éloignant. 

Le  gentleman  à  l'air  bienveillant  est  vraiment  peiné...  mais  cela  arrive 
tous  les  jours.  A  chaque  vente  on  voit  des  mères  et  des  filles  pleurer...  on  n'y 
peut  rien,  etc.,  etc.;  et  il  s'éloigne  à  son  tour,  emmenant,  d'un  côté  opposé, 
sa  nouvelle  acquisition. 

Deux  jours  après,  l'homme  d'affaires  de  la  maison  chrétienne  B...  et  com- 
pagnie, de  New-York,  lui  envoyait  le  prix  des  esclaves  vendus.  Au  dos  de  cette 
traite,  qu'ils  écrivent  donc  ces  paroles  du  Payeur  suprême  auquel  ils  auront  un 
jour  leurs  comptes  à  rendre  :  «  Car  il  recherche  les  meurtres  et  n'oublie  pas 
le  cri  des  humbles.  » 


CHAPITRE  XXXI. 


Lu  traversée. 


Tu  as  1rs  yeux  trop  purs  pour  voir  le  mal ,  et  lu  ne  saurais 
prendre  plaisir  à  regarder  le  mal  qu'on  fait  à  autrui.  Pourquoi 
regarderai  s-tu  les  perfides,  et  te  tairais-tu  quand  le  méchant 
dévore  son  prochain  qui  est  plus  juste  que  lui? 

ÎÏABACIC,  I,  d3. 


Tom  était  assis  au  fond  d'un  mauvais  petit  bateau  qui  remontait  la  Rivière- 
Rouge;  il  avait  les  fers  aux  pieds  et  les  fers  aux  mains,  mais  un  poids  plus 
lourd  que  ses  chaînes  accablait  son  cœur.  Tout  avait  disparu  de  son  ciel,  — 
la  lune  et  les  étoiles.  —  Tout  avait  fui  loin  de  lui  pour  ne  plus  revenir, 
comme  ces  arbres  et  ces  rivages  qui  passaient  rapidement  sous  ses  yeux!  sa 
case  du  Kentucky,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  bons  maîtres,  —  la  maison  de 
Saint-Clare ,  avec  son  luxe  et  ses  splendeurs ,  —  la  tète  dorée  de  la  petite  Éva 
aux  regards  d'ange;  —  Saint-Clare  lui-môme,  si  fier,  si  gai,  si  beau,  si 
insouciant  en  apparence,  et  pourtant  toujours  si  bon;  — ces  heures  de  bien-être 
et  de  doux  loisir,  —  il  avait  tout  perdu,  et  à  la  place  de  tous  ces  biens  que 
lui  restait-il? 
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Une  des  plus  douloureuses  conséquences  de  l'esclavage,  c'est  que  le  nègre, 
doué  d'une  nature  sympathique  et  disposée  à  s'assimiler,  puisse  devenir  la  pro- 
priété des  êtres  les  plus  grossiers  et  les  plus  brutaux,  après  avoir  pris  les 
goûts  et  les  sentiments  d'une  famille  distinguée.  Telles  une  chaise  ou  une  table 
qui  avaient  décoré  un  superbe  salon  se  trouvent  reléguées,  lorsqu'elles  sont 
endommagées  ou  salies,  dans  le  comptoir  de  quelque  horrible  taverne  ou  dans 
l'affreux  repaire  des  plus  grossières  débauches.  Il  y  a  pourtant  une  grande 
différence:  la  table  et  la  chaise  sont  insensibles,  et  l'homme  est  doué  de  sen- 
timent. La  loi  peut  bien  déclarer  qu'il  sera  «  pris ,  attribué  et  adjugé  comme 
un  cheptel  personnel ,  »  elle  ne  saurait  lui  enlever  son  âme ,  et  l'arracher  à  son 
petit  monde  de  souvenirs,  d'affections,  de  craintes  et  de  désirs,  qui  reste  sa 
propriété  insaisissable. 

M.  Simon  Legree,  le  nouveau  maître  de  Tom,  s'étant  rendu  acquéreur,  en 
divers  endroits  de  la  Nouvelle-Orléans,  de  huit  esclaves,  les  avait  fait  con- 
duire, les  menottes  aux  mains,  enchaînés  deux  à  deux,  au  baleau  à  vapeur  le 
Pirate,  qui  stationnait  contre  la  jetée,  prêt  à  partir  pour  remonter  la  Rivière- 
Rouge.  Quand  le  bateau  fut  en  marche,  il  vint,  avec  cet  air  affairé  qui  le 
caractérisait  toujours,  passer  une  revue  de  son  inonde.  S'arrêtant  devant  Tom, 
qu'on  avait  paré,  pour  le  mieux  vendre,  de  ses  plus  beaux  habits,  de  linge 
bien  empesé  et  de  bottes  bien  cirées ,  il  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Levez-vous. 
Tom  se  leva. 

—  Otez  cette  cravate,  ajouta-t-il. 

Et  comme  Tom,  gêné  par  ses  fers,  essayait  de  lui  obéir,  il  vint  à  son  aide 
en  la  lui  arrachant  rudement  du  cou;  puis  il  la  mit  dans  sa  poche. 

Legree  se  tourna  alors  vers  la  malle  de  Tom  qu'il  avait  déjà  saccagée  ;  il 
en  tira  un  vieux  pantalon  et  une  veste  tout  usée  que  Tom  ne  mettait  que  pour 
étriller  les  chevaux.  Puis,  ôtant  ses  menottes  à  son  nouvel  esclave,  il  lui  montra 
du  doigt  un  espace  vide  au  milieu  des  bagages. 

—  Allez-vous-en  là...  et  mettez  ces  habits,  lui  dit-il. 
Tom  obéit,  et  revint  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Otez  vos  bottes ,  lui  dit  M.  Legree. 
Tom  ôta  ses  bottes. 

—  Tenez,  mettez  cela!...  lui  ordonna  son  maître,  lui  jetant  une  paire  de  ces 
grossiers  et  épais  souliers  qu'on  fait  généralement  porter  aux  esclaves. 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  113 

Tom,  en  changeant  d'habits  à  la  hâte,  n'avait  pas  oublié  de  glisser  sa  chère 
Bible  dans  la  poche  de  sa  veste,  fort  heureusemenl  pour  lui;  car  M.  Legree, 
lui  ayant  remis  ses  menottes,  vida  avec  soin  celles  des  vêtements  qu'il  venait 
de  lui  faire  quitter.  Il  en  lira  d'abord  un  foulard  qu'il  s'appropria,  puis  diverses 
petites  bagatelles  «pie  Tom  conservait  comme  dc<,  objets  précieux,  parce  qu'elles 
avaient  amuse  Eva.  Les  ayant  regardées  avec  un  grognement  dédaigneux,  il  les 
lança  par-dessus  son  épaule  dans  la  rivière. 

Continuant  ses  recherches,  il  s'empara  d'un  livre  d'hymnes  méthodistes. 
Dans  sa  précipitation,  Tom  l'avait  oublié. 

—  Hum!  un  dévot,  j'en  suis  sûr,  dit-il  en  retournant  le  livre  dans  tous  les 
sens.  Comment  vous  intitulez-vous?  Vous  appartenez  à  l'Eglise,  hé? 

—  Oui,  maître,  répondit  Tom  d'un  ton  ferme. 

—  C'est  bien,  je  vous  ferai  bientôt  passer  cela...  J'entends  n'avoir  chez  moi 
aucun  de  ces  nègres  qui  sont  toujours  à  brailler,  à  prier  ou  à  chanter;  ne 
l'oubliez  pas.  Tenez -vous-le  pour  dit,  ajouta-t-il.  En  prononçant  ces  mots,  il 
frappa  du  pied ,  et  ses  yeux  lancèrent  au  malheureux  Tom  un  regard  féroce.  Je 
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suis  votre  Eglise  maintenant,  vous  comprenez?  vous  serez,  vous,  ce  que  je 
vous  dirai  d'être. 

Tom  se  tut  ;  mais  il  y  eut  dans  son  cœur  quelque  chose  qui  répondit  :  Non  ! 
et ,  comme  si  un  être  invisible  les  eût  murmurées  à  ses  oreilles,  il  entendit  dis- 
tinctement ces  paroles  d'une  ancienne  prophétie  :  «  Ne  crains  rien,  car  je  t'ai 
racheté,  je  t'ai  appelé  de  mon  nom,  tu  es  à  moi!  » 

Mais  Simon  Legxee  n'entendit  rien  ;  jamais  cette  voix-là  n'tfrrivera  jusqu'à  son 
oreille.  Après  avoir  contemplé  d'un  air  sinistre  la  figure  abattue  de  son  esclave, 
il  s'éloigna  emportant  sur  le  gaillard  d'avant  la  malle  de  Tom  qui  contenait 
une  garde- robe  bien  montée  et  en  bon  état.  Il  s'y  vit  bientôt  entouré  de  la 
plupart  des  gens  de  l'équipage;  on  y  rit  beaucoup  aux  dépens  des  nègres  qui 
singent  les  gentlemen ,  tandis  qu'il  vendait,  à  l'un  et  à  l'autre,  tous  les  habits  de 
Tom.  Quand  la  malle  fut  vide,  il  la  mit  aux  enchères.  C'était  fort  plaisant, 
pensaient-ils  tous,  de  voir  Tom  suivre  du  regard  chacun  de  ses  vêtements 
chaque  fois  qu'ils  passaient  entre  les  mains  d'un  nouveau  propriétaire.  Mais  la 
vente  de  la  malle  leur  parut  encore  beaucoup  plus  drôle,  et  fournit  matière  à 
un  nombre  considérable  de  bons  mots. 

Cette  petite  affaire  réglée,  Simon  revint  flâner  autour  de  sa  propriété. 

—  Vous  le  voyez,  Tom,  lui  dit-il,  je  vous  ai  débarrassé  de  votre  excédant 


AU  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

de  bagage.  Ayez  bien  soin  des  habits  que  je  vous  ai  donnés;  de  longtemps  vous 
n'en  aurez  d'autres  :  —  j'ai  la  prétention  de  rendre  tous  mes  nègres  soigneux. 
Chez  moi  un  habillement  doit  durer  un  an. 

Simon  alors  se  dirigea  vers  l'endroit  où  Emmeline  était  assise,  enchaînée  à 
une  autre  femme. 

—  Eh  bien,  ma  chère?  lui  dit-il  en  lui  caressant  le  menton. 

Le  regard  involontaire  d'horreur,  d'effroi  et  de  haine  que  lui  lança  la  jeune 
tille  n'échappa  point  à  Simon.  Il  fronça  le  sourcil  d'un  air  irrité. 

—  Pas  de  grimaces ,  la  fille  !  s'écria-t-il.  Je  veux  que  vous  ayez  l'air  aimable 
quand  je  vous  parle,  entendez-vous?...  Et.  vous,  vieille  peau  jaune,  ajouta-t-il 
en  frappant  la  mulâtresse  à  laquelle  Emmeline  était  enchaînée,  ne  pourriez- 
vous  me  faire  une  autre  figure?...  il  vous  faut  prendre  un  air  plus  agréable,  je 
vous  en  avertis. 

—  Je  vous  le  dis  à  tous.  — Et,  se  reculant  de  deux  ou  trois  pas  :  — Regar- 
dez-moi donc  en  face,  dans  le  blanc  des  yeux!... 

Et  il  frappait  du  pied  à  chaque  pause. 

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  alors  sur  lui,  comme  fascinés  par  son  œil  gris- 
verdâtre  et  perçant. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il  en  fermant  ses  grosses  mains  lourdes,  qui 
ressemblaient  assez  au  marteau  d'un  forgeron,  voyez-vous  ce  poing?...  Pesez-le, 
dit-il  à  Tomen  le  lui  laissant  tomber  sur  la  main...  regardez-moi  ces  os-là;  eh 
bien,  je  vous  le  dis,  ce  poing  a  pris  la  dureté  du  fer  à  force  de  frapper  des 
nègres.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  un  nègre  que  je  n'aie  pu  renverser  d'un 
seul  coup,  dit-il  en  approchant  tellement  son  poing  du  visage  de  Tom,  que 
celui-ci  recula  de  quelques  pas  en  clignant  les  yeux...  Je  n'entretiens ,  moi,  aucun 
de  ces  maudits  contre-maîtres,  je  suis  mon  propre  surveillant,  et  je  vous  assure 
que  je  vois  bien  tout;  dès  que  j'ordonne,  il  faut  que  chez  moi  chacun  marche 
droit  et  sans  réplique  :  c'est  1#  seule  manière  de  vivre  en  bon  accord  avec  moi. 
Je  vous  en  avertis ,  je  n'ai  pas  un  seul  endroit  sensible  par  lequel  on  puisse  me 
prendre...  tâchez  donc  d'en  faire  votre  profit,  car  je  n'aurai  pour  vous  aucune 
pitié. 

Les  femmes  étaient  si  effrayées  que,  sans  le  vouloir,  elles  respiraient  à 
peine  ;  toute  la  troupe  s'assit  d'un  air  consterné ,  tandis  que  Simon ,  tournant  le 
dos  à  ses  esclaves,  monta  au  comptoir  pour  boire  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Voilà  ma  manière  de  débuter  avec  mes  nègres ,  dit-il  à  un  homme  d'une 
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tournure  assez  distinguée,  qui  avait  assisté  près  de  lui  à  cette  harangue.  J'ai 
pour  système  de  frapper  d'abord  un  grand  coup,  afin  qu'ils  sachent  bien  ce 
qui  les  attend, 

—  Vraiment  !  dit  l'étranger,  le  regardant  avec  la  curiosité  d'un  naturaliste 
qui  étudie  quelque  sujet  phénoménal. 

—  Oui,  vraiment;  je  ne  suis  pas  de  ces  planteurs  gentlemen  aux  doigts  de 
lis,  qui  ne  savent  que  se  laisser  voler  par  quelque  vieux  grigou  de  eonlre- 
maitre...  Tàtez-moi  un  peu  ces  arliculations-là...  regardez  mes  poings...  A  force 
de  s'exercer  sur  les  nègres,  les  chairs  ont  acquis  la  dureté  de  la  pierre...  Vous 
pouvez  vous  en  assurer. 

L'étranger,  appliquant  ses  doigts  sur  le  bras  que  lui  tendait  Simon ,  répondit 
simplement  : 

—  Oui,  c'est  assez  dur!...  Puis  il  ajouta  :  —  Je  suppose  que  la  pratique 
a  produit  le  même  effet  sur  votre  cœur. 

—  Oh!  je  puis  m'en  vanter,  allez!...  répliqua  Simon,  riant  aux  éclats... 
A  cet  égard,  j'ose  l'affirmer,  je  ne  suis  en  reste  avec  personne...  on  ne  saurait 
être  moins  doux...  aussi  les  nègres  ne  me  mettent  jamais  dedans,  ni  avec  leurs 
criailleries...  ni  avec  leurs  cajoleries...  vous  m'en  pouvez  croire! 

—  Vous  en  possédez  là  un  assez  joli  assortiment! 

—  N'est-ce  pas?...  Regardez-moi  surtout  ce  Tom...  on  m'a  assuré  que 
c'était  un  sujet  peu  ordinaire...  ah,  dam!  je  l'ai  payé  un  peu  cher!...  J'ai  l'inten- 
tion d'en  faire  un  contre-maître,  une  espèce  d'intendant...  vous  comprenez... 
Quand  on  lui  aura  ôté  de  la  tète  toutes  les  idées  fausses  que  ses  maîtres  y  ont 
fourrées...  car  ils  l'ont  traité  comme  les  nègres  ne  devraient  jamais  l'être...  il 
vaudra  son  pesant  d'or...  Mais  j'ai  fait  une  mauvaise  affaire  en  achetant  cette 
femme  jaune...  je  la  crois  malade...  Après  tout,  je  l'emploierai  bien  jusqu'au 
bout,  pour  sa  valeur...  elle  peut  durer  encore  un  an  ou  deux...  Quant  à  moi, 
ce  n'est  pas  mon  système  d'épargner  mes  nègres...  j'aime  bien  mieux  les  user 
et  en  acheter  d'autres...  cela  donne  moins  d'embarras...  et  je  suis  sûr  qu'en 
fin  de  compte  cela  revient  à  meilleur  marché. 

Et  Simon  vida  son  verre. 

—  Combien  dure  un  nègre,  en  moyenne?  demanda  l'étranger. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  au  juste...  ça  dépend  de  leur  constitution...  Un 
gaillard  vigoureux  peut  bien  servir  six  ou  sept  ans...  mais  celui  qui  n'est  pas 
fort  ne  va  guère  qu'un,  deux  ou  trois  ans...  Dans  le  principe,  je  me  donnais 
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beaucoup  de  peine  pour  les  conserver...  je  leur  administrais  des  drogues  quand  ils 
étaient  malades. . .  îe  leur  distribuais  des  vêtements  et  des  couvertures...  m'efforcant 
toujours  de  leur  procurer  leurs  aises  et  de  les  tenir  décemment...  Bah!  tout 
cela  ne  me  servait  de  rien...  Je  dépensais  mon  argent  et  je  me  causais  à  moi- 
môme  beaucoup  de  tourments...  Maintenant  je  les  fais  marcher  droit  jusqu'au 
bout,  malades  ou  bien  portants...  L'un  d'eux  vient-il  à  mourir,  j'en  achète  un 
autre  pour  le  remplacer,..  C'est  tout  à  la  fois  moins  coûteux  et  plus  commode. 
L'étranger,  s'éloignant ,  alla  s'asseoir  à  côté  d'un  gentleman  qui  avait  écoulé 
cette  conversation  avec  une  indignation  contenue. 

—  Il  ne  faudrait  pas  prendre  cet  homme  pour  un  type  des  planteurs  du 
Sud ,  lui  dit-il. 

—  Je  l'espère  bien ,  répondit  le  jeune  gentleman  avec  chaleur. 

—  C'est  un  misérable  de  la  dernière  espèce,  aussi  vil  que  brutal,  reprit 
son  interlocuteur. 

—  Et  cependant  vos  lois  *  l'autorisent  à  posséder  tous  les  êtres  humains 
qu'il  peut  acheter,  et  ses  esclaves  sont  soumis  à  sa  volonté  absolue,  sans  même 
une  ombre  de  protection...  Si  méprisable  qu'il  soit,  vous  ne  pouvez  pas  nier 
qu'il  n'y  ait  pas  un  grand  nombre  de  vos  planteurs  qui  lui  ressemblent. 

—  Sans  doute,  répondit  l'autre;  cependant  il  se  trouve  aussi,,  parmi  eux, 
beaucoup  d'hommes  sages  et  humains. 

—  Je  vous  l'accorde,  répliqua  le  jeune  homme;  mais,  dans  mon  opinion,  c'est 
vous,  hommes  sages  et  humains,  qui  êtes  responsables  des  brutalités  et  des 
sottises  de  ces  misérables  :  en  effet,  privé  de  votre  appui  et  de  votre  influence, 
le  système  ne  resterait  pas  debout  pendant  une  heure.  Si  tous  les  planteurs 
ressemblaient  à  celui-ci...  ajouta-t-il,  désignant  du  doigt  Legree,  qui  leur  tour- 
nait le  dos,  l'esclavage  s'écroulerait  à  l'instant  même...  C'est  la  considération 
dont  vous  jouissez,  c'est  votre  humanité,  qui  autorisent.et  protègent  sa  brutalité. 

—  Vous  avez  certainement  une  haute  opinion  de  mon  bon  caractère,  dit  le 
planteur  en  souriant;  mais  je  vous  conseille  de  ne  point  parler  si  haut,  car  il  y  a 
bien  des  passagers  à  bord  qui  ne  seraient  pas  aussi  tolérants  que  moi...  Vous 
feriez  mieux  d'attendre  que  je  sois  débarqué  sur  ma  plantation...  Là  vous  nous 
direz  à  tous  notre  fait,  tout  à  votre  aise. 

Le  jeune  gentleman  sourit  en  rougissant,  et  les  deux  interlocuteurs  furent 
bientôt  absorbés  par  une  partie  d'échecs.  Pendant  ce  temps,  une  autre  conver- 
sation avait  lieu  à  fond  de  cale  entre  Emmeline  et  la  mulâtresse  avec  laquelle 
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elle  se  trouvai!  enfermée.  —  Quoi  de  plus  naturel?  elles  se  racontaient  mutuel- 
lemenl  quelques  épisodes  de  leur  histoire. 

—  A  qui  apparteniez'- vous?  demanda  Emmeline. 

—  Mon  maître  se  nommait  Ellis...  il  demeurait  dans  la  rue  de  la  Levée... 
Vous  avez  peut-être  vu  la  maison. 

—  Etait-il  bon  pour  vous?  dit  Emmeline. 

—  Oui...  assez...  tant  qu'il  se  porta  bien...  mais  il  fut  malade  pendant  plus 
de  six  mois...  et  il  devint  terriblement  difficile,..  11  ne  laissait  reposer  per- 
sonne ni  jour  ni  nuit...  il  était  si  curieux  (*)  qu'on  ne  pouvait  plus  le  con- 
tenter... Sa  méchanceté  augmentait  de  jour  en  jour...  il  m'obligea  de  le  veiller 
pendant  la  nuit...  je  fus  bientôt  tellement  fatiguée,  que  je  ne  pouvais  pas 
rester  éveillée...  Un  soir  que  je  m'endormis...  Seigneur  mon  Dieu!  il  me  dit 
toutes  sortes  d'injures ,  et  il  me  menaça  de  me  vendre  au  maître  le  plus  méchant 
qu'il  pourrait  rencontrer...  et  pourtant  une  autre  fois  il  m'avait  promis  ma 
liberté...  mais  il  mourut. 

—  Avicz-vous  des  amis?  dit  Emmeline. 

—  Oui...  mon  mari...  c'est  un  forgeron.  Maître  le  louait  d'ordinaire  au 
dehors...  On  m'a  fait  partir  si  brusquement,  que  je  n'ai  pas  même  eu  le  temps 
de  lui  dire  adieu...  et  je  lui  ai  laissé  quatre  enfants...  Oh!  mon  Dieu,  ajouta-t-elle 
se  couvrant  la  ligure  de  ses  mains. 

Quand  on  est  le  confident  d'une  grande  douleur,  on  éprouve  naturellement 
le  désir  de  la  calmer  par  de  douces  paroles.  Emmeline  aurait  bien  voulu  dire 
quelque  chose  à  la  mulâtresse,  mais  elle  ne  put  penser  à  rien  de  consolant. 
Qu'eùt-elle  dit,  d'ailleurs?  Comme  d'un  accord  tacite,  elles  ne  parlèrent 
pas ,  —  tant  il  leur  inspirait  d'horreur  et  d'effroi ,  —  du  monstre  devenu  leur 
maître. 

Oui,  la  foi  a  des  consolations,  même  dans  les  heures  les  plus  sombres  de 
la  vie.  La  mulâtresse  appartenait  à  l'Eglise  méthodiste;  elle  avait  une  piété 
peu  éclairée ,  mais  sincère.  Emmeline  avait  reçu  une  éducation  mieux  entendue  : 
elle  savait  lire  et  écrire;  une  bonne  et  pieuse  maîtresse  s'était  appliquée  à  lui 
enseigner  la  Bible...  Mais  ne  serait-ce  pas  une  rude  épreuve,  même  pour  la  foi 
robuste  du  chrétien  le  plus  fervent,  que  de  se  voir  abandonné  de  Dieu,  en 
apparence ,  sous  la  main  de  fer  de  la  plus  impitoyable  violence  !  Combien  une 

(')  Nous  avons  déjà  dit  que  les  nègres  se  servent  de  cette  épilhète  pour  désigner  les  maîtres  qu'il» 
n'aiment  pas. 
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pareille  épreuve  n'est-elle  donc  pas  faite  pour  ébranler  la  foi  chancelante  encore 
de  pauvres  femmes  peu  instruites  et  jeunes  d'années. 

Le  bateau,  portant  sa  cargaison  de  douleur,  continuait  à  remonter  les  flots  rou- 
geâtres,  boueux  et  troublés  de  la  Rivière-Rouge,  aux  bords  escarpés,  aux 
détours  tortueux.  Des  regards  bien  tristes  contemplaient  vaguement  les  berges 
argileuses  et  abruptes  qui  glissaient  devant  eux  avec  une  désolante  uniformité. 
Enfin  le  bateau  s'arrêta  devant  une  petite  ville  où  Legree  débarqua,  lui  et  son 
troupeau. 


CHAPITRE  XXXIL 


Les  sombres  lieux. 


Les  sombres  lieux  de  cette  terre  sont  pleins  des  habitations 
des  méchants. 


Se  traînant,  harassés,  derrière  un  grossier  chariot,  et  sur  une  route  encore 
plus  mal  façonnée,  Tom  et  ses  compagnons  d'infortune  avançaient  ensemble. 

Dans  le  chariot,  Simon  Legree  était  assis,  et  les  deux  femmes,  encore 
enchaînées  côte  à  côte,  étaient  arrimées  à  l'arrière,  pêle-mêle  avec  quelque 
bagage.  Le  convoi  tout  entier  s'acheminait  ainsi  vers  la  plantation  de  Legree, 
située  encore  assez  loin  du  point  de  débarquement. 

C'était  sur  un  chemin  sauvage,  abandonné,  qui  tantôt  serpentait  à  travers 
de  stériles  sapinières  où  le  vent  passait  avec  de  sourdes  plaintes,  tantôt  sur 
des  chaussées  en  troncs  de  bois  jetés  parmi  de  marécageuses  forêts  de  cyprès, 
ces  tristes  arbres  se  dressant  de  toutes  parts  sur  la  terre  détrempée ,  boueuse , 
glissante ,  avec  leurs  funèbres  guirlandes  de  mousses  noirâtres  ;  —  tandis  que, 
çà  et  là,  on  entrevoyait  ramper,  parmi  les  tiges  rompues  et  les  brandilles 
éparses  pourrissant  au  sein  des  eaux  fangeuses,  les  longs  anneaux,  rebutants 
à  l'œil ,  du  serpent  dit  mocassin. 

Traverser  une  contrée  pareille  est  déjà  un  sujet  de  tristesse  pour  l'étranger 
dont  les  poches  sont  bien  garnies,  le  cheval  en  bonne  condition,  et  qui  franchit 
les  distances ,  préoccupé  de  quelque  affaire  pressante  ;  —  mais  elle  semble  bien 
autrement  sombre  et  désolée  à  l'homme  sous  le  joug,  que  chacun  de  ses  pas 
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appesantis  éloigne  ie  tout  ce  qu'il  peut  aimer  ici-bas,  de  tout  ce  qu'il  demande 
au  ciel  dans  ses  prières  de  chaque  jour. 

Cette  réflexion  serait  venue  à  quiconque  eût  observé  l'expression  de  lassitude 
el  d'abattement  qui  se  lisait  sur  tous  ces  visages  noirs ,  —  et  la  résignation 
mélancolique,  la  patience  découragée  avec  laquelle,  tour  à  tour,  ils  contem- 
plaient chaque  objet  offert  à  leurs  yeux  le  long  de  ce  triste  chemin. 

Simon  pressait  ses  chevaux,  cependant,  d'un  air  h  peu  près  satisfait,  recou- 
rant de  temps  en  temps,  pour  se  maintenir  en  joie,  à  un  flacon  de  liqueur 
dans  une  de  ses  poches. 

—  Holà,  hé!  vous  autres,  dit-il  se  retournant,  et  surprenant  au  passage 
un  de  ces  regards  abattus  dont  nous  venons  de  parler...  Une  chanson,  mes 
enfants!...  une  chanson,  allons  donc! 

Les  esclaves  se  regardèrent  l'un  l'autre ,  et  le  :  Allons  donc  !  retentit  de 
nouveau,  accompagné  d'un  claquement  du  fouet  que  Simon  brandissait  sur 
ses  chevaux.  Tom  entonna  un  cantique  méthodiste  : 

Jérusalem ,  heureux  séjour, 
Nom  toujours  cher  à  mon  âme  ! 
Quand  mes  douleurs  prendront-elles  fin? 
Quand  tes  plaisirs  vien... 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  damné  moricaud!  hurla  Legree...  Crois-tu  donc 
qu'on  ait  besoin  par  ici  de  ton  infernal  vieux  méthodisme?...  Un  autre  refrain, 
te  dis-je...  quelque  chose  de  gaillard...  et  plus  vite  que  ça  !... 

Un  des  esclaves  entonna  aussitôt  une  de  ces  chansons  qui  ne  présentent 
aucun  sens  précis,  et  dont  les  nègres  semblent  aimer  les  vagues  mélodies  : 

Maître  m'a  vu  prendre  un  raton , 

En  l'air,  mes  enfants  ,  en  l'air  ! 
11  riait  à  se  tordre.  — Voyez-vous  la  lune? 

Ho  !  ho  !  ho  !  mes  enfants,  ho  ! 
Ho!  yo!  — Hi!  — eh!...  oh! 

Le  chanteur  paraissait  improviser  chaque  couplet  à  sa  guise ,  visant  géné- 
ralement à  la  rime ,  sans  beaucoup  s'occuper  «  de  la  raison.  »  Et  tous  ses 
camarades  reprenaient  en  chœur  par  intervalles  : 

Ho!  ho!  ho!  mes  enfants,  ho! 
En  l'air,  eh  !  ho  !  —  En  l'air,  i  !—  oli  ! 

Tout  ceci  était  chanté  à  fort  grand  bruit,  et  avec  un  effort  évident  pour  simuler 
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la  gaiefé;  mais  jamais  les  gémissements  du  désespoir,  jamais  les  paroles  de 
la  prière  la  plus  fervente,  n'exprimèrent  aussi  bien  le  sentiment  du  malheur 
que  les  notes  de  ce  chœur  joyeux.  On  eût  dit  que  tous  ces  pauvres  cœurs 
muets ,  captifs ,  menacés ,  se  réfugiaient  dans  le  sanctuaire  impénétrable  d'une 
harmonie  inintelligible ,  et  y  trouvaient  une  langue  inconnue  pour  adresser  leurs 
plaintes  au  Dieu  de  miséricorde...  Ils  formulaient  ainsi  une  prière  que  Simon 
Legree  ne  pouvait  entendre.  Le  bruit  confus  qui  seul  frappait  ses  oreilles 
l'assurait  que  ses  «  hommes  »  ne  s'attendrissaient  point  trop...  C'était  pour  le 
moment  tout  ce  qui  lui  importait 

—  Eh  bien,  petite  chérie,  dit-il  se  tournant  du  côté  d'Emmeline,  et  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule ,  nous  voici  presque  à  la  maison  ! 

Lorsque  Legree  tempêtait  et  sacrait ,  Emmeline  était  frappée  de  terreur  ; 
mais  quand  il  étendait  la  main  sur  elle  en  lui  parlant  sur  ce  ton  qu'il  venait 
de  prendre,  elle  sentait  qu'elle  l'eût  mieux  aimé  prêt  à  la  frapper.  Le  langage 
brutal  que  parlaient  les  yeux  dé  cet  homme  faisait  frissonner  son  corps  et  dé- 
faillir son  âme.  Involontairement,  elle  se  rejeta  du  côté  de  la  mulâtresse,  se 
pressant  contce  elle  comme  si  c'eût  été  sa  mère. 

—  Vous  n'avez  jamais  porté  de  boucles  d'oreilles?  lui  demanda-t-il,  pressant 
entre  ses  doigts  épais  l'oreille  fine  et  délicate  de  la  pauvre  enfant. 

—  Non ,  maître ,  dit  Emmeline  toute  tremblante  et  les  yeux  baissés. 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  bonne  fille,  vous  en  aurez  une  paire  dès  notre 
arrivée  à  la  maison...  Faut  pas  vous  effaroucher  ainsi!...  je  ne  vous  ferai  pas 
travailler  trop  dur,  allez!...  Vous  aurez  du  bon  temps  chez  moi,  et  vous  y 
vivrez  comme  une  dame...  Mais  il  faudra  être  bonne  fille. 

Legree  avait  bu  à  ce  point  qu'il  inclinait  évidemment  vers  une  envie  quel- 
conque de  se  montrer  gracieux  ;  et  ce  fut  justement  alors  que  les  clôtures  de 
sa  plantation  commencèrent  à  être  en  vue.  Le  domaine  avait  appartenu  jadis 
à  un  gentleman  riche  et  de  goûts  distingués ,  qui  avait  pris  grand  soin  de 
l'embellir  autant  que  la  nature  du  sol  s'y  prêtait.  Mais  il  était  mort  insolvable, 
et  Legree  avait  obtenu ,  à  vil  prix ,  cette  habitation  dont  il  se  servait  comme 
de  tout  autre  objet,  dans  des  vues  de  lucre,  et  sans  autre  souci  que  celui  d'en 
<  faire  de  l'argent.  »  Le  domaine  avait  ces  dehors  abandonnés  et  déguenillés , 
—  si  l'on  peut  parler  ainsi,  —  que  donnent  toujours  les  vestiges  d'une  orne- 
mentation commencée  par  un  ancien  possesseur,  que  le  maître  actuel  a  laissée 
tomber  en  ruines. 
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Ce  qui  avait  été  autrefois  un  beau  gazon  tondu  de  près  devant  la  maison, 
et  çà  et  là  tacheté  d'arbustes  d'agrément,  était  maintenant  une  sorte  de  pré 
envahi  par  toutes  sortes  d'herbes  enchevêtrées,  hérissé  en  maint  endroit  de 
poteaux  où  on  attachait  les  chevaux,  et  autour  desquels  le  sol,  pétri  par 
leurs  pieds,  restait  stérile.  De  tous  côtés,  d'ailleurs,  des  brins  de  paille,  des 
liens  à  gerbes,  mille  autres  débris  impurs,  souillaient  cette  aire  mal  entre- 
tenue. Çà  et  là ,  on  voyait  quelque  jasmin ,  quelque  chèvrefeuille ,  gâtés 
par  la  nielle,  pendre  en  'désordre,  et  comme  en  lambeaux,  le  long  de  leurs 
supports  sculptés  qu'on  avait  à  moitié  déracines  et  penchés  de  côté  pour  y 
attacher  plus  commodément  les  chevaux.  Le  grand  jardin ,  planté  naguère  avec 
tant  de  soin ,  était  envahi  maintenant  par  une  multitude  de  végétations  para- 
sites du  milieu  desquelles ,  par  endroits ,  quelque  plant  exotique  dressait  sa  tête 
négligée.  La  serre  n'avait  plus  de  vitrages,  et,  sur  ses  planches  à  moitié 
pourries,  quelques  pots  à  fleurs,  depuis  longtemps  condamnés  à  l'oubli,  lais- 
saient deviner,  aux  bâtonnets  dépouillés  qui  s'y  dressaient  encore,  qu'autrefois 
ils  avaient  logé  quelques  plantes  plus  ou  moins  rares. 

Le  chariot  gravissait  une  allée  sablée  où  l'herbe  foisonnait  déjà,  sous  un 
majestueux  berceau  de  multipliants  dont  les  formes  gracieuses  et  le  feuillage 
aux  jets  sans  cesse  épaissis  semblaient  les  seules  choses  qui  eussent  pu  défier 
l'abandon  et  la  négligence  du  propriétaire  ;  —  rappelant  ces  nobles  natures  si 
profondément  enracinées  dans  le  bien ,  qu'elles  s'en  nourrissent  et  s'y  fortifient 
au  sein  du  découragement  et  de  la  décadence  de  tout  ce  qui  les  entoure. 

La  maison  avait  été  vaste  et  belle.  Elle  était  bâtie  sur  un  modèle  fréquem- 
ment adopté  dans  le  Sud.  Une  large  verandah,  de  deux  étages  de  haut,  l'en- 
tourait sur  toutes  ses  faces.  L'étage  supérieur  de  cette  verandah  était  supporté 
par  des  piliers  de  briques,  et  toutes  les  ouvertures  de  la  maison  s'en  trou- 
vaient ainsi  abritées. 

Mais  celle  habitation ,  dans  son  état  actuel ,  donnait  l'idée  du  mal-ètre  et 
de  la  ruine.  Quelques-unes  des  fenêtres  avaient  été  bouchées  avec  des  planches; 
d'autres  étalaient  leurs  vitrages  brisés  et  béants.  Maint  contrevent  pendait  après 
le  gond  unique  qui  lui  restait;  —  tout  enfin  trahissait  la  plus  honteuse  négli- 
gence. 

Sur  le  sol ,  de  tous  côtés ,  s'éparpillaient  au  hasard  des  restes  de  planches, 
des  bouchons  de  paille,  de  vieux  barils  défoncés,  des  caisses  évenlrées;  —  et 
trois  ou  quatre  chiens,  à  l'aspect  féroce,  excités  par  le  bruit  des  roues  du  cha- 
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riot,  accoururent,  prèls  à  tout  dévorer.  Les  serviteurs  en  guenilles  qui  s' étaient 
élancés  après  eux  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  les  empêcher  de  sauter 
sur  Tom  et  sur  ses  malheureux  compagnons. 

—  Vous  voyez  ce  qui  vous  pend  à  l'oreille,  dit  Legree  caressant  les  chiens 
avec  une  joie  sinistre,  et  s'adressant  à  ses  nouveaux  esclaves...  Vous  voyez  ce 
qui  vous  pend  à  l'oreille  si  vous  essayez  de  vous  échapper...  Ces  chiens-ci  ont 
été  dressés  à  dépister  les  nègres  ;  —  et  ils  auraient  aussitôt  fait  de  dévorer 
un  de  vous  que  d'avaler  leur  souper...  Gare  à  vous,  donc!...  Eh  bien,  Sanibo, 
quelles  nouvelles?  continua-t-il ,  s'adressant  à  un  drôle  en  haillons,  coiffé  d'un 
chapeau  dont  les  bords  n'existaient  plus,  et  qui  lui  prodiguait  mille  soins  offi- 
cieux... Les  choses  ont-elles  bien  marché,  par  ici? 

—  Admirablement,  maître...  on  ne  saurait  mieux. 

—  Quimbo ,  dit  Legree  à  un  autre  qui ,  par  mille  efforts  de  zèle ,  cherchait 
évidemment  à  capter  son  attention,  vous  n'avez  pas  oublié  ce  que  je  vous  avais 
recommandé  en  partant? 

—  Oh!  que  non,  certes!...  je  m'en  suis  bien  gardé. 

Ces  deux  noirs  étaient  les  principaux  agents  de  la  plantation.  Legree  les 
avait  dressés  à  la  cruauté  et  endurcis  à  leur  terrible  métier  de  conducteurs 
d'esclaves ,  avec  autant  de  soin  et  de  méthode  que  ses  bouledogues  à  chasser 
les  nègres.  Une  longue  pratique  avait  fait  des  uns  et  des  autres  à  peu  près 
la  même  espèce  d'animaux.  C'est  une  remarque  assez  vulgaire,  et  qu'on  regarde 
comme  assez  concluante  contre  le  caractère  de  la  race  noire,  que  les  surveil- 
lants de  cette  race  sont  bien  plus  tyranniques,  bien  plus  cruels  que  les  blancs. 
A  quoi  revient  ceci?  A  dire  que  l'âme  du  nègre  a  été  encore  plus  broyée ,  plus 
avilie  que  celle  de  l'employé  de  race  blanche.  A  la  surface  du  globe  entier, 
cela  est  également  vrai  de  toute  race  opprimée.  Mettez  le  pouvoir  aux  mains 
d'un  esclave ,  vous  en  faites  partout  un  tyran. 

Legree,  comme  certains  potentats  habiles  dont  l'histoire  garde  précieusement 
les  noms  abhorrés,  gouvernait  sa  plantation  par  un  système  dejbrces  contraires 
se  neutralisant  l'une  l'autre.  Sambo  et  Quimbo  se  haïssaient  à  dire  d'experts, 
haïs ,  à  leur  tour ,  et  non  moins  cordialement ,  par  tous  les  ouvriers  sous  leurs 
ordres.  Aussi  Legree,  en  les  animant  les  uns  contre  les  autres,  était  toujours 
certain,  grâce  à  leur  aversion  mutuelle,  d'être  informé  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait chez  lui  par  quelque  dénonciation  officieuse. 

Personne  cependant  ne  peut  vivre  dans  une  absence  complète  de  rapports 
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sociaux,  el  Legree  mil  facilité  à  ses  doux  noirs  satellites  l'accès  d'une  sorte 
4e  familiarité  grossière  qui  les  rapprochait  de  lui;  —  familiarité,  d'ailleurs, 
fréquemment  périlleuse  pour  l'un  ou  l'autre;  car  à  la  moindre  provocation,  si 
l'un  était  la  victime  désignée,  l'autre  ne  se  refusait  jamais  à  servir  de  bourreau. 
Tels  qu'on  eût  pu  les  voir,  en  ce  moment,  debout  aux  cotés  de  Legree,  ils 
semblaient  faits  exprès  pour  servir  de  démonstration  vivante  à  cette  vérité, 
que  l'homme  abruti  tombe  presque  toujours  au-dessous  de  la  brute  elle- 
même.  Leurs  faces  noires,  à  peine  ébauchées,  aux  traits  lourds  et  empâtés; 
leurs  grands  yeux  roulant  des  regards  inquiets  et  haineux;  les  intonations 
barbares  et  gutturales  qui  faisaient  ressembler  leurs  voix  à  celles  des  bétes 
fauves;  leurs  vêtements,  dont  le  vent  soulevait,  par  instants,  quelques  lam- 
beaux épars,  tout  cela  était  dans  un  accord  harmonieux  avec  l'aspect  avili — et, 
pour  ainsi  dire ,  malsain  —  qu'avait  le  domaine ,  pris  dans  son  ensemble. 

—  Ici,  Sambo!  dit  Legree.  Conduisez  ces  hommes  à  leur  quartier!...  Et 
voici  une  fille  que  j'ai  ramenée  pour  vous,  ajouta-t-il,  séparant  d'Emmeline  la 
mulâtresse  qu'il  poussa  de  la  main  vers  son  hideux  acolyte...  Vous  savez  que 
je  vous  en  avais  promis  une. 

La  femme ,  saisie  d'un  tressaillement  soudain ,  recula  brusquement  d'un  ou 
deux  pas. 

—  Maître,  dit-elle...  j'ai  laissé  mon  homme  à  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait,  carogne?..  ne  vous  en  faut-il  pas  un,  par 
ici?...  Allons,  pas  tant  de  mots,  et  marchez!...  dit  Legree  brandissant  son  fouet. 

—  Pour  vous,  petite  dame,  reprit-il  s'adressant  à  Emmeline,  vous  allez 
entrer  ici  avec  moi. 

Une  figure  triste ,  une  physionomie  égarée ,  parut  alors  derrière  les  carreaux 
d'une  croisée  du  rez-de-chaussée,  et,  au  moment  où  Legree  ouvrait  la  porte, 
une  voix  de  femme  articula  quelques  paroles  sur  un  ton  de  commandement  et 
de  colère.  Tom,  qui,  d'un  regard  inquiet,  avait  suivi  l'entrée  d'Emmeline  dans 
cette  maison  maudite,  remarqua  cet  incident,  et  entendit  Legree  qui  répondait 
brusquement  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  taire...  Je  fais  ce  qui  me  plaît,  sans  me 
soucier  de  personne. 

Tom  n'en  sut  pas  plus  long ,  cette  fois ,  car  il  lui  fallut  suivre  Sambo ,  chargé 
de  le  conduire  au  quartier.  Le  «  quartier  »  était  une  espèce  de  ruelle,  formée 
par  un  double  rang  de  misérables  huttes,  dans  un  recoin  de  la  plantation  le 
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plus  éloigné  de  la  maison  du  maître.  Ces  espèces  de  chenils  avaient  un  aspect 
abandonné,  délaissé,  qui  serra  le  cœur  de  Tom  quand  il  vint  à  les  examiner. 
Il  s'était  fait  l'idée  de  quelque  cottage  grossièrement  construit,  sans  nul  doute, 
mais  susceptible  d'être  approprié  à  ses  habitudes  tranquilles  et  décentes,  où 
il  trouverait  une  planche  pour  sa  Bible  et  un  peu  de  solitude  pour  ses  heures 
de  repos.  Il  jeta  les  yeux  dans  plusieurs  :  c'étaient  de  véritables  coques,  pure- 
ment et  simplement,  sans  aucune  sorte  de  mobilier  autre  qu'un  tas  de  paille 
fangeuse  confusément  éparpillée  sur  le  sol ,  —  sur  le  sol  nu  et  pétri ,  battu  par 
des  pieds  sans  nombre. 

—  Lequel  de  ces  logements  me  donnez-vous?  demanda-t-il  à  Sambo  d'un 
air  résigné. 

—  Sais  pas  trop...  Vous  pouvez,  je  suppose,  vous  fourrer  là-dedans,  dit 
Sambo...  Il  y  a  place  pour  vous,  et,  je  pense,  pour  d'autres  encore.  On  est 
déjà  pas  mal  entassé  dans  ces  baraques.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  je 
ferai  s'il  arrive  d'autres  nègres. 

La  soirée  éiait  fort  avancée  lorsque  les  habitants  de  ces  misérables  huttes 
revinrent  au  logis,  fatigués,  à  la  file  les  uns  des  autres,  hommes  et  femmes,  à 
peine  vêtus  de  sales  haillons,  mal  disposés,  de  méchante  humeur,  et  nullement 
portés  à  faire  bon  accueil  aux  nouveaux  venus.  Le  petit  hameau  retentissait 
de  sons  qui  n'avaient  rien  de  flatteur ,  des  voix  rauques  et  gutturales  se  dispu- 
tant autour  des  moulins  à  main  où  ces  malheureux  étaient  forcés  de  porter  leur 
grain  pour  le  faire  broyer,  avant  de  l'employer  à  fabriquer  l'espèce  de  biscuit 
qui  constituait,  à  lui  seul,  leur  repas  du  soir.  Dès  la  pointe  du  jour,  ils  allaient 
travailler  sans  relâche  dans  les  champs ,  stimulés  par  le  fouet  menaçant  des 
conducteurs;  car  on  était  en  cette  saison  au  plus  fort  des  travaux  les  plus 
pressés ,  et  on  ne  négligeait  aucun  moyen  pour  obtenir  que  chaque  paire  de 
bras  rendit  le  plus  d'ouvrage  possible.  —  Ah  !  maintenant,  dira  un  insouciant 
paresseux,  ramasser  du  coton  n'est  pas  un  travail  bien  pénible.  — Non,  n'est-il 
pas  vrai?...  Il  n'est  pas  non  plus  bien  pénible  de  recevoir  une  goutte  d'eau  sur 
la  tète;  et  pourtant  on  dit  qu'un  des  plus  cruels  supplices  sortis  de  la  cervelle  d'un 
inquisiteur,  est  précisément  cette  même  goutte  d'eau,  tombant,  tombant  sans  cesse 
ni  trêve,  stillicide  continu,  qui  dure  des  jours  et  des  jours,  et  frappe  perpétuelle- 
ment le  même  point.  Ainsi  un  travail ,  en  soi  fort  tolérable,  le  devient  on  ne 
peut  moins  lorsqu'on  vous  y  contraint,  heure  après  heure,  avec  la  même  mo- 
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nolone  exigence,  et  qu'on  n'a  pas  seulement,  pour  en  alléger  l'inexorable  poids, 
sentiment  consolateur  du  libre  arbitre.  A  mesure  que  défilait  ce  troupeau 

servile,  Tom  cherchait  vainement  dans  ses  rangs  quelque  figure  qui  lui  parût 
pouvoir  devenir  celle  d'un  compagnon,  d'un  ami.  Il  ne  voyait  sur  le  front  dis 
hommes  que  la  tristesse,  la  colère,  l'abrutissement;  sur  celui  des  femmes,  le 
découragement  et  l'intimidation;  — ou  bien  encore,  parmi  celles-ci,  des  femmes 
qui  n'avaient  plus  rien  de  leur  sexe;  abusant  de  leur  force  physique  pour  écarter 
leurs  compagnes  moins  robustes;  abandonnées  aux  grossières  impulsions  de 
l'égoïsme  humain,  et  dont  on  ne  pouvait  rien  désirer,  rien  attendre  de  bon. Trai- 
tées comme  des  animaux,  elles  s'y  étaient  assimilées  autant  que  cela  est  pos- 
sible à  la  créature  privilégiée  de  Dieu.  Le  bruit  du  blé  qu'on  broyait  dura  fort 
avant  dans  la  nuit  ;  car  les  moulins  étaient  en  bien  petit  nombre  par  rapport 
à  ceux  qui  avaient  à  s'en  servir;  et  les  faibles,  les  fatigués,  repoussés  par  les 
plus  alertes  et  les  plus  vigoureux,  passèrent  naturellement  les  derniers. 

—  Ho,  yo!...  dit  Sambo,  venant  à  la  mulâtresse,  et  jetant  devant  elle  un 
sac  de  blé...  Comment  diable  vous  nommez-vous? 

—  Lucy,  répondit  cette  femme. 

—  Eh  bien,  Lucy,  vous  êtes  mon  épouse,  maintenant...  vous  allez  me 
moudre  ce  grain,  et  faire  cuire  mon  souper,  entendez-vous? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  femme ,  et  je  ne  la  serai  jamais ,  dit-elle  alors  avec 
un  soudain  élan  de  volonté  désespérée...  Passez  votre  chemin! 

—  Gare  aux  coups  de  pied,  alors!...  dit  Sambo  avec  un  geste  menaçant. 

—  Tuez-moi,  si  vous  voulez...  le  plus  tôt  sera  le  mieux!...  Je  voudrais  déjà 
être  enterrée. 

—  Eh!  eh!  Sambo...  ménagez  nos  ouvrières,  ou  je  conterai  tout  à  maître, 
dit  Quimbo,  fort  occupé  au  moulin,  d'où  il  venait  de  chasser  fort  injustement 
deux  ou  trois  pauvres  femmes  harassées  de  fatigue,  et  qui  avaient  attendu 
longtemps  leur  tour  de  moulure. 

—  Alors,  je  lui  dirai,  vieux  noir,  que  vous  empêchez  les  femmes  d'appro- 
cher du  moulin...  Restez  à  vos  affaires,  et  ne  vous  mêlez  pas  des  miennes!... 

Tom  était  affamé  et  prêt  à  se  trouver  mal,  tant  il  avait  travaillé,  sans  rien 
prendre,  presque  toute  la  journée. 

—  A  votre  tour,  dit  Quimbo,  lui  jetant  une  sacoche  de  toile  grossière  qui 
renfermait  un  picotin  de  blé...  Voilà  pour  vous,  moricaud...  et  ménngez-moi 
ça...  D'ici  à  la  semaine  qui  vient,  vous  n'en  aurez  pas  d'autre. 
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Toin  aliendit  fort  tard  qu'un  moulin  vînt  à  vaquer  ;  et  alors  même,  touché 
de  l'extrême  lassitude  à  laquelle  semblaient  succomber  deux  pauvres  femmes, 
venues  afin  d'y  broyer  leur  grain,  il  se  chargea  pour  elles  de  cette  besogne, 
rapprocha  les  tisons  à  demi  éteints  devant  lesquels  tant  de  biscuits  avaient 
déjà  passé,  puis  se  mit  à  préparer  le  souper  pour  elles  et  pour  lui.  C'était 
là  une  œuvre  de  charité  rarement  pratiquée  en  cet  endroit,  et  qui,  si  petite 
qu'elle  fût,  éveilla  dans  ces  deux  âmes  flétries  un  sentiment  de  reconnais- 
sance qui  rendit  aux  traits  endurcis  des  deux  affamées  une  expression 
plus  naturelle,  plus  féminine.  Elles  voulurent,  à  leur  tour,  pétrir  le  gâteau  de 
Tom,  et  veiller  à  ce  qu'il  ne  brûlât  point.  Tom  s'assit  alors  dans  un  endroit 
où  arrivaient  les  clartés  du  feu,  et  tira  sa  Bible  de  sa  poche;  —  car  il  avait 
besoin  de  consolation. 

—  Qu'est  cela?  dit  une  des  femmes. 

—  Une  Bible,  répondit  Tom. 

—  Bonté  de  Dieu  !...  Je  n'en  ai  pas  vu  depuis  mon  départ  du  Ken- 
tucky... 

—  C'est  donc  là  que  vous  avez  été  dressée?  demanda  Tom  avec  intérêt. 

—  Oui,  et  bien  dressée,  je  l'ose  dire...  Jamais  je  n'aurais  cru  venir  en  un 
endroit  pareil  à  celui-ci,  dit-elle,  soupirant. 

—  Eh  bien!  mais,  enfin,  quel  est  ce  livre?  demanda  l'autre  femme. 

—  Je  vous  le  dis,  une  Bible. 

—  Seigneur  Dieu,  qu'est-ce  qu'une  Bible? 

—  Quoi,  vraiment,  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  ce  livre?  répliqua 
sa  compagne.  Eh  bien,  je  suis  plus  avancée...  Maîtresse  nous  le  lisait  quel- 
quefois au  Kentucky.  Mais,  Dieu  me  protège...  depuis  que  je  suis  ici  je  n'en- 
tends, toute  la  journée,  que  malédictions  et  blasphèmes. 

—  Pour  voir ,  lisez-nous-en  quelque  brin ,  dit  la  première  des  deux  femmes , 
prise  de  curiosité  en  remarquant  l'attention  avec  laquelle  Tom  contemplait  le 
texte  sacré. 

Et  Tom  de  lire  aussitôt  : 

—  «Venez  à  moi,  vous  tous  qui  travaillez,  écrasés  sous  le  fardeau.  Je  vous 
donnerai  la  tranquillité!  » 

—  Voilà  d'assez  bonnes  paroles,  dit  la  femme.  Et  qui  parle  ainsi?... 

—  Le  Seigneur ,  répondit  Tom. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  tout  au  juste,  où  il  demeure,  dit  la  femme; 
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j'irais  le  trouver  bien  vile...  Il  me  semble  quelquefois  que  je  ne  me  repo- 
serai jamais  plus...  J'ai  des  souffrances  partout  le  corps...  et  des  tremblements 

qui  me  durent  souvent  toute  la  journée...  El  Sambo  est  là,  me  persécutant  sans 
je  parce  que  je  ne  cueille  pas  assez  vite...  Les  soirs,  j'arrive  à  plus  de 
minuit  avant,  d'avoir  pu  souper...  Alors,  quand  je  me  couclic,  je  n'ose  fermer 
l'œil  tant  Tidée  me  poursuit  que  le  cor  va  sonner  pour  qu'on  se  lève...  Et  le 
malin  revient,  et  il  faut  partir...  Si  je  savais  où  demeure  le  Seigneur,  j'irais  lui 
conter  cela. 

—  11  est  ici...  ici  et  partout,  dit  Tom. 

—  Bon  Dieu...  vous  n'allez  pas  me  faire  croire  cela...  Je  sais  bien  que  le  Sei- 
gneur n'est  point  ici...  et  c'est  assez  de  causerie  là-dessus...  Je  m'en  vais  des- 
cendre au  camp ,  et  tâcher  de  dormir  pendant  que  je  le  puis. 

Les  femmes  retournèrent  à  leurs  cases ,  et  Tom  resta  seul  assis  près  du  feu 
dont  les  lueurs  mourantes  envoyaient  sur  son  visage  de  rouges  reflets.  La  lune 
au  front  d'argent  s'éleva  dans  le  ciel  empourpré ,  et  contempla  la  terre  de  ce 
regard  calme ,  de  ce  regard  muet  que  Dieu  arrête  sans  doute  sur  toute  scène  de 
misère  et  d'oppression;  —  elle  regarda  paisiblement  ce  nègre  solitaire ,  assis, 
les  bras  croisés ,  la  Bible  sur  ses  genoux. 

«  Dieu  est-il  ici?  »  Ah!  comment  pourrait,  sans  fléchir,  garder  sa  foi  l'âme 
non  instruite,  en  face  des  abus  de  pouvoir,  de  l'injustice  palpable,  qui  demeu- 
rent impunis.  Dans  le  cœur  de  Tom,  dans  ce  cœur  simple  et  droit,  un  violent 
conflit  venait  de  s'élever  :  le  sentiment  écrasant  du  tort  subi ,  —  la  prévision 
accablante  d'un  avenir  à  jamais  misérable,  —  le  naufrage  de  toutes  les  espé- 
rances passées  ;  et ,  dans  ce  naufrage ,  sur  cette  mer  ténébreuse  dont  l'âme 
scrutait  les  profondeurs ,  comme  autant  de  cadavres  jetés  par  la  vague  obscure 
aux  pieds  du  marin  à  demi  noyé,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  rares  amis!... 
Oui,  nous  le  demandons,  était-il  facile  alors  de  croire  fermement,  et  de  tenir 
haut  cette  grande  bannière  du  Christ  sur  laquelle  on  lit  :  Dieu  existe;  Dieu 
récompensera  quiconque  ici-bas  l'aura  cherché  avec  zèle. 

Tom  se  leva,  presque  désespéré,  et  s'alla  jeter  dans  la  case  qui  lui  avait  été 
allouée.  Le  sol  était  jonché  de  pauvres  noirs  que  la  fatigue  et  le  sommeil  y 
avaient  couchés  ;  et  l'air  qu'on  respirait  là,  saturé  d'émanations  fétides,  faillit 
forcer  Tom  à  sortir;  mais  l'humidité  des  nuits  était  épaisse  et  glaciale,  ses 
membres  étaient  brisés,  cl,  attirant  par-dessus  lui  un  lambeau  de  couverture, 
l'unique  accessoire  de  son  pauvre  lit,  il  s'endormit  sur  la  paille. 
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Dans  ses  rêves ,  une  voix  douce  vint  caresser  son  oreille.  Il  était  assis  près 
du  lac  Pontchartrain ,  sur  un  banc  de  mousse,  au  bas  du  jardin.  Eva,  penchée 


TÔM  LISANT  LÀ  BIBLE. 

La  lune  nu  front  d'argent  s'éleva  clans  le  ciel  empourpré...  Elle  regarda  paisiblement  ce  nègre  solitaire, 
assis,  les  bras  croises,  la  Bible  sur  ses  genoux. 

sur  lui,  et  le  regard  toujours  sérieux,  lui  lisait  la  Bible.  Il  écoutait  ce  passage: 

«  Quand  tu  traverseras  les  eaux,  je  serai  en  ta  compagnie,  et  les  rivières 

ne  t'emporteront  pas  avec  elles;  quand  tu  traverseras  le  feu,  tu  ne  seras  pas 
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brûlé;  la  flamme  n'aura   |>as  de  prise  sur  loi.  Car  je  suis  le  Seigneur  ton 
Dieu,  le  saint  d'Israël  Ion  Sauveur.» 

Par  degrés  les  paroles  semblèrent  s'effacer  et  se  perdre  en  une  eélesle  har- 
monie. L'enfant  leva  ses  yeux  profonds  et  les  arrêta  sur  Tom  arec  amour;  il 
en  sortait  un  rayonnement  lumineux  et  chaud  qui  pénétrait  jusqu'à  son  cœur. 
Puis,  comme  si  la  musique  l'eût  enlevée,  elle  sembla  monter  dans  l'air  sur 
deux  ailes  éclatantes  d'où  tombait  en  flocons  une  poussière  d'or.  (Test  ainsi 
qu'elle  disparut. 

r 

Tom  s'éveilla.  Etait-ce  un  rêve?  Soit,  nous  l'acceptons  comme  tel.  Mais 
qui  voudrait  affirmer  que  cette  jeune  âme  si  douce,  si  portée  à  consoler  toute 
misère,  à  calmer  tout  désespoir,  n'avait  pu,  après  sa  mort,  recevoir  de  Dieu 
le  droit  de  continuer  celte  angélique  mission. 

Non  ,  non...  la  croyance  est  trop  belle 
Que,  pour  planer  sur  les  vivants, 
L'ange  gardien  prête  son  aile 
Aux  fantômes  des  morte-, —  assidus  surveillants. 


CHAPITRE  XXXIII. 

Cassy. 


Puis,  je  me  suis  mis  à  regarder  toutes  les  injustices  qui  se 
fout  sous  le  soleil;  et  voilà  les  larmes  de  ceux  à  qui  on  fait 
tort,  el  ils  n'ont  point  de  consolation;  et  la  force  est  du  coté 
Je  ceux  qui  leur  font  tort,  et  ils  n'ont  point  de  consolateur. 

Eccl.,  IV,  i. 


Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Tom  pour  se  familiariser  avec  tout  ce  qu'il  avait 
à  espérer  ou  à  craindre  dans  la  nouvelle  existence  qui  commençait  pour  lui. 
11  était  bon  et  habile  ouvrier,  en  quelque  besogne  qu'on  l'employât,  et,  par 
habitude  autant  que  par  principe,  à  la  fois  expédilif  et  fidèle.  De  mœurs 
calmes  et  paisibles,  il  espérait  qu'un  zèle  constant,  une  attention  soutenue, 
détourneraient  de  lui,  au  moins  en  partie,  les  misères  de  sa  condition  pré- 
sente. Sans  doute  les  abus,  les  malheurs  dont  il  allait  vivre  entouré,  avaient 
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de  quoi  lasser  sa  patience  et  affaiblir  sa  santé;  mais  il  résolut  de  se  consacrer 
tout  entier  au  travail ,  avec  la  patience  que  la  religion  impose ,  s'en  remettant, 
pour  tout  ce  qui  le  concernait,  à  l'Etre  de  qui  toute  justice  émane,  et  non 
sans  espérer  que  quelque  favorable  issue  pourrait  encore  s'ouvrir  devant  lui. 

Legree ,  à  part  lui ,  nota  tout  ce  que  Tom  offrait  de  ressources.  Il  le  classa 
parmi  les  travailleurs  de  premier  ordre;  et  cependant  Tom  lui  inspirait  une 
certaine  répugnance,  celle  que  les  méchants  gardent  aux  bons.  Il  voyait,  à  ne 
s'y  point  méprendre,  que  lorsque  sa  violence  et  sa  brutalité,  — trop  fréquem- 
ment déchaînées,  — tombaient  sur  des  êtres  dépourvus  d'assistance,  Tom  ne 
laissait  point  passer  inaperçus  ces  tristes  excès.  L'opinion,  en  effet,  s'exprime 
par  des  manifestations  si  subtiles ,  qu'elle  peut  fort  bien  se  dispenser  de  paroles. 
Or  le  jugement  d'un  esclave  suffit  pour  inquiéter  le  maître  ainsi  soumis  à  une 
muette  surveillance.  En  plus  d'une  occasion,  et  de  mille  manières,  Tom  fit 
preuve  d'une  sensibilité,  d'une  commisération  pour  ses  camarades  de  misère, 
nouvelles  et  surprenantes  pour  eux,  et  que  Legree  surveillait  d'un  œil  jaloux. 
Il  avait  acheté  Tom  avec  le  projet  d'en  faire,  à  l'occasion,  une  espèce  de 
commandeur #ou  plutôt  d'inspecteur  auquel,  durant  ses  courtes  absences,  il 
pourrait  confier  ses  affaires;  et  pour  cette  mission,  les  trois  qualités  les  plus 
expressément  requises  étaient  :  la  dureté ,  la  dureté ,  puis  la  dureté.  Legree 
se  mit  donc  en  tête  à' endurcir  Tom,  et,  quelques  semaines  après  son  arrivée, 
il  entreprit  cette  métamorphose. 

Un  matin,  comme  on  rassemblait  les  travailleurs  pour  les  mener  au  champ, 
Tom  remarqua  parmi  eux,  non  sans  surprise,  une  nouvelle  venue  dont  les 
dehors  appelèrent  son  attention.  C'était  une  femme  grande  et  mince ,  dont  les 
mains  et  les  pieds  étaient  d'une  exquise  délicatesse,  et  qui,  d'ailleurs,  était 
vêtue  avec  une  propreté,  une  recherche  tout  à  fait  exceptionnelles.  A  en  juger 
par  sa  figure,  elle  devait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans;  —  et  c'était 
une  figure  qui,  une  fois  vue,  ne  s'oubliait  guère,  —  une  de  celles  où,  du 
premier  regard,  il  semble  qu'on  lit  toute  une  chronique  de  malheurs  étranges, 
de  sinistres  péripéties.  Son  front  était  haut,  ses  sourcils  se  dessinaient  en  deux 
arcs  d'une  pureté  singulière.  Son  nez  droit  et  d'un  beau  dessin ,  la  finesse  de 
sa  bouche ,  le  gracieux  contour  de  sa  tête  et  de  son  cou ,  montraient  qu'elle 
avait  dû  être  fort  belle  ;  mais  de  profondes  rides ,  inscrites  dans  tous  les  sens 
sur  son  visage  allier  et  tourmenté ,  attestaient  de  longs  malheurs  supportés  avec 
une  énergique  et  orgueilleuse  obstination.  Son  teint  était  jaune  et  maladif,  ses 
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joues  amaigries,  ses  traits  effilés,  toute  sa  personne  effacée,  atténuée;  — 

mais  ce  qui  se  remarquait  le  mieux  eu  elle,  c'était  sou  œil,  —  sou  œil  si 
grand  el  si  noir,  ombragé  de  longs  cils  aussi  noirs  que  sa  prunelle,  et  animé 
d'un  désespoir  si  sauvage,  d'une  si  amère  douleur!...  Dans  chaque  trait  de  sa 
figure,  dans  chaque  pli  de  ses  lèvres  mobiles,  dans  chaque  flexion  de  son 
corps,  se  peignait  la  ûerté  révoltée  el  toujours  prèle  au  défi;  —  mais  dans 
son  d'il  s'épaississait  une  nuit  profonde,  la  nuit  d'une  irrémédiable  angoisse; 
—  expression  tellement  fixe,  tellement  immuable,  qu'elle  donnait  un  ferme 
démenti  à  tout  ce  mépris,  à  tout  cet  orgueil,  empreints  dans  le  reste  de  sa 
physionomie. 

Tom  ne  savait  ni  d'où  elle  venait ,  ni  qui  elle  pouvait  être.  Elle  se  révélait 
pour  la  première  fois  à  lui,  marchant  à  ses  côtés,  droite  et  fîère,  dans  le  gris 
crépuscule  du  matin.  Aux  autres  esclaves,  du  reste,  elle  était  bien  connue; 
en  effet,  bien  des  tètes  se  tournèrent  vers  elle,  bien  des  regards  lui  furent  jetés, 
et  il  y  eut  comme  un  éclair  de  joie  mal  étouffée  parmi  les  misérables  créatures 
en  haillons,  à  moitié  affamées,  au  milieu  desquelles  se  trouvait  cette  femme 
étrange. 

—  Ah!...  l'y  voilà  donc,  à  la  fin...  enchanté  de  ceci!  dit  l'un. 

—  Hé!  hé!  hé!...  reprit  un  autre...  vous  verrez,  Madame,  comme  c'est  bon. 

—  On  verra  aussi  son  ouvrage. 

—  Je  serais  bien  étonné  si,  ce  soir,  elle  attrapait,  comme  nous  autres,  une 
bonne  sanglée. 

—  Cela  m'amuserait ,  je  vous  en  réponds ,  de  la  voir  couchée  à  terre  pour 
recevoir  le  fouet ,  disait  un  autre. 

La  femme ,  objet  de  tant  d'invectives ,  semblait  n'y  prêter  aucune  attention  ; 
elle  avançait  toujours  avec  les  mêmes  dehors  de  mépris  irrité,  comme  si  elle 
n'eut  rien  entendu.  Tom  avait  constamment  vécu  parmi  des  gens  distingués  par 
leur  éducation,  et  un  instinct  secret  l'avertissait  qu'une  pareille  physionomie, 
une  tournure  pareille,  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  une  personne  de  cette  classe. 
En  revanche,  il  n'aurait  pu  dire  comment  et  pourquoi  elle  se  trouvait  dégradée 
à  ce  point.  La  femme  ne  lui  adressa  ni  un  regard  ni  une  parole;  mais  elle 
se  tint  toujours  auprès  de  lui,  tout  le  temps  que  dura  la  route. 

Si  absorbé  qu'il  fût  bientôt  dans  son  travail,  Tom  ne  put  s'empêcher  de  jeter, 
par  moments ,  quelques  regards  du  côté  de  cette  créature  singulière  qui  tra- 
vaillait à  peu  de  distance  de  lui ,  et  sur  l'ouvrage  que  pouvaient  faire  ses  mains 
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si  mignonnes.  Il  s'aperçut  bienlôt  qu'une  adresse  naturelle  et  une  rare  prestesse 
de  mouvements  lui  rendaient  la  besogne  plus  aisée  qu'à  beaucoup  d'autres. 
Elle  cueillait  très-vite  et  très-proprement ,  avec  un  air  de  hauteur,  comme  si  elle 
enveloppait  dans  le  même  mépris  et  son  ouvrage,  et  les  circonstances  qui 
l'avaient  réduite  à  un  rôle  si  indigne  d'elle. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  Tom  se  trouva  au  travail  près  de  la  mulâtresse 
qui  avait  été  achetée  en  même  temps  que  lui.  Elle  était  évidemment  dans  un 
état  de  souffrance  extrême ,  et  Tom  entendit  plus  d'une  fois  ses  prières ,  tandis 
que ,  tremblant  de  la  tète  aux  pieds ,  elle  vacillait  sur  ses  jambes ,  prête  à  se 
laisser  tomber.  Il  se  rapprocha  d'elle  sans  dire  un  mot  et  transvasa,  de  son 
sac  'dans  celui  qu'elle  avait  tant  de  peine  à  remplir,  plusieurs  poignées  de 
coton. 

—  Oh!  ne  faites  pas  cela!...  ne  le  faites  pas!...  lui  dit  cette  femme  qui  sem- 
blait tout  étonnée...  Il  pourrait  vous  en  arriver  mal. 

Justement  alors,  Sambo  passait  près  d'eux.  Il  paraissait  nourrir  contre  cette 
femme  un  mauvais  vouloir  tout  spécial,  et,  brandissant  son  fouet,  il  lui  dit 
d'une  voix  rude  et  gutturale  : 

—  Que  signifient  ces  plaisanteries,  Lucy? 

En  même  temps  qu'il  prononçait  ces  paroles,  il  frappait  la  malheureuse  femme 
de  son  pied  armé  d'une  chaussure  pesante ,  et  lançait  à  Tom  un  grand  coup 
de  fouet  dans  la  figure. 

Tom  reprit  sa  tâche  en  silence;  mais  la  femme,  qui  déjà  n'en  pouvait  plus, 
s'évanouit  sur  place. 

—  Je  vais  la  faire  revenir,  dit  alors ,  souriant  d'un  air  farouche ,  le  conduc- 
teur des  travaux...  et  bien  plus  vite  qu'avec  du  camphre. 

Prenant,  à  ces  mots ,  une  épingle  fixée  à  la  manche  de  son  habit,  il  l'enfonça 
tout  entière  dans  la  chair  de  sa  misérable  victime.  Elle  poussa  un  gémisse- 
ment et  se  releva  sur  ses  genoux. 

—  Debout,  vieille  bête,  et  travaillez!...  sinon,  j'ai  encore  plus  d'un  tour  à 
votre  service. 

Pour  quelques  moments ,  la  mulâtresse  parut  stimulée  à  des  efforts  presque 
surnaturels  :  elle  travaillait  avec  une  ardeur  désespérée. 

—  C'est  bien;  continuez-moi  de  ce  train-là,  reprit  le  driver,  ou  ce  soir, 
vous  aurez  à  regretter  de  n'être  pas  morte. 

—  Je  le  regrette  déjà,  répliqua  la  femme.  Et  Tom  enlendit  ces  mots.  11 
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l'entendit  aussi  ajouter  :  —  0  Seigneur!  que  cela  dure  longtemps  h.,  ô  Sei- 
gneur! ne  nous  viendrez-vous  jamais  en  aide?... 

Au  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  Tom  s'avança  de  nouveau,  et  jeta 
dans  le  sac  de  cette  femme  tout  ce  qu'il  avait  de  coton  dans  le  sien. 

—  Non...  non!...  ne  le  faites  pas!  lui  disait-elle...  vous  ne  savez  pas  à  quoi 
vous  vous  exposez. 

—  Je  suis  plus  en  état  que  vous  de  le  supporter,  répondit  Tom. 
Et  il  revint  à  sa  place.  Tout  cela  n'avait  pas  pris  une  minute. 

Soudain  l'étrangère  dont  nous  avons  esquissé  le  portrait,  et  qui,  travail- 
lant toujours ,  s'était  assez  rapprochée  de  Tom  pour  entendre  ces  dernières 
paroles,  leva  ses  grands  yeux  noirs,  si  pleins  de  tristesse,  et,  pendant  une 
seconde,  les  tint  attachés  sur  lui.  Puis,  prenant  dans  son  panier  une  certaine 
quantité  de  coton,  elle  la  jeta  dans  le  sac  du  généreux  esclave. 

—  Vous  ignorez  absolument  comment  les  choses  se  passent  ici ,  ltfi  dit-elle 
en  même  temps,  ou  vous  n'auriez  point  agi  de  la  sorte.  Quand  vous  aurez 
passé  un  mois  parmi  nous,  je  vous  garantis  que  vous  n'aiderez  plus  personne. 
Vous  aurez  assez  à  faire  de  veiller  sur  votre  peau. 

—  Que  Dieu  me  préserve,  mistress,  de  m'endurcir  ainsi,  répliqua  Tom, 
qui,  poussé  par  un  secret  instinct,  se  servit,  envers  sa  compagne  de  travail, 
de  la  même  formule  respectueuse  qu'il  employait  d'habitude  à  l'égard  des  per- 
sonnes bien  nées  avec  lesquelles  il  s'était  trouvé  en  rapport. 

—  Dieu  ne  se  montre  pas  souvent  en  ces  parages,  dit  cette  femme  avec 
amertume,  tandis  qu'elle  se  remettait  lestement  à  l'ouvrage;  —  et  derechef 
un  méprisant  sourire  vint  contracter  ses  lèvres. 

Cependant  le  driver,  d'un  bout  à  l'autre  du  champ ,  avait  vu  le  geste  de 
la  femme ,  et ,  brandissant  son  fouet ,  il  arriva  sur  elle. 

—  Eh  bien!...  eh  bien,  lui  dit-il  avec  un  accent  de  triomphe...  vous  aussi, 
vous  batifolez?...  Attention!...  vous  êtes  sous  mes  ordres,  maintenant...  voyez  à 
être  sage,  ou  vous  recevrez  votre  affaire. 

Un  regard,  plus  prompt  et  plus  brillant  que  l'éclair,  jaillit  des  yeux  noirs  que 
nous  avons  essayé  de  décrire;  et,  faisant  brusquement  face  à  cet  ignoble  ennemi, 
les  lèvres  frémissantes,  les  narines  dilatées,  elle  se  releva  pour  l'accabler  de  cet 
effrayant  coup  d'œil. 

—  Chien!  lui  dit-elle,  osez  me  toucher,  à  vos  risques  et  périls!...  J'ai  encore 
z  de  pouvoir  ici  pour  vous  faire  déchirer  à  coups  de  fouet,  dévorer  par 
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les  chiens,  brûler  vif,  tailler  en  morceaux...  Un  mot,  un  seul  mot  me  suffirait, 

—  Alors,  pourquoi  diable  êtes-vous  ici?  répondit  l'homme  évidemment 
intimidé,  car  il  battit  en  retraite,  un  ou  deux  pas,  d'un  air  farouche...  Ce  que 
j'en  ai  dit,  mistress  Cassy,  n'était  pas  à  mauvaise  intention. 

—  Tenez-vous  à  votre  place ,  alors  î  dit  la  femme. 

Et ,  de  fait;  Sambo  parut  tout  à  coup  fort  préoccupé  de  ce  qui  se  passait 
à  l'autre  extrémité  du  champ,  où  il  retourna  sans  se  faire  prier. 

La  femme  se  remit  brusquement  à  fouvage ,  et,  par  la  rapidité  de  son  tra- 
vail, elle  émerveillait  notre  honnête  Tom ,  déjà  fort  surpris  de  ce  qui  venait 
de  se  passer.  On  eût  dit  qu'elle  avait  à  sa  disposition  quelque  talisman,  et 
qu'une  invisible  assistance  hâtait  sa  besogne.  Avant  que  la  journée  fût  finie, 
son  panier  se  trouva  rempli  de  coton  fortement  pressé,  sans  compter  celui 
qu'à  plusieurs  reprises,  elle  avait  glissé  clans  le  sac  de  son  voisin.  Longtemps 
après  le' soleil  couché,  la  troupe  entière  des  ouvriers,  surmenés  et  las,  portant 
leur  panier  sur  leur  tête,  défila  vers  le  bâtiment  où  se  pèse  et  s'entrepose 
le  coton;  Legree  s'y  trouvait,  en  pleine  conversation  avec  les  deux  drivers. 

—  Ce  Tom,  disait  Sambo,  s'apprête  à  nous  donner  de  l'embarras...  il  a 
persisté  à  remplir  le  panier  de  Lucy...  C'est  un  de  ces  gaillards  qui  vous  mettent 
martel  en  tète  à  tous  les  nègres...  il  faudra  que  maître  y  prenne  garde. 

—  Ah!  oui...  le  damné  noir!...  Il  faudra  donc  le  dresser...  pas  vrai,  mes 
enfants?  dit  Legree. 

A  celte  insinuation ,  les  deux  nègres  répondirent  par  un  sourire  affreux. 

—  Ah!  ah!...  c'est  que  maître  Legree  s'entend  au  dressage.  Le  diable  lui- 
même  ne  lui  en  remontrerait  pas  sur  ce  chapitre ,  dit  Quimbo. 

—  Eh  bien,  mes  enfants!...  la  meilleure  méthode  est  de  lui  donner  les 
nègres  à  fouetter,  jusqu'à  ce  que  ses  idées  sentimentales  soient  un  peu  éva- 
porées... ça  le  formera. 

—  Seigneur  Dieu!...  maître  aura  du  mal  pour  le  décider  à  cela. 

—  On  l'y  décidera  cependant ,  dit  Legree ,  roulant  son  tabac  dans  sa  bouche. 

—  Et  puis,  nous  avons  Lucy...  la  fille  la  plus  incommode,  la  plus  dés- 
agréable de  tout  l'établissement ,  poursuivit  Sambo. 

—  Prenez  garde,  Sam...  je  commence  à  deviner  le  motif  de  votre  animosité 
contre  Lucy. 

—  Maître  sait  bien  qu'elle  s'est  révoltée  contre  lui ,  et  n'a  pas  voulu  vivre 
avec  moi,  lorsqu'il  lui  en  donnait  l'ordre. 
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—  Je  l'aurais  bien  réduite  à  m'obéir,  par  la  vertu  de  mon  fouet,  dit  Legree, 
mâchant  son  jus  de  tabac...  mais  le  travail  est  si  pressé  dans  ce  moment,  que 
ce  n'est  guère  l'heure  de  la  mettre  hors  d'usage...  Elle  n'est  pas  forte...  Pour- 
tant il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  petites  femmes  malingres  se  laissent  à  moitié 
tuer  plutôt  que  de  céder  à  ce  qu'on  exige  d'elles. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  Lucy  a  été  désobéissante  et  paresseuse;  elle  n'a 
rien  fait  que  flâner  de  côté  et  d'autre...  Et  Tom,  pendant  ce  temps-là,  cueil- 
lait pour  elle  et  pour  lui. 

—  Bah!  vraiment7...  Eh  bien,  alors,  Tom  aura  le  plaisir  de  la  fouetter... 
Ce  sera  un  bon  commencement  pour  lui...  et  il  ne  m'abîmera  pas  cette  fille 
comme  vous  le  feriez,  vous  autres  méchants  diables. 

—  Oh!  hé!..,  ah!  ah!  ah!...  firent  ces  deux  misérables  couleur  de  suie,  en 
riant  aux  éclats. 

Et  ces  sons  diaboliques  semblaient  venir  à  l'appui  du  brevet  infernal  que 
venait  de  leur  délivrer  Legree. 

—  Fort  bien,  maître...  mais  Tom  et  mistress  Cassy,  et  quelques  autres 
encore,  ont  rempli  le  panier  de  Lucy...  Je  gagerais  bien  qu'il  a  le  poids  voulu. 

—  Oui...  mais  c'est  moi  qui  pèse,  dit  Legree  avec  emphase. 

Les  deux  drivers  poussèrent  encore  un  de  leurs  éclats  de  rire  dignes  de 
l'enfer. 

—  Ainsi,  reprit  Legree,  mistress  Cassy  a  fait  sa  journée. 

—  Elle  cueille  comme  tous  les  diables. 

—  C'est,  qu'en  effet,  elle  les  a  tous  au  corps,  j'imagine,  dit  Legree  qui, 
grommelant  un  juron  brutal,  s'achemina  vers  la  salle  de  pesage. 

Fatigués,  découragés,  les  pauvres  esclaves  entraient  à  la  suite  l'un  de 
l'autre  dais  cette  salle,  et,  avec  une  répugnance  mal  domptée,  présentaient 
tour  ù  tour  leurs  paniers  aussitôt  placés  dans  les  balances. 

Sur  une  ardoise,  au  bord  de  laquelle  on  avait  collé  une  liste  de  noms, 
Legree  notait  le  poids  de  chacun. 

La  corbeille  de  Tom  fut  pesée  et  reçue.  Il  se  mit  alors  à  regarder,  avec 
un  intérêt  manifeste,  ce  qui  adviendrait  du  panier  de  la  pauvre  mulâtresse  à 
laquelle  il  était  venu  en  aide. 

Chancelant  de  faiblesse,  elle  s'avança  et  déposa  sa  charge.  Le  poids  voulu  s'y 
trouvait,  et  Legree  s'en  aperçut  bien  vile;  mais,  feignant  la  colère  : 
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■ —  Comment,  paresseuse  bête,  encore  du  manque?...  Passez  de  ce  côté... 
Vous  allez  être  bientôt  servie. 

La  femme,  poussant  un  gémissement  désespéré,  alla  s'asseoir  sur  une  table. 

La  personne  qu'on  avait  désignée  sous  le  nom  de  mistress  Cassy  prit  la 
place  de  cette  malheureuse ,  et  remit  son  panier  avec  un  geste  de  hauteur 
insouciante.  A  ce  moment,  Legree  la  regarda  d'un  air  railleur t  et  comme  s'il 
voulait  découvrir  au  fond  de  ses  yeux  les  sentiments  dont  elle  devait  être 
animée. 

Elle  le  fixa,  de  son  côté,  avec  une  imperturbable  assurance;  ses  lèvres 
remuèrent  à  peine ,  et  quelques  mots  en  français  sortirent  de  sa  bouche.  Per- 
sonne ne  comprit  ce  qu'elle  avait  dit,  mais,  tandis  qu'elle  parlait,  la  figure 
de  Legree  prit  une  expression  diabolique.  Il  leva  la  main  sur  elle,  prêt  à  la 
frapper...  Elle,  sans  répondre  à  ce  geste  menaçant  autrement  que  par  un 
méprisant  coup  d'œil ,  tourna  sur  ses  talons  et  sortit. 

—  Et,  maintenant,  Tom...  arrivez  ici!  dit  Legree.  Vous  savez,  je  vous  l'ai 
dit,  que  je  ne  vous  ai  pas  acheté  pour  le  travail  ordinaire...  Je  veux  vous  faire 
monter  en  grade...  Je  veux  que  vous  soyez  un  de  mes  conducteurs...  Vous 
pouvez,  dès  ce  soir,  commencer  à  vous  faire  la  main...  Voyons...  prenez-moi 
cette  fille,  et  fouettez-la  ferme...  Vous  avez  assez  souvent  assisté  à  ces  sortes 
d'opérations  pour  savoir  comment  vous  y  prendre. 

—  Je  prie  maître  de  m'excuser...  répondit  Tom.  J'espère  que  maître  ne 
me  donnera  pas  ce  genre  de  besogne...  Je  n'y  suis  pas  accoutumé...  je  ne  l'ai 
jamais  faite...  et,  d'aucune  façon ,  je  ne  la  puis  faire. 

—  Vous  apprendrez  pas  mal  de  choses  que  vous  ignorez,  avant  que  j'en  aie 
fini  avec  vous,  dit  Legree,  qui  saisit  à  terre  une  épaissse  courroie,  et  en  souffleta 
la  joue  de  Tom. —  Ce  premier  coup  fut  suivi  d'une  grêle  d'autres. —  Là...  dit-il, 
s'arrêtant  pour  reprendre  haleine;  et  maintenant,  me  direz-vous  encore  que 
vous  ne  pouvez  pas  fouetter  cette  femme? 

—  Oui ,  maître ,  dit  Tom  portant  la  main  à  son  visage  pour  essuyer  le  sang 
qui  en  dégouttait.  Je  suis  tout  disposé  à  travailler  nuit  et  jour...  à  travailler  tant 
qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie...  Mais,  quant  à  ce  que  vous  m'ordonnez  là, 
je  regarderais  comme  un  péché  de  le  faire...  Et,  voyez- vous,  maître,  je  ne  le 
ferai  jamais...  non,  jamais!... 

Tom  avait  un  organe  remarquablement  doux ,  et  une  façon  d'être  constamment 
respectueuse,  d'où  Legree  avait  conclu,  un  peu  à  la  hâte,  qu'on  viendrait  aisé- 
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ment  à  bout  de  lui.  Quand  il  articula  ces  dernières  paroles,  tous  les  assistants 
frissonnèrent  de  surprise.  La  pauvre  femme  qu'il  protégeait  ainsi  de  son  héroïque 
relus  joignit  les  mains ,  et  s'écria  :  —  Seigneur  Dieu  !  —  Puis  ils  se  regar- 
dèrent les  uns  les  autres,  n'osant  plus  respirer,  clans  l'attente  de  l'orage  affreux 
qui  ne  pouvait  manquer  d'éclater. 

Legree  semblait  stupéfait,  abasourdi...  A  la  fin,  cependant,  il  reprit,  avec 
l'accent  de  la  rage  : 

—  Eh  quoi,  misérable  noir,  damnée  brute  que  vous  êtes!...  vous  m'osez  dire 
que  c'est  un  péché  pour  vous  de  faire  ce  que  je  vous  ordonne?...  Mais,  vil  bétail 
(jue  vous  êtes,  pas  un  de  vous  a-t-il  seulement  le  droit  de  savoir  ce  qui  est  ou 
non  péché?...  Ah!  je  ne  laisserai  pas  ceci  aller  plus  loin...  Eh!  que  croyez-vous 
donc  être,  par  hasard?...  Vous  pensez  à  revendiquer  les  privilèges  d'un  gent- 
leman,  n'est-il  pas  vrai,  maître  Tom?...  ou  bien  vous  ne  vous  aviseriez  pas  de 
vouloir  remontrer  à  votre  maître  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est  mal...  Vous  pré- 
tendez donc  que  je  suis  dans  mon  tort  en  faisant  fouetter  cette  fille?... 

—  Je  le  pense,  maître,  dit  Tom.  La  pauvre  créature  est  affaiblie  par  le 
mal...  ce  serait  donc  une  cruauté  à  laquelle  je  ne  puis  prendre  part,  à  laquelle 
je  ne  me  prêterai  jamais...  Vous  pouvez  me  tuer,  maître,  si  bon  vous  semble... 
mais,  quant  à  lever  la  main  sur  aucun  de  ceux  que  voici...  je  ne  le  ferai 
jamais...  je  mourrai  plutôt. 

Tom  avait  parlé  fort  doucement,  mais  avec  une  fermeté  à  laquelle  on  ne 
pouvait  se  méprendre.  Legree  tremblait  de  colère...  Ses  yeux  verdâtres  lan- 
çaient la  flamme,  et  sa  barbe  même  semblait  s'être  hérissée...  Mais,  comme 
certains  animaux  féroces  qui  jouent  avec  leur  victime  avant  de  se  jeter  sur 
elle  pour  la  dévorer,  il  refréna  le  mouvement  qui  le  poussait  à  user  immédia- 
tement de  violence,  et  reprit,  sur  le  ton  de  la  plus  amère  raillerie  : 

—  Eh  bien,  mais...  voici,  à  la  fin,  un  chien  dévot  lâché  parmi  nous  autres 
pécheurs;  —  un  vrai  saint,  un  gentleman  qui  va  nous  en  dire  de  belles  sur 
notre  perversité...  Quels  mérites,  et  quelle  puissance  ce  rôle  ne  suppose-t-il 
pas?...  Approchez,  maroufle!...  semblant  de  saint  homme,  approchez!  n'avez- 
vous  pas  là,  dans  votre  Bible,  ces  paroles  :  Serviteurs,  obéissez  à  vos 
maîtres!...  Et  ne  suis-je  pas  votre  maître?...  n'ai-je  pas  payé  douze  cents  dol- 
lars, en  bonne  monnaie,  tout  ce  que  peut  contenir  votre  enveloppe  de  peau 
noire?...  n'ètes-vous  pas  à  moi,  par  conséquent,  corps  et  âme?'...  Voyons,  par- 
lez!... ajouta-t-ti,  lançant  à  Tom  un  coup  de  pied ,  aggravé  par  le  poids  de  sa  botte, 
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Au  plus  poignant  de  sa  souffrance,  et  ployé  sous  la  plus  brutale  oppression, 
Tom,  à  cette  question,  sentit  comme  un  rayon  de  joie  triomphale  illuminer  son 
âme  affranchie.  Il  se  redressa  tout  à  coup,  jeta  vers  le  ciel  un  ardent  regard, 
et  tandis  que  sur  ses  joues  ruisselaient  ensemble  le  sang  et  les  larmes  : 

—  Non...  non...  non!...  s'écria-t-il...  Mon  âme  n'est  pas  à  vous,  maître!... 
Non,  vous  ne  l'avez  pas  achetée!...  vous  ne  pouvez  l'acheter...  Elle  avait  été 
rachetée  déjà,  et  payée  de  tout  son  sang,  par  un  Etre  qui  saura  bien  la  gar- 
der... Allez!...  vous  êtes  impuissant  à  me  nuire. 

—  Impuissant!  répéta  Legree,  ricanant  de  nouveau...  C'est  ce  que  nous 
allons  voir,  et  sans  délai.. .v Ici,  Sambo!  ici,  QuimboL.  Donnez  à  ce  chien-là 
une  correction  qui,  d'un  bon  mois,  ne  lui  permette  pas  de  se  tenir  debout. 

Les  deux  géants  nègres  qui ,  ces  paroles  dites ,  avaient  saisi  Tom ,  et  dont 
les  noirs  visages  s'animaient  d'une  joie  infernale,  pouvaient  admirablement  per- 
sonnifier les  puissances  des  Ténèbres.  La  pauvre  mulâtresse  criait  de  peur, 
et  tous  les  assistants  se  levèrent  à  la  fois ,  par  un  élan  spontané ,  au  moment 
où  les  bourreaux  entraînèrent  leur  victime  hors  de  la  salle,  sans  que  Tom  fit 
un  seul  geste  de  résistance. 


CHAPITRE  XXXIV. 


L'histoire  de  la  quarteronne. 


Et  voilà  les  larmes  de  ceux  à  qui  on  fait  lort  ;  et  la  force  est 
du  côté  de  ceux  qui  leur  font  tort... 

C'est  pourquoi  j'estime  plus  les  morts  qui  sont  déjà  morts 
que  les  vivants  qui  sont  encore  vivants. 

Eccl.,1V,  1,2. 


La  nuit  s'avançait,  et  Tom  gémissait,  saignait  tout  seul,  dans  une  vieille 
salle  abandonnée  près  du  cellier,  parmi  des  machines  en  débris,  des  piles  de 
coton  avarié,  et  d'autres  objets  sans  valeur,  entassés  là  pèle-mèle. 

Il  pleuvait.  L'obscurité  était  profonde.  L'air  épais  et  tiède  était  peuplé  de 
moustiques  par  myriades,  qui  venaient  ajouter  leurs  piqûres  à  l'espèce  de 
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torture  infligée  à  loin  par  les  plaies  vives  dont  son  corps  était  sillonné.  Sup- 
plice plus  cruel  encore  peut-être,  une  soif  ardente  portait  à  leur  comble  ses 
angoisses  physiques. 

—  0  grand  Dieu!  mon  Dieu!...  Jetez  sur  moi  un  regard...  Donnez-moi 
la  victoire,  —  donnez-la-moi  sur  tous  mes  ennemis!...  Ainsi  priait  Tom  dans 
son  désespoir. 

Il  entendit  un  pas  léger  près  de  lui,  et  la  lumière  d'une  lanterne  vint  tout 
à  coup  éblouir  ses  yeux. 

—  Qui  est  là?...  Par  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  que  vous  soyez,  donnez- 
moi  un  peu  d'eau  ! 

Cassy,  —  c'était  cette  femme,  —  posa  sa  lanterne  à  terre,  et  d'une  bou- 
teille qu'elle  apportait,  soulevant  sa  tète,  lui  remplit  une  tasse  d'eau  qu'il  vida 
avec  un  empressement  fébrile.  Une  seconde ,  une  troisième  ne  suffirent  pas  à 
le  désaltérer. 

—  Buvez  tant  que  vous  voudrez,  dit-elle...  Je  savais  où  vous  en  étiez.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  viens,  la  nuit,  faire  boire  de  pauvres  mal- 
heureux dans  le  même  état  que  vous. 

—  Merci ,  maîtresse ,  dit  Tom  quand  il  eut  fini  de  boire. 

—  Ne  m'appelez  pas  maîtresse...  Je  ne  suis  qu'une  misérable  esclave,  tout 
comme  vous,  — plus  bas  placée  que  vous  ne  le  serez  jamais,  ajouta-t-elle 
avec  amertume.  Mais  à  présent,  dit-elle,  allant  à  la  porte  chercher  une  petite 
paillasse  sur  laquelle  elle  étendit  des  draps  à  dessein  humectés  d'eau  fraîche, 
essayez,  mon  pauvre  camarade,  de  vous  rouler  là-dessus. 

Roidi  par  ses  blessures ,  Tom  fut  lent  à  traîner  jusque-là  son  corps  meur- 
tri; mais  cela  fait,  il  sentit  que  la  fraîcheur  des  draps  humides  apportait  un 
notable  soulagement  à  ses  tortures. 

Sa  protectrice ,  —  une  longue  habitude  l'avait  familiarisée  avec  les  souf- 
frances des  victimes  que  Legree  faisait  ainsi  assommer,  et  elle  avait  appris  à 
les  soigner,  —  adoucit  encore  les  tourments  du  pauvre  noir  par  quelques  panse- 
ments bien  entendus  et  faits  d'une  main  légère. 

—  Maintenant,  dit-elle,  lorsqu'elle  lui  eut  relevé  la  tête  sur  un  oreiller  de 
coton  avarié...  c'est  tout  ce  que  je  puis  pour  vous. 

Tom  la  remercia,  et  la  femme,  assise  sur  le  sol,  ramenant  sur  sa  poitrine 
ses  genoux  qu'elle  étreignit  de  ses  bras ,  regarda  vaguement  devant  elle  avec 
une  physionomie  qui  n'exprimait  plus  qu'amertume  et  tristesse;  son  chapeau 
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était  rabattu  sur  ses  épaules  ;  de  longues  ondes  de  cheveux  noirs  tombaient  le 
long  de  cette  figure  étrange  et  pénible  à  contempler. 


CASSY  VEILLANT  LE  PAUVRE  TOM. 

La  femme,  assise  sur  le  sol,  ramenant  sur  sa  poitrine  ses  genoux  qu'elle étrcignit  de  ses  bras,  regarda 
vaguement  devant  elle,  avec  une  physionomie  qui  n'exprimait  plus  qu'amertume  et  tristesse. 

—  Inutile,  mon  pauvre  garçon,  inutile  et  perdu,  s'écria-t-elle  enfin,  tout  ce 
que  vous  avez  osé  tenter!...  Vous  vous  êtes  montré  courageux;  vous  avez  le 
bon  droit  pour  vous...  mais  tout  cela  ne  compte  pas...  et  le  résultat  de  la 
lutte  ne  pouvait  être  en  votre  faveur...  Vous  êtes  entre  les  mains  du  démon... 
il  est  le  plus  fort...  Il  faudra  céder. 
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Céder!..,  L'humaine  faiblesse,  l'agonie  physique,  lui  avaient  déjà  donné  ce 

conseil.  Tom  frissonna ,  car  cette  femme  sardonique,  avec  ses  yeux  égarés  et 
sa  voix  creuse ,  lui  apparut  comme  la  tentation  incarnée ,  contre  laquelle  il  se 
débattait  de  son  mieux. 

—  Seigneur!  Seigneur!  s'écria-t-il  en  gémissant...  Gomment  se  peut-il 
que  je  cède? 

—  Inutile  d'invoquer  le  Seigneur.  Le  Seigneur  est  sourd,  reprit  la  femme 
très-posément...  Dieu  n'existe  pas,  à  ce  que  je  puis  croire...  ou,  s'il  existe,  il 
est  contre  nous...  Tout  est  contre  nous,  le  ciel  comme  la  terre...  Tout  con- 
spire à  nous  pousser  vers  l'enfer...  comment  n'y  descendrions-nous  pas? 

Tom  ferma  les  yeux...  Cette  sombre  profession  d'athéisme  lui  glaçait  le  sang... 

—  Voyez-vous,  reprit  la  femme,  vous  ne  savez  rien  de  tout  ceci...  Je  sais, 
moi.  Voici  cinq  années  que  je  suis  sur  ce  domaine,  corps  et  âme,  sous  les 
pieds  de  cet  homme;  et  je  le  hais  comme  on  peut  haïr  le  diable.  Vous  êtes  ici 
sur  une  plantation  isolée,  à  dix  miles  de  tout  voisinage,  au  milieu  des  marais!... 
Il  n'y  a  personne  à  portée  de  vous,  personne  à  qui  sa  peau  blanche  donne 
droit  de  témoigner  en  justice  que  vous  avez  été  brûlé  vif,  arrosé  d'eau  bouil- 
lante ,  taillé  en  menus  morceaux ,  donné  en  pâture  aux  chiens ,  ou  pendu  et 
•buetté  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  Il  n'y  a  pas  ici  de  loi,  divine  ou  hu- 
maine ,  qui  puisse,  à  vous  ou  à  tout  autre ,  vous  servir  de  rempart.  Et  cet 
homme,  je  ne  sais  pas  de  crime  sur  terre  dont  un  seul  bon  instinct  le  puisse 
préserver.  Je  ferais  dresser  les  cheveux,  je  ferais  claquer  les  dents  de  qui  vous 
voudrez,  si  simplement  je  lui  racontais  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais,  de  ce 
nui  se  passe  par  ici.  —  Et  il  ne  sert  à  rien  de  résister...  Pensez-vous  que 
j'aie  vécu  avec  lui  de  mon  plein  gré?...  J'étais  une  femme  délicate  et  fière,  et 
lui...  Dieu  sait  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  est  encore.  Et  cependant,  voici  cinq  ans 
que  je  vis  à  ses  côtés,  maudissant  ma  vie  à  chaque  minute,  et  la  nuit  comme 
le  jour.  Maintenant  il  ramène  une  proie  nouvelle,  —  une  jeunesse,  quinze 
ans  à  peine,  et  pieusement  élevée,  à  ce  qu'elle  dit. —  Sa  bonne  maîtresse  lui 
à  enseigné  à  lire  la  Bible...  sa  Bible  ne  la  quitte  jamais...  Eh  bien,  en  enfer 
elle  et  sa  Bible!...  —  Et  la  femme  se  mit  à  rire,  d'un  rire  désolé,  vibrant, 
plaintif,  étrange,  dont  semblèrent  s'étonner  les  échos  eux-mêmes  de  celte  salle 
à  demi  écroulée. 

Tom  joignit  les  mains  :  autour  de  lui  tout  était  obscurité,  horreur  pro- 
fonde!... 
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—  Oh!  Jésus!... «Seigneur  Jésus!...  nous  avez-vous  tout  à  fait  oubliés,  nous, 
vos  pauvres  créatures?  s'écria-t-il  enfin...  Au  secours,  Seigneur!...  Je  me  sens 
près  de  périr!... 

La  femme  continua  d'un  ton  sévère  : 

—  Et  que  sont  d'ailleurs  ces  misérables  chiens  avilis  en  compagnie  desquels 
vous  travaillez,  que  vous  veuilliez  souffrir  pour  eux?  Chacun  d'eux,  si  l'occa- 
sion lui  en  était  donnée,  se  tournerait  contre  vous.  Ils  sont  l'un  pour  l'autre 
animés  de  sentiments  aussi  bassement  cruels  qu'il  est  possible...  Vainement 
souffririez-vous  pour  n'avoir  pas  à  les  maltraiter. 

—  Pauvres  créatures ,  dit  Tom ,  qui  les  a  ainsi  rendus  cruels?...  Si  je  cède, 
qu'arrivera-t-il?  Je  m'accoutumerai  à  ces  infamies,  et  peu  à  peu  j'en  viendrai 
à  être  ce  qu'il  sont...  Non,  non,  maîtresse...  J'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  : 
femme,  enfants ,  un  intérieur  à  moi ,  un  excellent  maître,  —  un  maître  qui  m'eût 
affranchi  s'il  eût  vécu  huit  jours  de  plus.  J'ai  tout  perdu  en  ce  monde,  et  main- 
tenant, c'est  pour  jamais...  Voulez-vous  donc  que  j'aille  perdre  aussi  ma  place 
dans  le  ciel?...  voulez-vous  qu'avec  tous  mes  autres  malheurs,  j'aie  encore 
celui  de  me  sentir  un  méchant  homme  ? 

•  —  Mais  il  est  impossible ,  reprit  la  femme ,  que  le  Seigneur  vous  rende 
responsable  de  ce  péché...  Il  ne  peut  nous  attribuer  le  mal  auquel ,  malgré  nous, 
on  nous  contraint...  Il  saura  bien  en  punir  ceux  qui  abusent  de  leur  autorité 
pour  nous  le  faire  commettre. 

—  Oui,  dit  Tom...  mais  cela  nous  empèche-t-il  de  devenir  peu  à  peu 
méchants?...  Si  je  me  trouve  un  jour  le  cœur  aussi  endurci,  l'âme  aussi  per- 
verse que  ce  Sambo,  il  ne  me  servira  guère  de  savoir  par  quelle  route  j'en 
suis  venu  là...  c'est  d'y  être,  c'est  la  ruine  de  mon  âme  que  je  redoute  avant 
tout. 

La  femme  arrêta  sur  Tom  un  regard  effaré ,  comme  si  une  pensée  nouvelle 
venait  de  la  saisir  à  l'instant  "même ,  et  alors ,  gémissant  avec  effort  : 

—  0  Dieu  de  merci!  c'est  vrai,  tout  cela,  dit-elle...  Oh!  oh!  oh!.,. 
Puis,  continuant  de  gémir,  elle  se  laissa  tomber  en   arrière  sur  le  sol, 

écrasée,  eût-on  dit,  et  se  débattant  sous  une  douleur  morale  portée  à  sa 
suprême  puissance. 

11  y  eut  un  temps  de  silence,  pendant  lequel  on  eût  aisément  discerné  le 
bruit  de  leurs  deux  respirations.  Ensuite ,  Tom  dit  d'une  voix  affaiblie  : 

—  0  maîtresse!  si  vous  vouliez... 
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La  femme  se  redressa  tout  aussitôt.  Elle  avait  rendu  à  ses  traits  leur 
expression  habituelle  d'austère  mélancolie. 

—  Si  vous  vouliez,  maîtresse,  être  assez  bonne...  Je  les  ai  vus  jeter  mou 
habit  dans  ce  coin ,  là-bas ,  et  dans  ma  poche  se  trouve  ma  Bible  ;  —  si  mai- 
tresse  voulait  me  la  donner... 

Cassy  l'nlla  chercher.  Tom  ouvrit  le  volume  à  un  endroit  marqué  de  manière 
à  ne  pas  s'y  méprendre,  à  une  page  bien  fatiguée,  de  celles  où  sont  racontés 
les  derniers  moments  du  Sauveur  flagellé  pour  notre  rédemption. 

—  Si  maîtresse  voulait  seulement  me  lire  ce  passage...  Gela  vaut  encore 
mieux  que  de  l'eau. 

Cassy  prit  le  livre  d'un  air  sec  et  hautain ,  et  parcourut  des  yeux  le  passage 
désigné  à  son  choix.  Elle  lut  ensuite  tout  haut,  d'une  voix  adoucie,  et  avec 
une  singulière  beauté  de  diction ,  ce  touchant  récit  de  glorieuses  angoisses.  A 
mesure  qu'elle  lisait,  sa  voix  faiblit  souvent,  et  lui  manqua  même  quelquefois 
tout  à  fait.  Elle  s'arrêtait  alors ,  tâchant  d'affecter  un  calme  dédaigneux,  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  fût  remise  de  son  émotion  involontaire.  Quand  elle  fut  à  ces  tou- 
chantes paroles  :  Mon  père,  pardonnez-leur!  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  /... 
elle  jeta  le  livre,  et,  voilant  sa  face  derrière  ses  cheveux  qui  tombaient  en 
masses  sur  son  front  incliné,  elle  se  prit  à  sangloter  tout  haut  avec  une  violence 
convulsive. 

Tom  pleurait  aussi,  et  par  moment  laissait  échapper  une  prière  à  demi 
étouffée. 

—  Si  nous  pouvions  nous  maintenir  à  cette  hauteur!...  dit  Tom;  à  lui,  elle 
semblait  toute  naturelle,  et  nous,  il  nous  faut  tant  de  luttes  et  d'efforts... 
0  Seigneur,  venez  à  notre  aide!...  Béni  Seigneur  Jésus,  secourez-nous! 

—  Maîtresse,  reprit  Tom  après  un  moment,  je  vois  bien  que,  de  manière 
ou  d'autre,  vous  m'êtes  supérieure.  Il  y  a  pourtant  une  chose  que  maîtresse 
peut  apprendre,  et  même  du  pauvre  Tom...  Vous  disiez  que  le  Seigneur  prend 
parti  contre  nous  parce  qu'il  nous  laisse  mépriser  et  frapper...  Vous  voyez 
pourtant  ce  qui  est  advenu  à  son  propre  fils ,  —  le  Soigneur  glorieux  et  béni. 
—  N'a-t-iL  pas  toujours  été  misérable?...  Aucun  de  nous  est-il  tombé  aussi 
bas  que  lui?...  Le  Seigneur  ne  nous  a  point  oubliés...  non...  j'en  ai  la  certi- 
tude...  Si  nous  souffrons  avec  lui,  avec  lui  nous  régnerons,  c'est  l'Ecriture 
qui  le  dit...  Mais  si  nous  le  renions,  à  son  tour  il  nous  reniera...  Le  Seigneur 
et  tous  les  siens  n'ont-ils  donc  pas  souffert ,  sans  exception?...  Vous  verriez  là. 
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dedans  comme  ils  ont  été  lapides,  sciés  par  la  moitié  du  corps;  comment  ils 
erraient,  vêtus  de  peaux  de  bouc  ou  de  brebis...  comme  ils  étaient  aban- 
donnés, affligés,  tourmentés.  Nos  souffrances  ne  doivent  pas  être  prises  par 
nous  pour  un  signe  que  le  Seigneur  nous  est  hostile...  ce  serait  plutôt  le  con- 
traire, pourvu  seulement  que  nous  lui  restions  fidèles ,  et  que  nous  ne  nous 
laissions  pas  vaincre  par  le  péché. 

—  Mais  pourquoi  nous  place-t-il  en  un  lieu  où  le  péché  nous  est  imposé 
malgré  nous?  dit  la  femme. 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  y  résister,  répliqua  Tom. 

—  Vous  verrez,  dit  Cassy...  Gomment  ferez-vous?...  Demain  vous  les  retrou- 
verez acharnés  après  vous...  Je  les  connais...  je  sais  toutes  leurs  infamies... 
La  seule  pensée  des  tourments  qu'ils  vous  feront  endurer  me  met  hors  de 
moi...  Et,  en  fin  de  compte,  ils  vous  forceront  bien  à  céder. 

—  Seigneur  Jésus!  dit  Tom,  vous  prendrez  soin  de  ma  pauvre  âme... 
Seigneur!  je  vous  en  supplie,  donnez-moi  la  force  de  tenir  bon. 

—  Pauvre  homme!  dit  Cassy...  J'ai  déjà  entendu  ces  prières  et  ces  pleurs... 
mais  la  violence  a  triomphé...  les  résistances  ont  été  domptées...  Voyez  Emme- 
line!...  elle  essaye,  elle  aussi,  de  ne  pas  se  soumettre...  et  vous  de  même...  à 
quoi  bon?...  Il  faudra  bien  obéir,  ou  ils  vous  feront  mourir  à  petit  feu. 

—  Eh  bien,  alors,  je  mourrai,  dit  Tom^  Qu'ils  prolongent  la  torture 
autant  qu'ils  pourront,  la  mort,  en  fin  de  compte,  viendra  tôt  ou  tard  me  tirer 
de  leurs  mains...  Je  suis  décidé,  mon  parti  est  pris...  je  sens  que  le  Seigneur 
m'assistera  durant  l'épreuve. 

La  femme  ne  répondit  point.. Elle  s'assit,  les  yeux  rivés  au  sol. 

—  Peut-être,  murmurait-elle,  peut-être  est-il  dans  la  voie  droite...  mais 
ceux  qui  ont  cédé!...  Pour  ceux-là  plus  d'espoir...  tout  est  dit  pour  eux... 
Nous  vivons  dans  notre  fange,  de  plus  en  plus  rebutants,  jusqu'à  nous  dé- 
goûter de  nous-mêmes...  Et  nous  souhaitons  de  mourir...  Et  nous  n'osons 
nous  tuer...  Plus  d'espérance!...  aucune...  aucune!  —  Et  cette  jeune  fille, 
elle  aussi...  juste  à  l'âge  que  j'avais. 

«Vous  me  voyez  maintenant,  reprit-elle,  s'adressant  à  Tom,  avec  une  vo- 
lubilité fiévreuse...  Vous  voyez  ce  que  je  suis  devenue...  Apprenez,  cependant, 
que  j'ai  été  élevée  dans  le  luxe.  Mes  premiers  souvenirs  me  reportent  au 
magnifique  salon  où,  tout  enfant,  je  jouais,  vêtue  comme  une  poupée,  comblée 
de  caresses  et  de  compliments  par  tous  ceux  qui  nous  venaient  voir.  Sous  les 
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fenêtres  de  ce  salon,  il  y  avait  un  beau  jardin.  Là  j'allais,  sous  les  orangers, 
jouer  a  cache-cache  avec  mes  frères  et  mes  sœurs...  Ensuite  on  me  mit  au 
couvent...  J'appris  à  broder,  le  français,  la  musique,  et  tant  de  choses  encore. 
A  quatorze  ans  j'en  sortis...  pour  suivre  le  convoi  de  mon  père...  Il  avait  été 
emporté  subitement,  et  quand  on  vint  à  liquider  sa  succession,  il  se  trouva 
tout  au  plus  de  quoi  payer  ses  dettes.  Les  créanciers  firent  l'inventaire  des 
biens,  et  j'y  fus  comprise;  ma  mère  était  une  esclave.;  mon  père  avait  toujours 
projeté  de  m'atïranchir ,  mais  il  ne  l'avait  point  fait...  Je  fus  donc  portée  dans 
cet  inventaire...  Je  n'avais  point  ignoré  ce  que  j'étais,  mais  je  ne  m'en  étais 
jamais  inquiétée...  Personne  ne  prévoit  qu'un  homme  fortement  constitué  va 
être  enlevé  dans  la  force  de  l'âge  et  de  la  santé.  Mon  père  se  portait  à  mer- 
veille quatre  heures  avant  de  rendre  le  dernier  soupir...  Ce  fut  un  des  pre- 
miers cas  du  choléra  qui  sévit  à  la  Nouvelle-Orléans.  Le  lendemain  de  son 
enterrement,  la  femme  légitime  de  mon  père  prit  ses  enfants  avec  elle  et  s'en 
alla  sur  la  plantation  de  son  père,  à  elle.  Je  m'étonnais  de  me  voir  traiter  d'une 
façon  tout  à  fait  nouvelle  pour  moi,  mais  je  ne  me  rendais  compte  de  rien.  Il 
y  avait  un  jeune  avocat,  chargé  de  régler  toutes  les  affaires  de  la  succession. 
Il  venait  tous  les  jours;  sur  lui  roulaient  tous  les  détails  de  la  maison;  il  me 
parlait  toujours  avec  une  extrême  civilité.  Un  jour  il  amena  un  jeune  homme 
qui  me  parut  le  plus  beau  que  j'eusse  jamais  rencontré.  Jamais  je  n'oublierai 
celte  soirée!...  Je  me  promenai  avec  lui  dans  le  jardin...  J'étais  accablée  par 
la  tristesse  de  cet  isolement,  si  nouveau  pour  moi...  Il  fut  si  doux,  si  préve- 
nant!... Il  me  raconta  qu'il  m'avait  vue  avant  mon  départ  pour  le  couvent, 
qu'il  m'aimait  depuis  longtemps,  qu'il  voulait  être  mon  ami,  mon  protecteur... 
Enfin ,  bien  qu'il  évitât  de  m'en  parler,  il  m'avait  achetée  pour  deux  mille  dol- 
lars, et  je  lui  appartenais...  De  bon  cœur,  du  reste,  je  fus  à  lui...  Je  l'aimais... 
Je  l'aimais,  reprit  cette  femme...  Oh!  oui...  j'ai  bien  aimé  cet  homme!...  Que 
dis-je,  je  l'aime  encore...  jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  l'aimerai,  je  le  sens... 
Il  était  si  beau,  si  fier,  si  noble  de  manières.  Il  m'emmena  dans  une  maison 
magnifique,  m'entoura  de  serviteurs,  m'acheta  des  équipages,  des  chevaux,  des 
meubles,  des  toilettes...  Tout  ce  que  l'argent  peut  payer,  je  l'avais  à  profusion, 
mais  sans  y  attacher  de  valeur...  Mon  unique  souci,  c'était  lui...  Je  l'aimais 
mieux  que  mon  Dieu,  mieux  que  mon  âme...  Et  l'eussé-je  voulu,  je  n'aurais 
pu  m'empêcher  de  me  plier  à  tous  ses  désirs. 

»  Pour  moi,  je  n'en  avais  qu'un...  être  sa  femme.  Il  me  semblait  qu'aiiur 
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de  lui ,  comme  il  disait  qu'il  m'aimait ,  et  faisant  de  moi  le  cas  qu'il  en  préten- 
dait faire,  il  devait  aisément  se  résoudre  à  m' affranchir  et  à  m'épouser...  Mais 
il  sut  me  convaincre  que  cela  était  impossible,  et  il  me  dit  que,  restant 
fidèles  l'un  à  l'autre,  nous  demeurions  unis  devant  Dieu.  S'il  ne  me  trompait 
point,  n'étais-je  pas  réellement  la  femme  de  cet  homme?  ma  fidélité  ne  fut-elle 
pas  absolue?  Pendant  sept  années,  n'étudiai-je  pas  ses  moindres  regards ,  ses 
moindres  gestes?  Ne  vivais-je  pas,  ne  respirais-je  pas  uniquement  pour  lui 
plaire?...  Il  eut  la  fièvre  jaune,  et  pendant  vingt  jours  et  vingt  nuits  je  ne 
bougeai  pas  d'auprès  de  lui...  Seule  je  le  soignai,  seule  je  voulus  le  servir  et 
l'encourager...  Alors  il  m'appelait  son  bon  ange;  alors  il  disait  que  je  lui 
avais  sauvé  la  vie!...  Nous  avions  deux  beaux  enfants.  Le  premier  était  un 
garçon;  nous  l'avions  nommé  Henri.  C'était  tout  le  portrait  de  son  père...  il 
avait  de  si  beaux  yeux,  un  front  si  pur,  une  tête  si  richement  bouclée!...  puis 
toute  l'intrépidité,  tout  l'esprit  de  son  père.  La  petite  Elisa ,  s'il  en  fallait  croire 
ce  dernier,  me  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau...  ïl  me  répétait  sans 
cesse  que  j'étais  la  plus  belle  personne  de  la  Louisiane,  et  il  était  fier  de  moi, 
fier  de  ses  enfants...  Il  aimait  à  nous  faire  faire  de  grandes  toilettes,  et  à  nous 
emmener  dans  une  calèche  découverte,  pour  entendre  les  remarques  des  pas- 
sants sur  notre  compte...  Il  ne  tarissait  pas,  me  répétant  tout  ce  qu'il  enten- 
dait de  flatteur  pour  eux  et  pour  moi...  Oh  !  ce  furent  d'heureux  jours!...  Je  me 
croyais  heureuse  autant  qu'on  le  puisse  être  ici-bas...  mais  l'infortune  arrivait 
à  pas  rapides...  Un  de  ses  cousins,  qui  était  en  même  temps  son  plus  intime 
ami,  vint  à  la  Nouvelle-Orléans...  Il  en  pensait  tout  le  bien  du  monde;  — 
moi,  la  première  fois  que  je  le  vis,  sans  pouvoir  me  rendre  compte  de  cette 
répulsion,  j'eus  peur  de  lui...  Je  demeurai  convaincue  qu'il  nous  apportait 
quelque  malheur...  Il  emmenait  Henri  avec  lui,  et  fréquemment  ils  ne  rentraient 
que  la  nuit,  à  deux  ou  trois  heures...  Je  n'osais  risquer  la  moindre  observa- 
tion... Henri  m'imposait  trop  pour  cela...  Enfin,  son  cousin  l'emmena  dans  les 
tripots...  et  Henri  était  homme  à  n'en  plus  sortir,  dès  qu'il  aurait  franchi  leur 
seuil  maudit...  Puis  il  le  mit  en  relation  avec  une  autre  femme,  et  je  vis  bien- 
tôt que  j'avais  perdu  le  cœur  de  celui  que  j'aimais  plus  que  moi-même...  Il  ne 
me  l'avouait  pas...  mais  je  le  voyais  de  reste...  Chaque  jour  me  le  révélait 
mieux...  Je  sentais  mon  cœur  près  de  se  briser,  mais  je  ne  pouvais  prendre 
sur  moi  d'articuler  un  seul  mot...  Sur  ces  entrefaites,  le  misérable  dont  je  vous 
parlais  offrit  à  Henri  de  m'acheter,  moi  et  mes  enfants,  pour  l'aider  à  s'acquitler 
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de  ses  dettes  de  jeu,  qui  l'empêchaient  de  contracter  on  mariage  selon  ses 
vœux...  et  Henri  nous  vendit!...  Il  me  dit  un  jour  qu'il  avait  affaire  dans  le 
pays,  et  qu'il  serai!  absent  quinze  jours  ou  trois  semaines...  11  me  parla  plus 
tendrement  qu'à  l'ordinaire.»,  il  me  répéta  qu'il  reviendrait.,  mais  je  n'y  lus 
pas  trompée...  Je  devinais  que  L'heure  avait  sonné...  J'étais  comme  pétrifiée... 
je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  pleurer...  11  m'embrassa,  il  embrassa  les  enfants  à 
mainte  et  mainte  reprise  ,  puis  il  partit...  Je  le  vis  monter  à  cheval,  je  le  suivis 
du  regard  aussi  loin  que  mon  regard  le  put  suivre...  et  alors  je  me  laissai 
tomber..,  j'étais  évanouie. 

•  //  vint  alors,  le  misérable  maudit!...  Il  vint  prendre  possession...  Il  m'ex- 
pliqua qu'il  m'avait  achetée,  achetée  avec  mes  enfants...  et  il  me  montra  l'acte 
de  vente...  Je  le  couvris  de  malédictions,  et  je  lui  dis  que  je  mourrais  avant 
de  lui  appartenir. 

»  — Il  en  sera  ce  qu'il  vous  plaira...  me  répondit-il;  mais  si  votre  conduite 
n'est  pas  raisonnable,  je  vendrai  les  deux  enfants,  et  si  loin,  que  vous  n'en 
entendrez  jamais  parler... 

»  11  ajouta  que ,  le  jour  où  il  m'avait  vue  pour  la  première  fois,  il  s'était  promis 
de  m'achcler,  qu'il  avait  tout  exprès  compromis  Henri  dans  de  mauvaises 
affaires,  et  qu'il  l'avait  engagé  ci  faire  des  dettes  afin  de  le  contraindre  à  me 
vendre;  —  il  s'était  entremis  aussi  pour  lui  faire  aimer  une  autre  femme;  et, 
d'après  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  m' avoir,  je  devais  bien  supposer  qu'il  ne 
s'arrêterait  pas  à  quelques  éclats  de  pleurs,  à  quelques  colères  en  l'air,  ni  à 
rien  de  pareil. 

»  Je  cédai;  —  mes  mains  étaient  liées,  il  avait  mes  enfants  à  sa  discrétion... 
Toutes  les  fois  qu'il  m'arrivait,  en  quoi  que  ce  pût  être,  de  contrarier  sa 
volonté,  il  parlait  de  les  vendre,  et  tout  aussitôt  m'arrachait  toutes  les  sou- 
missions qu'il  pouvait  exiger...  Oh!  quelle  vie  je  menais!...  vivre  avec  une  âme 
désolée  à  laquelle  chaque  journée  porte  une  nouvelle  atteinte...  garder  au  cœur, 
toujours,  toujours, un  amour  devenu  un  supplice...  être  enchaînée,  âme  et  corps, 
à  un  être  que  l'on  hait!...  J'aimais  à  lire  pour  amuser  Henri ,  à  jouer  pour  lui  du 
"piano,  à  chanter,  à  valser  avec  lui.  Mais  tout  ce  que  je  faisais  pour  mon  nouveau 
maître  était  un  horrible  effort ,  —  et  cependant  je  n'aurais  osé  lui  rien  refuser... 
Il  était  très-dur,  très-impérieux  à  l'égard  des  enfants...  Elisa  était  un  pauvre 
être  timide;  mais  Henri  avait  la  vivacité,  le  courage  de  son  père,  et  jamais 
il  n'avait  été  soumis  à  aucune  sorte  de  tyrannie...  Aussi  cet  homme  le  trou- 
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vait-il  sans  cesse  en  faute,  et  c'étaient  des  querelles  quotidiennes...  Je  passais 
chaque  journée  dans  la  crainte  et  la  terreur...  J'essayai  de  rendre  l'enfant  plus 
respectueux...  J'essayai  de  les  tenir,  lui  et  sa  sœur,  loin  des  yeux  du  maître...  car 
il  me  semblait  que  ma  vie  dépendait  de  ces  enfants ,  et  que  je  mourrais  s'ils 
m'étaient  enlevés...  Je  ne  réussis  à  rien...  Il  vendit  mes  deux  enfants...  Un  jour, 
il  me  mena  promener  à  cheval...  quand  nous  rentrâmes,  j'eus  beau  les  chercher... 
ils  n'étaient  plus  là...  Il  m'avoua  qu'il  les  avait  vendus;  il  me  montra  l'argent, 
le  prix  de  leur  sang...  Alors  il  me  sembla  que  l'esprit  du  mal  s'emparait  de 
tout  mon  être...  Je  devins  folle,  je  blasphémai...  je  blasphémai  Dieu!  je 
maudis  les  hommes,  et,  pendant  un  moment,  je  crois  que  je  lui  fis  peur... 
mais  il  n'était  pas  homme  à  reculer.  ïl  me  dit  qu'à  la  vérité  mes  enfants  étaient 
vendus,  mais  qu'il  dépendait  absolument  de  lui  de  me  laisser  ou  non  revoir  leurs 
chères  figures,  et  que,  si  je  ne  me  calmais  pas,  ce  serait  eux  qu'on  punirait  de 
mes  folies...  Quand  vous  disposez  ainsi  des  enfants  d'une  femme,  vous  pouvez 
faire  d'elle  tout  ce  que  vous  voulez...  ïl  me  contraignit  à  me  soumettre...  il  m'im- 
posa le  calme...  il  me  flatta  de  l'espérance  qu'il  pourrait  bien,  quelque  jour, 
les  racheter,  et  pendant  une  semaine  ou  deux  les  choses  marchèrent  ainsi... 
Un  jour  que  j'éteis  sortie  à  pied,  je  vins  à  passer  près  de  la  calabouse  (*).  Je 
vis  un  groupe  rassemblé  devant  la  porte,  et  j'entendis  les  cris  d'un  enfant... 
Puis  tout  à  coup  mon  Henri,  échappant  à  deux  ou  trois  hommes  qui  le 
tenaient,  et  criant  toujours,  courut  à  moi,  et  se  cramponna  à  ma  robe...  Ils 
arrivèrent  sur  lui  avec  des  jurons  affreux...  et  un  homme,  — je  n'oublierai 
jamais  cette  figure!  —  lui  dit  qu'il  ne  leur  échapperait  point  ainsi;  qu'il  allait 
l'emmener  dans  la  calabouse,  et  qu'il  lui  donnerait  là  une  leçon  dont  il  se 
souviendrait  longtemps.  J'essayai  de  plaider  sa  cause,  et  d'implorer  leur 
pitié...  Ils  ne  faisaient  que  rire  de  mon  désespoir.  Le  pauvre  enfant  criait,  et 
me  regardait  au  visage,  et  se  tenait  à  moi  si  serre  que  pour  me  l'enlever  ils 
arrachèrent  à  moitié  le  bas  de  ma  robe.  Ils  l'emportèrent  alors,  et  il  criait, 
dans  leurs  bras  :  «Maman!  maman!  maman!...  »  Un  homme  qui  était  là  semblait 
compatir  à  ma  détresse.  Je  lui  offris  tout  l'argent  que  j'avais  sur  moi,  s'il  vou- 
lait seulement  intervenir.  Il  hocha  la  tête,  et  me  dit  que  le  maître  de  mon  Henri 
se  plaignait  de  l'avoir  sans  cesse  trouvé  indocile,  effronté,  rebelle,  et  se  pro- 
posait d'en  finir,  ce  jour-là  même,  avec  ces  insolentes  mutineries...  Je  m'enfuis, 
n'ayant  plus  chance  de  le  soustraire  aux  coups...  A  chaque  pas,  il  me  semblait 
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l'entendre  crier.  J'arrivai  à  la  maison...  je  nie  précipitai,  hors  d'haleine,  dans 
ilon,  où  je  trouvai  Butler.  Je  lui  racontai  tout...  je  le  suppliai,  les  mains 
jointes,  d'aller  intercéder  pour  mon  fils...  Il  me  répondit  en  riant  que  l'enfant 
n'avait  pas  volé  cette  leçon...  11  fallait  bien  le  dompter,  et  le  plus  lût  ne  serait 
que  le  mieux...  D'ailleurs,  à  quoi  donc  m'atlendais-je?  —  me  demanda-t-il. 

»  En  ce  moment ,  il  me  sembla  que  quelque  ressort  se  brisait  dans  ma 
tète...  je  me  sentis  étourdie  par  la  fureur...  Je  me  souviens  que  je  vis,  ouvert 
sur  la  table,  un  couteau-poignard  fraîchement  aiguisé...  11  me  semble  aussi 
me  rappeler  le  mouvement  que  je  fis  pour  m'en  saisir  et  le  lui  lancer...  Mais, 
à  partir  de  cet  instant,  tout  s'obscurcit  autour  de  moi;  et,  pendant  des  jours 
et  des  jours ,  je  ne  sus  plus  rien  de  ce  qui  se  passait. 

>  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  un  appartement  fort  propre...  mais 
qui  n'était  pas  le  mien.  Une  vieille  négresse  me  servait  de  garde-malade  ;  un 
médecin  me  venait  visiter,  et  on  avait  grand  soin  de  moi.  En  fin  de  compte , 
j'appris  que  Butler  était  parti,  et  m'avait  laissée  en  vente  dans  cette  maison. 
C'était  pour  tirer  meilleur  parti  de  moi  que  l'on  me  soignait  si  bien! 

»  Je  n'avais  nulle  envie  de  guérir,  et  j'espérais  bien  que  c'en  était  fait  de  ma  vie  ; 
mais  la  fièvre  me  quitta  malgré  moi,  et,  par  degrés,  je  me  rétablis  complètement. 
Alors,  chaque  jour,  on  exigea  de  moi  que  je  fisse  toilette;  et  il  venait  des  gentle- 
men qui  m'examinaient,  tout  en  fumant  leur  cigare;  ils  me  questionnaient,  et 
discutaient  entre*eux  le  prix  que  je  pouvais  bien  valoir.  J'étais  si  triste,  je  parlais 
si  peu  que  je  ne  leur  faisais  guère  envie.  Les  gens  chargés  de  me  vendre  résolu- 
rent de  me  faire  fouetter  si  je  n'étais  pas  un  peu  plus  gaie  et  ne  me  mettais  pas 
en  frais  pour  être  agréable  aux  chalands.  À  la  fin,  un  jour,  arriva  un  gentle- 
man nommé  Stuart...  11  semblait  avoir  quelque  pitié  de  moi;  il  vit  que  j'avais 
sur  le  cœur  quelque  terrible  fardeau ,  et ,  venant  me  trouver,  à  plusieurs  re- 
prises, aux  heures  où  il  savait  que  j'étais  seule,  il  finit  par  obtenir  la  confidence 
de  tous  mes  chagrins.  Abrégeons  ;  il  m'acheta  et  me  promit  de  faire  tout  son 
possible  pour  retrouver,  pour  racheter  mes  enfants.  Il  se  rendit  à  l'hôtel  où 
avait  logé  mon  Henri  :  on  lui  dit  qu'il  avait  été  vendu  à  un  planteur,  dans  le 
haut  de  la  rivière  Perle.  Ce  fut  le  dernier  renseignement  que  j'aie  jamais  pu 
obtenir  sur  son  compte.  Puis ,  Stuart  découvrit  où  était  ma  fille  :  une  vieille 
femme  en  était  chargée.  Il  en  offrit  une  somme  folle,  mais  on  ne  voulut  pas  la 
lui  vendre.  Butler  avait  appris  qu'on  la  recherchait  pour  moi ,  et  il  m'en- 
voya dire  que  je  ne  la  posséderais  jamais...  Le  capitaine  Stuart  était  fort  bon 

29 


450  LA  CASE  DE  L'ONGLE  TOM. 

pour  moi.  11  possédait  une  magnifique  plantation,  où  il  m'emmena...  Au  bout 
d'une  année,  il  me  naquit  un  fils...  Oh!  cet  enfant!...  comme  je  l'aimais!... 
comme  ce  petit  être  me  rappelait  bien  mon  pauvre  Henri!...  Mais  mon  parti 
était  pris...  irrévocablement  pris...  Je  m'étais  promis  de  ne  plus  laisser  grandir 
un  seul  de  mes  enfants.  Le  jour  où  celui-ci  atteignit  sa  troisième  semaine,  je  le 
pris  dans  mes  bras,  je  le  couvris  de  mes  baisers  et.de  mes  larmes;  ensuite,  je 
lui  fis  avaler  du  laudanum,  et  je  le  tins  serré  sur  mon  sein  tandis  qu'un  lourd 
sommeil  le  menait  à  la  mort.  Quel  deuil!  que  de  pleurs  sur  ce  désastre!  Et 
qui  eût  jamais  soupçonné  autre  chose  qu'une  fatale  erreur,  une  dose  de  lauda- 
num administrée  à  contre-temps?...  C'est  une  des  rares  actions  de  ma  vie 
dont,  maintenant  encore,  je  m'applaudis.  Elle  ne  m'a  laissé,  jusqu'à  ce  jour, 
aucun  remords...  Lui,  du  moins,  a  du  repos.  Pauvre  enfant!  que  pouvais-je 
lui  donner  de  mieux,  la  mort?...  Après  quelque  temps  le  choléra  fit  invasion; 
le  capitaine  Stuart  fut  emporté!...  Tous  ceux  que  j'aurais  voulu  voir  vivre  mou- 
raient, et  moi...— moi!...  —  bien  que  derechef  je  fusse  allée  frapper  aux  portes 
du  tombeau ,  je  survécus.  On  me  vendit  encore  :  je  passai  de  mains  en  mains 
jusqu'à  ce  que  ma  beauté  se  fût  flétrie  et  qu'une  fièvre  lût  venue  m' enlever  le 
peu  d'attraits  qui  me  restaient  encore.  Ce  fut  alors  que  ce  malheureux  m'acheta 
et  me  conduisit  ici...  Et  m'y  voilà.  » 

La  femme  s'arrêta...  Elle  avait  raconté  sa  vie  à  mots  pressés,  en  hâte,  avec 
des  accents  passionnés  et  sauvages  ;  par  moments  on  eut  dit  qu'elle  adressait 
son  récit  à  Tom,  par  moments  elle  se  parlait  plutôt  à  elle-même...  11  y  avait 
tant  d'énergie  tragique  dans  sa  diction  que,  pour  un  temps  dû  moins,  Tom  ou- 
blia ses  blessures  et  les  douleurs  poignantes  qu'elles  lui  causaient,  et,  soulevé 
sur  un  coude,  il  la  regardait  monter  et  redescendre  la  pièce  où  ils  étaient,  ses 
longs  cheveux  noirs  flottant  à  chaque  pas  qu'elle  faisait. 

—  Vous  me  dites,  reprit-elle  après  une  pause,  qu'il  y  a  un  Dieu... Un  Dieu 
qui  nous  voit,  nous,  et  tout  ce  qui  nous  touche...  Cela  est-il  vraiment  pos- 
sible?... Les  sœurs  du  couvent  me  parlaient  aussi  d'une  journée  du  jugement, 
où  toutes  choses  seront  révélées...  Eh  bien,  alors,  n'obtiendrons-nous  pas  ven- 
geance?... 

«Ils  ont  l'air  de  croire  que  nos  souffrances  ne  sont  rien;  rien  celles  de 
nos  enfants.  Tout  cela  est  de  peu  d'importance,  disent-ils.  Et  cependant,  j'ai 
parcouru  les  rues  certains  jours  où  il  me  semblait  qu'on  aurait  pu  noyer  la  ville 
entière  dans  l'immense  misère  à  laquelle  j'étais  en  proie...  Je  souhaitais  que  les 
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maisons  tombassent  sur  moi...  J'aurais  voulu  voir  s'effondrer  les  pavés  sous 
mes  pieds...  Oui,  certes...  et,  au  jour  du  jugement,  je  me  tiendrai  debout  au 
pied  du  trône  de  Dieu,  portant  témoignage  contre  ceux  qui  nous  ont  ainsi 
perdus,  corps  et  àme,  mes  enfants  et  moi. 

«Lorsque  j'étais  jeune  fille,  je  me  croyais  pieuse.  On  m'avait  appris  à 
aimer  Dieu  et  à  l'invoquer.  Maintenant,  je  suis  une  âme  perdue,  poursuivie 
par  des  démons  qui  jour  et  nuit  me  torturent...  Us  m'y  poussent,  ils  m'y 
poussent  sans  relâche  ni  trêve...  et  ils  ont  raison!...  Je  ferai,  quelqu'un  de  ces 
jours,  ce  qu'ils  attendent  de  moi,  dit-elle,  crispant  ses  poings,  tandis  qu'un 
éclair  de  folie  jaillissait  de  ses  noires  prunelles...  Je  le  renverrai  d'où  il  est 
venu,  et  par  le  plus  court  chemin...  un  de  ces  soirs...  dût-on,  pour  cela, 
me  brûler  vive!  » 

A  ces  mots,  un  long  éclat  de  rire  strident  traversa  la  salle  et  se  perdit  dans 
une  sorte  de  sanglot  hystérique,  suivi  d'une  véritable  attaque  de  nerfs. 

Peu  d'instants  après ,  cet  accès  de  folie  parut  dissipé.  Gassy  se  releva  len- 
tement et  parut  reprendre  possession  d'elle-même. 

—  Puis-je  encore  quelque  chose  pour  vous,  mon  pauvre  garçon?  dit-elle, 
s'approchant  de  l'endroit  où  gisait Tom...  Vous  donnerai-je  encore  un  peu  d'eau? 

La  douceur  gracieuse  de  sa  voix  et  de  ses  manières,  tandis  qu'elle  parlait 
ainsi,  contrastait  étrangement  avec  l'état  frénétique  d'où  elle  venait  de  sortir. 
Tom.  tout  en  buvant,  la  regardait  au  visage,  avec  ardeur  et  pitié. 

—  0  maîtresse ,  que  je  voudrais  vous  voir  aller  vers  celui  qui  peut  vous 
abreuver  des  sources  de  vie  ! 

—  Aller  à  lui?...  Où  est-iL?...  qui  est-iL?  dit  Gassy. 

—  Celui  dont  vous  me  lisiez  les  paroles ,  le  Seigneur  Dieu. 

—  Au-dessus  de  l'autel,  quand  j'étais  encore  une  jeune  fille,  j'ai  souvent 
contemplé  son  image,  répondit-elle.  Et  son  regard,  devenu  immobile,  prit  l'ex- 
pression d'une  triste  rêverie.  Mais  il  n'est  pas  ici,  lui.  Il  n'y  a  rien  ici  que  le 
crime  et  le  long,  long  désespoir...  Oh!...  s'écria-t-elle  enfin,  posant  sa  main  sur 
son  cœur  et  retenant  sa  respiration  :  à  la  voir  on  eût  dit  qu'elle  voulait  sou- 
lever un  lourd  fardeau. 

Tom  la  regardait ,  comme  s'il  eût  encore  désiré  lui  parler  ;  mais  elle  l'arrêta 
court,  par  un  geste  qui  annonçait  une  décision  irrévocablement  arrêtée. 

—  Ne  me  dites  rien,  mon  pauvre  garçon!...  Tachez  de  dormir,  si  vous 
pouvez. 
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Alors,  après  avoir  placé  à  sa  portée  la  bouteille  d'eau  et  arrangé ,  autour  de 
lui ,  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  commode,  Cassy  quitta  le  hangar. 
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CHAPITRE  XXXV. 

Les  gages  de  souvenir. 


Pour  ramener  nos  cœurs  sous  ee  joug  importun, 
>  Que  faut-il?...  Rien  à  peine  :  une  note  qui  vibre, 
Un  soir  d'été ,  —  d'automne,  —  une  fleur,  —  un  parfum, 
Le  vent,  —  le  bruit  des  flots.  A  l'instant,  l'équilibre 
Est  rompu  ;  la  blessure  a  saigné  de  nouveau  ; 
L'électrique  lien ,  qui  de  son  noir  anneau 
Nous  étreint ,  au  contact -de  l'éclair  invisible 
S'anime  ;  —  et  nous  sentons  aussitôt  tressaillir 
Ce  vieil  hôte  que  nous  jugions  défunt  :  le  Souvenir. 

Lord  Byron,  Childe-Hovold,  IV,  23. 


La  principale  pièce  occupée  par  Legree  était  une  vaste  chambre  pourvue 
d'une  cheminée  large,  haute  et  profonde.  Cette  chambre  avait  jadis  été  tendue 
d'un  papier  coûteux ,  aux  couleurs  brillantes ,  qui  pendait  maintenant  le  Jong 
des  murailles  humides,  moisi,  déchiré,  flétri.  L'appartement  tout  entier  avait 
cette  odeur  nauséabonde  et  malsaine  où  se  mêlent  les  émanations  de  l'humi- 
dité et  des  ordures  amoncelées ,  enfin  ce  triste  parfum  des  ruines  qu'on  retrouve 
dans  toute  maison  délabrée.  Il  y  avait  sur  la  tenture ,  par  endroits ,  de  longues 
traces  de  vin  ou  de  bière  ;  on  y  voyait  aussi  de  longs  memoranda  écrits  à 
la  craie,  et  de  longues  colonnes  de  chiffres  qui  semblaient  attester  de  graves 
préoccupations  arithmétiques.  Dans  la  cheminée,  une  grille  pleine  de  charbon 
de  terre  incandescent  :  en  effet ,  bien  que  le  temps  ne  fût  pas  très-froid ,  les 
soirées ,  dans  ce  vaste  salon ,  semblaient  toujours  humides  et  glaciales  :  Legree 
avait  d'ailleurs  besoin  de  feu  pour  allumer  ses  cigares  et  faire  chauffer  son 
punch.  Les  rouges  clartés  du  brasier  trahissaient  le  désordre  presque  sinistre 
qui  régnait  en  ce  lieu  mal  habité  :  —  des  selles ,  des  brides ,  toutes  sortes  de 
harnachements,  des  cravaches,  des  surtouts,  des  vêtements  de  toute  espèce 
éparpillés  au  hasard  dans  tous  les  coins  et  recoins;  —  enfin,  au  milieu  de 
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De  pittoresque  pêle-mêle  qui  semblait  convenir  à  leurs  instincts  farouches,  les 
chiens  dont  nous  avons  déjà  parlé  avaient  établi  leur  campement. 

Legrec  était  justement  occupé  à  se  préparer  un  grand  verre  de  punch  auquel, 
en  ce  moment ,  il  ajoutait  un  peu  d'eau  chaude  tombant  d'une  cafetière  écornée 
et  fèlée.  Grommelant  à  part  lui,  Legrec!  se  (lisait  : 

—  Au  diable  ce  Sambo,  d'avoir  levé  ce  lièvre  et  mis  en  révolte  tous  mes 
nouveaux  venus!...  Ce  cadet-là  doit  en  avoir ,  au  bas  mot,  pour  ses  huit  jours... 
Et  nous  voilà  privés  de  son  travail  au  moment  de  la  plus  grande  presse. 

—  Oui...  et  cela  vous  ressemble,  dit  une  voix  derrière  son  fauteuil, 
C'était  Cassy  qui   venait  prendre  part  au  monologue,  et  qu'il  n'avait  pas 

entendue  entrer. 

—  Ah!  diablesse  que  vous  êtes!...  Vous  voilà  de  retour,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  me  voici,  répondit-elle  froidement.  Je  viens  m'assurer  que  les 
choses  se  passent  à  ma  guise. 

—  Vous  en  aurez  menti,  sorcière!...  ce  que  j'ai  dit  se  fera...  Voyez  à  vous 
conduire  comme  je  l'entends ,  ou  bien  restez  là-bas,  au  quartier,  travaillant  et 
mangeant  avec  les  autres. 

—  Je  préférerais  dix  mille  fois ,  dit  la  femme ,  vivre  dans  le  plus  immonde 
trou  du  quartier  que  d'être  sous  votre  talon. 

—  Vous  y  êtes,  pourtant,  sous  mon  talon ,  malgré  tout,  dit-il,  se  retournant 
vers  elle  avec  un  sourire  cruel.  Voilà  qui  est  une  consolation...  Ainsi  donc, 
venez  vous  asseoir  sur  mes  genoux,  ma  chérie,  et  tâchons  de  parler  raison, 
dit-il,  la  prenant  brutalement  par  les  poignets. 

—  Simon  Legree,  gare  à  vous!  dit  la  femme,  dont  le  regard  eut  un  moment 
la  vivacité  de  l'éclair;  —  et  dans  ce  regard,  il  y  avait  une  expression  de  folle 
menace  qui  ne  laissait  pas  d'effrayer.  —  Allons,  allons,  Simon,  je  vous  fais 
peur,  ajouta-t-elle  résolument;  je  vous  fais  peur,  et  ce  n'est  pas  à  tort... 
Mais  soyez  sur  vos  gardes,  je  vous  le  répète...  Je  suis  possédée...  j'ai  le  diable 
au  corps. 

Ces  dernières  paroles  furent  sifflées  plutôt  que  dites  à  l'oreille  de  Legree. 

—  Allez-vous-en...  Je  suis,  sur  mon  âme,  tenté  de  croire  que  vous  dites 
vrai ,  répliqua-Nil ,  la  repoussant  loin  de  lui  et  la  contemplant  avec  un  malaise 
visible...  Après  cela,  Cassy,  ajouta-t-il,  pourquoi  ne  pas  vivre  en  bonne  amitié 
avec  moi,  comme  c'était  votre  habitude...  hein? 

—  Mon  habitude  !  répéta-t-elle  avec  amertume. 
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Puis  elle  s'arrêta  court;  un  monde  entier  de  sentiments  se  pressant  aux  issues 
de  son  cœur ,  et  qui  l'étouffaient ,  lui  coupa  la  parole. 

Cassy  avait  conservé  sur  Legree  l'espèce  d'influence  qu'une  femme  intrépide 
et  passionnée  obtiendra  toujours  sur  l'homme  le  plus  brutal;  mais,  depuis 
quelque  temps ,  elle  était  devenue  de  plus  en  plus  inquiète ,  de  plus  en  plus  irri- 
table ,  sous  le  joug  hideux  qu'elle  portait  en  frémissant.  Parfois  son  irritabilité 
allait  même  jusqu'à  des  éclats  de  véritable  folie;  et  cette  disposition  bien  mar- 
quée l'avait  rendue  pour  Legree  un  objet  de  crainte  ;  car  il  éprouvait ,  à  l'en- 
droit des  personnes  privées  de  raison,  cette  horreur  superstitieuse  commune 
à  toutes  les  intelligences  incultes  et  bornées.  Lorsque  Legree  eut  amené 
Emmeline,  tout  ce  qui  restait  de  sensibilité  féminine  se  ranima  dans  le  cœur 
de  Cassy  comme  des  charbons  à  demi  éteints  sous  les  cendres  refroidies  du 
foyer.  Elle  se  constitua  la  protectrice  de  la  jeune  fille ,  et  il  s'ensuivit  une 
horrible  querelle  entre  elle  et  Legree.  Celui-ci,  dans  sa  fureur,  jura  qu'il 
l'enverrait  travailler  aux  champs  si  elle  ne  se  montrait  pas  plus  accom- 
modante. Cassy,  avec  un  profond  dédain,  déclara  de  son  côté  qu'elle  voulait 
aller  aux  champs.  Et,  en  effet,  elle  alla  y  travailler  toute  une  journée,  — 
nous  l'avons  dit,  —  pour  montrer  à  quel  point  cette  menace  lui  était 
indifférente. 

Legree,  ce  jour-là,  ne  se  sentit  pas  tout  à  fait  à  l'aise.  Cassy  exerçait  sur 
lui,  à  son  insu,  un  empire  auquel  il  ne  savait  pas  se  soustraire.  Quand  elle  pré- 
senta sa  corbeille  au  pesage,  il  s'était  attendu  à  quelque  concession,  et  lui 
avait  parlé  sur  un  ton  à  demi  railleur,  à  demi  conciliant...  Elle  lui  avait  répondu 
avec  le  mépris  le  plus  amer  et  le  plus  froid. 

Les  mauvais  traitements  infligés  au  pauvre  Tom  l'avaient  encore  plus  exas- 
pérée, et  elle  était  venue  auprès  de  Legree  sans  projets  bien  arrêtés,  sauf  celui 
de  lui  reprocher  sa  cruauté. 

—  Je  désire,  Cassy,  lui  dit  Legree,  que  vous  vous  conduisiez  avec  plus  de 
réserve. 

—  C'est  cela...  Parlons  de  réserve  dans  la  conduite...  et  voyons  quelle 
réserve  vous  gardez  dans  la  vôtre...  vous  qui  n'avez  pas  même  assez  de  bon 
sens,  dominé  par  vos  instincts  de  démon,  pour  vous  conserverie  travail  d'un 
de  vos  ouvriers  les  plus  actifs ,  au  moment  où  les  bras  manquent  à  la  saison 
qui  vous  presse... 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  fait  une  sottise  en  laissant  s'élever  ce  démêlé,  dit 
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Legree...  Mais  du  moment  où  ce  drôle  prétendait  n'en  l'aire  qu'à  sa  tête,  il 
fallait  le  réduire,  absolument. 

—  Je  crois,  à  vrai  dire,  que  vous  ne  le  réduirez  pas. 

—  Non?...  dil  Legree,  se  levant  déjà  furieux...  Ah!  je  voudrais  voir  cela... 
Il  serait  le  premier  nègre  dont  je  ne  fosse  pas  venu  à  boni...  Dussé-je  lui 
briser  Ions  les  os  du  corps,  il  faudra  bien  qu'il  cède!... 

Justement  alors,  la  porte  s'ouvrit,  et  Sambo  entra  dans  la  chambre.  Il 
s'avança,  saluant  à  plusieurs  reprises,  et  présentant  à  Legree  un  objet  quel- 
conque enveloppé  dans  du  papier. 

—  Qu'est  cela,  mauvais  chien?  lui  dit  Leffree. 

—  C'est  une  amulette,  maître. 

—  Une...  quoi0 

—  Une  de  ces  choses  que  les  sorcières  font  pour  les  nègres.  Gela  les 
empêche  de  rien  sentir  quand  on  les  fouette...  ïom  avait  cela  noué  autour  du 
cou ,  par  un  ruban  noir. 

Legree,  comme  tant  d'hommes  impies  et  cruels,  était  sujet  à  certaines 
superstitions.  Il  se  saisit  du  papier,  et  l'ouvrit,  non  sans  quelque  malaise 
intérieur. 

Il  en  sortit  un  dollar  en  argent,  et  une  longue  boucle  de  cheveux  blonds... 
cheveux,  comme  doués  de  vie,  s'enlacèrent  d'eux-mêmes  aux  doigts  de 
Legree. 

—  Damnation!  s'écria-t-il  en  colère,  tandis  qu'il  frappait  du  pied  et  se 
dépêtrait  de  ces  cheveux  comme  s'ils  l'eussent  brûlé...  D'où  cela  vient-il?... 
Emportez-moi  cela  !...  Qu'on  le  jette  au  feu,  vous  m'entendez!  criait-il ,  les  arra- 
chant lui-même,  et  les  jetant  sur  les  charbons...  Pourquoi  m'avez-vous  apporté 
tout  cela?... 

Sambo  était  demeuré  debout,  sa  grande  bouche  toute  béante,  et  immobile 
de  surprise.  Cassy,  qui  se  préparait  à  quitter  l'appartement,  revint  sur  ses 
pas ,  et  regarda  Legree  avec  une  stupéfaction  attentive. 

—  Ne  vous  avisez  plus  de  m'apporler  ces...  diableries,  dit-il,  le  poing 
étendu  vers  Sambo,  qui  battit  vivement  en  retraite  du  côté  de  la  porte. 

Ut,  ramassant  le  dollar  tombé  à  terre,  il  le  lança,  tout  à  travers  un  carreau 
qu'il  fit  voler  en  éclats,  dans  les  ténèbres  du  dehors. 

Sambo  s'enfuit  sans  demander  son  reste.  Quand  il  fut  parti,  Legree  sem- 
bla quelque  peu  confus  de  la  peur  qu'il  avait  montrée.  Il  s'enfonça  dans  son 
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fauteuil  d'un  air  mécontent,  et  se  mit  à  boire  en  silence,  à  petits  coups,  son 
gobelet  de  punch. 

Cassy,  sans  qu'il  prît  garde  à  elle ,  fit  ses  préparatifs  pour  sortir,  et  nous 
avons  déjà  raconté  .comment  elle  se  glissa  jusqu'auprès  de  Tom. 

Maintenant,  quel  était  le  secret  de  Legree?  et  qu'y  avait-il,  dans  une 
simple  boucle  de  cheveux  blonds ,  de  si  effrayant  pour  un  homme  familiarisé  avec 
toutes  sortes  de  cruautés?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  faut  initier 
le.  lecteur  au  passé  de  ce  misérable.  Endurci,  réprouvé,  comme  nous  l'avons 
dépeint,  il  y  avait  eu  un  temps  où  une  mère  le  berçait  sur  son  sein,  l'endormant 
.au  bruit  des  prières  et  des  cantiques;  un  temps  où  sur  son  front  maintenant 
desséché  les  eaux  du  baptême  avaient  coulé.  Durant  sa  première  enfance,  une 
femme  aux  cheveux  blonds,  quand  sonnait  la  cloche  des  dimanches,  le  menait 
prier  et  adorer  Dieu.  C'était  dans  les  contrées  les  plus  reculées  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  que  cette  mère  avait  élevé  son  fils  unique,  avec  une  infatigable 
tendresse  et  des  prières  patientes.  Né  d'un  père  sans  entrailles,  auquel  cette 
douce  femme  avait  en  vain  prodigué  les  trésors  d'un  amour  méconnu,  Legree 
avait  marché  sur  les  traces  paternelles.  Violent,  déréglé,  tyrannique,  il  mépri- 
sait les  avis  de  sa  mère,  repoussait  durement  ses  reproches,  et  de  très-bonne 
heure,  se  séparant  d'elle,  s'en  alla  sur  mer  chercher  fortune.  Dans  la  suite, 
il  ne  revint  chez  lui  qu'une  seule  fois,  et,  cette  fois-là,  sa  mère,  avec  toute 
l'ardeur  d'une  âme  aimante  qui  n'a  ici-bas  qu'un  seul  être  à  aimer,  essaya, 
par  toutes  les  instances,  toute  les  supplications  imaginables,  dé  l'arracher  au 
péché,  de  le  rendre  au  bien,  de  sauver  son  âme. 

Ce  fut  le  jour  où  la  grâce  s'offrit  à  Legree.  Ce  jour-là,  les  bons  anges  l'appe- 
laient; it  se  sentit  ébranlé...  La  merci  de  Dieu  semblait  l'avoir  pris  par  la 
main.  Son  cœur  fléchissait  au  dedans  de  lui...  Il  v  eut  une  lutte...  mais  le 
péché  fut  vainqueur,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  grossière  dans  la  nature 
de  cet  homme  fut  employé  à  lutter  contre  la  conviction  de  sa  conscience...  Il 
s'enivra  et  jura,  —  plus  désordonné,  plus  brutal  que  jamais.  Et,  un  soir,  où 
sa  mère,  dans  l'agonie  du  désespoir,  était  tombée  à  ses  genoux,  il  la  repoussa, 
méprisant  et  sacrilège;  —  il  la  rejeta,  sans  connaissance,  sur  le  parquet,  et, 
avec  de  brutales  malédictions,  s'enfuit  à  son  bord.  A  partir  de  ce  moment, 
Legree  n'entendit  plus  parler  de  sa  mère  qu'une  seule  fois,  -—  un  soir,  où, 
tandis  qu'il  se  grisait  en  compagnie  de  quelques  ivrognes ,  on  lui  remit  une 
lettre  cachetée  de  noir.  Il  l'ouvrit ,  et  il  en  tomba  une  boucle  de  longs  cheveux 
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blonds  qui  s'enroulèrent  d'eux-mêmes  autour  de  ses  doigts,  Cette  lettre  lui 
apprenait  que  sa  mère  n'était  plus,  et  que,  mourante,  elle  l'avait  béni...  elle  lui 
avait  pardonné!... 

Il  y  a  dans  le  mal  une  sorte  de  nécromaneie  maudite  qui  métamorphose  en 
lanternes  effrayants  les  plus  douées,  les  plus  saintes  choses.  Celte  pâle  mère, 
aimante  jusqu'à  la  mort,  ces  prières  d'agonie,  ce  pardon  affectueux,  n'éveillè- 
rent, dans  ce  cœur  de  démon  livré  au  péché,  que  la  conscience  d'un  arrêt  inef- 
façable ,  et  l'attente  effrayée  du  jour  où  cet  arrêt  serait  exécuté.  Legree  brûla 
les  cheveux  de  sa  mère,  il  brûla  la  lettre  dans  laquelle  ils  lui  étaient  arrivés; 
et  quand  il  les  vit  se  crisper,  se  tordre,  flamber  sur  les  charbons  ardents,  il 
ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  songeant  aux  feux  éternels.  Il  essaya 
d'effacer  ce  souvenir  à  force  de  boire,  de  blasphémer,  de  s'étourdir  en  mille 
orgies;  mais  souvent,  au  sein  profond  des  nuits, —  dont  le  solennel  silence  met 
l'âme  corrompue  en  communion  forcée  avec  elle-même, — il  avait  vu  se  dresser 
à  son  chevet  cette  mère  pâle  ;  il  avait  senti  autour  de  ses  doigts  la  soyeuse 
étreinte  de  ses  cheveux;  et  son  front  s'était  couvert  d'une  froide  sueur;  et  il 
avait  fini  par  sauter  hors  de  son  lit,  d'où  le  chassait  une  horreur  secrète... 
Vous  qui  avez  vu  avec  surprise ,  dans  le  même  Evangile ,  que  Dieu  est  tout 
amour,  et  que  Dieu  est  une  flamme  vengeresse,  ne  comprenez-vous  pas  main- 
tenant par  quel  mystérieux  procédé  l'amour  le  plus  pur  se  change ,  dans  l'âme 
envahie  par  le  mal ,  en  une  torture  la  plus  effroyable  de  toutes ,  et  y  devient 
le  sceau  du  désespoir  le  plus  irrémédiable? 

—  Le  diable  emporte  ces  bêtises  !  se  dit  Legree  à  lui-même ,  après  quelques 
gorgées  de  punch...  Où  se  sera-t-il  procuré  cela?...  N'eût-on  pas  dit,  en  vérité, 
les  mêmes  chev...  Bah!...  je  m'imaginais  bien  n'y  jamais  plus  repenser!...  Me 
voilà  forcé  de  croire  que  rien  ne  s'oublie,  ou  le  diable  m'emporte!...  Mais  je 
suis  bien  seul...  Si  je  faisais  venir  Emmeline...  Elle  me  déteste,  la  poupée!... 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  Je  la  ferai  bien  venir. 

Legree  sortit  alors  dans  un  grand  vestibule  où  aboutissaient  les  restes 
de  ce  qui  jadis  avait  dû  être  un  superbe  escalier  tournant;  mais  ce  passage 
était  souillé,  poudreux,  encombré  de  caisses  et  de  bottes  de  paille.  Les  degrés, 
qu'aucun  tapis  ne  recouvrait,  s'enfonçaient,  en  spirales  ténébreuses,  on  ne 
pouvait  deviner  où.  Par  une  imposte  dont  les  carreaux  étaient  brisés,  la  lune 
jetait  au-dessus  de  la  porte  quelques  frêles  rayons  ;  l'air  était  glacial  et  fétide 
en  cet  endroit.  On  eût  dit  une  atmosphère  de  souterrain. 
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Legree  s'arrêta  au  pied  des  degrés,  et  entendit  chanter  une  voix.  Dans 
cette  vieille  demeure  en  désarroi,  cette  voix  avait  quelque  chose  d'étrange  et 
de  fantasmatique;  ou  bien  peut-être  lui  parut-elle  ainsi  à  cause  de  l'état  où 
se  trouvaient  déjà  ses  nerfs  ébranlés.  Écoutons  :  quel  est  ce  chant? 

Une  voix  inculte,  mais  pathétique,  vient  d'entonner  une  hymne  bien  connue 
des  esclaves  noirs  : 

On  verra  se  douloir,  se  douloir,  se  douloir, 
On  verra  se  douloir  devant  le  tribunal  du  Christ. 

—  Damnation  sur  cette  fille!...  je  lui  tordrai  le  cou,  bien  certainement... 
EmL.  Em!...  cria-t-il  d'une  voix  rauque. 

Mais  un  écho  moqueur,  renvoyé  par  les  murailles,  lui  répondit  seul...  La 
douce  voix  d'en  haut  continuait  à  chanter  : 

Us  se  sépareront,  les  enfants  et  les  parents  ; 
Parents,  enfants  se  sépareront, 
Se  sépareront  à  jamais. 

Et  le  refrain,  plus  net,  plus  sonore  que  jamais,  retentit  dans  les  grands 
appartements  vides  : 

On  verra  se  douloir,  se  douloir,  se  douloir, 
On  verra  se  douloir  devant  le  tribunal  du  Christ. 

Legree  s'arrêta.  Il  eût  été  honteux  d'avouer  une  pareille  faiblesse  ;  mais  de 
grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  son  front;  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine 
à  coups  redoublés,  et,  au  plus  fort  de  sa  frayeur,  il  crut  même  voir  se  dresser  et 
blanchir  dans  l'ombre  une  forme  vague  qui  venait  au-devant  de  lui.  La  pensée 
que  sa  mère  défunte  allait  lui  apparaître  le  fit  frissonner  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Je  sais  ce  que  je  ferai,  se  dit-il  à  lui-même,  quand  il  fut  rentré,  en 
trébuchant,  dans  son  salon,  et  se  fut  rassis  dans  son  fauteuil...  Je  ne  m'en  pren- 
drai plus  à  ce  drôle-là,  désormais...  Quel  diable  de  besoin  avaisrjede  son  damné 
papier?  Ma  parole  d'honneur,  je  suis  ensorcelé...  Depuis  que  j'y  ai  touché, 
je  ne  fais  que  suer  et  trembler...  Où  a-t-il  pris  ces  cheveux?  Il  est  bien  certain 
que  ce  ne  sauraient  être  ceux-là!...  Ceux-là,  je  les  ai  brûlés  moi-même,  et 
j'en  suis  bien  certain...  Il  serait  plaisant  que  les  cheveux  des  morts  se  missent 
à  revenir. 

Ah  !  Legree,  en  effet,  cette  tresse  dorée  portait  en  elle  une  magique  vertu... 
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Pour  lui,  chacun  des  cheveux  qui  la  formaicn!  se  trouvait  plein  de  terreurs 
et  de  remords  sans  nombre...  Un  pouvoir  supérieur  s'en  servait  pourgarottcr 
nains,  et  t'empêcher  d'enchérir  sur  les  tourments  déjà  infligés  à  un  être 
sans  protection. 

—  Allons!  dit  Legree,  frappant  du  pied  et  sifflant  pour  révoilier  les  chiens; 
debout,  vous  autres!...  que  quelqu'un  me  tienne  compagnie. 

Mais  les  chiens  ne  firent  qu'entr'ouvrir  un  œil  endormi,  et  le  refermèrent 
aussitôt. 

—  Je  m'en  vais  faire  venir  Sambo  et  Quimbo  :  ils  me  chanteront,  ils  me 
danseront  leurs  bamboulas  infernales;  ils  m'empêcheront  d'entendre  ces  affreux 
psaumes,  dit  Legree,  qui  mit  son  chapeau,  passa  sous  la  verandah,  et  donna 
du  cor,  signal  ordinaire  qui  mandait  auprès  de  lui  ses  deux  noirs  agents. 

Il  arrivait  fréquemment  à  Legree,  quand  il  était  en  bonne  disposition ,  de 
faire  venir  ces  deux  vénérables  personnages  dans  son  salon,  et,  après  les  avoir 
mis  en  train  avec  quelques  verres  de  whisky,  de  s'amuser  à  les  faire  chanter, 
danser  ou  se  battre,  selon  le  caprice  du  moment. 

Cassy ,  revenant  de  soigner  le  pauvre  Tom ,  —  il  était  entre  une  heure  et 
deux  du  matin,  —  Cassy,  disons-nous,  entendit  le  bruit  des  cris,  des  hurle- 
ments, des  aboiements,  des  chants  à  boire,  mêlés  à  un  tumulte  varié  de  verres 
brisés,  de  meubles  renversés;  le  tout  venant  du  salon. 

Elle  franchit  les  degrés  de  la  verandah,  et  regarda  par  une  fenêtre.  Legree 
et  ses  deux  conducteurs,  dans  un  état  d'ivresse  furieuse,  chantaient,  hurlaient, 
se  jetaient  les  chaises,  en  se  faisant  l'un  à  l'autre  d'épouvantables  et  bouffonnes 
grimaces^ 

Elle  appuya  au  contrevent  sa  petite  main  frêle  et  mignonne,  les  couvrant 
d'un  regard  fixe  où  se  lisait  un  mépris  à  noyer  le  monde. 

—  Serait-ce  donc  un  péché ,  se  demanda-t-elle,  si  on  débarrassait  la  terre 
d'un  si  vil  scélérat? 

Se  retournant  alors  par  un  mouvement  soudain,  elle  fit  le  tour  de  la  maison, 
où  elle  rentra  par  une  porte  de  derrière ,  monta  légèrement  l'escalier,  et  alla 
frapper  à  la  porte  d'Emmeline. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


Emmeline  et  Cassy. 


En  entrant  dans  la  chambre ,  Cassy  trouva  Emmeline  assise ,  blême  de  ter- 
reur, dans  le  recoin  le  plus  éloigné  de  la  porte.  Au  moment  où  elle  entra ,  la 
pauvre  jeune  fille  se  dressa  comme  par  une  commotion  nerveuse;  mais,  en 
voyant  qui  elle  était,  elle  s'élança  au-devant  de  sa  compagne,  et,  lui  saisissant 
le  bras  : 

—  Oh!  Cassy!  c'est  donc  vous?  Je  suis  si  heureuse  que  vous  soy^z  venue... 
Je  craignais  que  ce  ne  fût...  Oh!  si  vous  saviez  quel  horrible  tumulte  il  y  a  eu 
en  bas,  toute  la  soirée!... 

—  Je  croirais  assez  que  je  le  sais,  dit  sèchement  la  quarteronne;  je  l'ai 
entendu  assez  souvent  pour  cela. 

—  Oh!  Cassy!  dites-moi...  ne  pourrions-nous  pas  nous  échapper  d'ici?... 
Peu  m'importe  où  nous  irons...  dans  ce  marais  plein  de  serpents...  partout  ail- 
leurs ,  en  quelque  lieu  que  ce  soit...  Ne  pourrions-nous  trouver  un  abri  quelque 
part...  ailleurs  qu'ici?... 

—  Nulle  part,  sinon  dans  la  tombe,  dit  Cassy. 

—  Avez- vous  donc  jamais  essayé? 

—  J'ai  vu  essayer  :  -—j'ai  vu  ce  qui  en  arrive. 

—  Je  consentirais  à  vivre  dans  ces  marécages...  à  ronger  l'écorce  des 
arbres...  Je  n'ai  pas  peur  des  serpents...  j'aimerais  mieux  en  avoir  un  en  face 
de  moi,  là,  dans  ce  moment,  que  de  l'y  voir,  lui,  ce  misérable!  dit  Emme- 
line avec  ardeur. 

—  Beaucoup  se  sont  trouvés  de  votre  opinion ,  parmi  les  gens  qui  résident 
ici...  Mais  on  ne  vous  laisserait  pas  longtemps  dans  ces  marais  dont  vous 
parlez...  Vous  seriez  dépistée  par  les  chiens,  reprise  bientôt,  ramenée  ici,  et 
alors... 

—  Eh  bien,  que  ferait-il?  demanda  la  jeune  fille,  la  regardant  en  face  avec 
une  curiosité  qui  lui  coupait  la  respiration. 

—  Demandez-moi  plutôt  ce  qu'il  ne  ferait  pas,  dit  Cassy...  Il  est  expert 
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dans  son  métier,  grâce  aux  pirates  i\ii*  Indes  occidentales  qui  le  lui  ont  appris, 

et  bien  appris,  je  vous  le  jure...  Vous  ne  dormiriez  plus  guère  si  je  vous  racon- 
tais tout  ee  (pie  j'ai  vu...  —  tout  ce  qu'il  raconte  parfois  en  se  vantant,  pour 
montrer  qu'il  entend  la  plaisanterie...  J'ai  entendu  des  cris  qui,  pendant  des 
semaines  entières,  ne  me  sortaient  plus  de  la  lete...  En  bas,  près  du  quartier, 
il  y  a  un  endroit  où  vous  pourrez  voir,  quand  vous  voudrez,  un  arbre  noirci, 
découronné...  le  sol  tout  autour  est  couvert  de  cendres  noirâtres...  Demandez  à 
n'importe  quel  de  nos  gens  ce  qui  s'est  passé  là...  vous  verrez  s'il  osera  vous 
répondre. 

—  Oh!  que  voulez-vous  dire? 

« —  Je  ne  veux  rien  dire  du  tout,  à  vous  du  moins.  Je  hais  jusqu'au  sou- 
venir de  ces  horreurs...  Je  puis  seulement  vous  assurer  que  Dieu  seul  pourrait 
annoncer  dès  aujourd'hui  ce  que  nous  verrons  demain,  si  ce  pauvre  malheu- 
reux persiste  dans  sa  généreuse  désobéissance. 

—  Horreur!...  dit  Emmeline,  dont  tout  le  sang  sembla  refluer  vers  le 
cœur,  et  qui  devint  affreusement  pâle...  0  Cassy!  éclairez-moi,  dites-moi  ce 
que  je  dois  faire  ! 

—  Ce  que  j'ai  fait,  moi...  résister  de  votre  mieux...  céder,  s'il  le  faut  à  la 
violence...  y  céder  avec  haine  et  malédictions. 

—  Il  a  voulu  me  faire  boire  de  ses  affreuses  liqueurs,  dit  Emmeline...  elles 
m'inspirent  une  répugnance... 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  y  accoutumer.  —  Elles  me  répugnaient,  à 
moi  aussi...  maintenant  je  ne  puis  plus  m'en  passer...  Il  faut  bien  quelque  espèce 
de  consolation...  Quand  on  a  pris  ces  antidotes  puissants,  bien  des  choses  vous 
semblent  moins  hideuses  que  vous  ne  les  avez  d'abord  trouvées. 

—  Ma  mère  m'a  toujours  conseillé  de  ne  jamais  en  approcher  mes  lèvres, 
dit  Emmeline. 

—  Ah!  votre  mère  vous  disait  cela!...  s'écria  Cassy,  appuyant  sur  le  mot 
mère  avec  une  emphase  et  une  amertume  saisissantes.  A  quoi  sert  aux  mères 
de  prêcher  ainsi?...  Vous  êtes  toutes  à  vendre,  et  quiconque  a  de  l'argent  pour 
vous  payer  achète  votre  âme  aussi  bien  que  votre  corps...  voilà  comme  vont 
les  choses...  Moi,  je  vous  dis  :  Buvez  du  rhum,  du  brandy,  buvez  tout  ce 
qui  vous  tombera  sous  la  main,  en  fait  de  liqueurs  fortes...  votre  sort  vous 
paraîtra  un  peu  plus  lolérablc. 

—  Oh!  Cassy!  ayez  pitié  de  moi! 
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—  Pitié  de  vous?...  Croyez -vous  que  vous  ne  me  faites  pas  pitié?...  N'ai-je 
pas  une  fille?...  Dieu  sait  où  elle  est  et  ce  qu'elle  est,  à  l'heure  où  je  parle... 
sur  la  route  qu'a  suivie  sa  mère,  très-probablement...  et  c'est  la  route  où  ses 
filles,  à  elle,  marcheront  sur  ses  traces. 'C'est  une  malédiction  éternelle...  on 
n'en  verra  pas  la  fin. 

—  Je  voudrais  n'être  pas  née ,  s'écria  Emmeline ,  se  tordant  les  mains. 

—  Il  y  a  longtemps,  pour  ma  part,  que  j'ai  formé  ce  vœu,  dit  Cassy... 
C'est  devenu  chez  moi  comme  une  vieille  habitude;  je  voudrais  mourir...  si 
j'osais,  ajouta-t-elle,  perçant  les  ténèbres  d'un  regard  fixe,  avec  cette  expression 
de  désespoir  qui  rarement  abandonnait  sa  physionomie  au  repos. 

—  C'est  mal  faire  que  de  se  tuer,  dit  Emmeline. 

—  Je  l'ignore...  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  être  plus  mal  que  bien  des 
choses  auxquelles  la  pratique  de  la  vie  nous  condamne  chaque  jour...  Mais,  quand 
j'étais  au  couvent,  les  sœurs  m'ont  mis  en  tête  certaines  idées  qui  me  font 
redouter  de  mourir...  Si  la  mort  n'était  que  le  terme  de  la  vie...  ah!  alors... 

Emmeline  se  détourna  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

Pendant  que  cette  conversation  se  tenait  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille, 
Legree ,  dompié  par  l'orgie ,  avait  succombé  au  sommeil  dans  l'appartement  au- 
dessous.  Legree  n'était  point  habituellement  adonné  à  l'ivrognerie.  Sa  robuste 
et  grossière  nature  appelait  et  supportait  un  régime  habituel  assez  excitant  pour 
qu'une  organisation  plus  délicate  n'eût  pu  s'y  faire;  mais  un  secret  instinct  de 
prudence ,  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère ,  ne  lui  permettait  pas  de  céder 
fréquemment  à  ses  penchants,  de  manière  à  perdre  tout  empire  sur  lui-même. 

Ce  soir-là ,  cependant ,  voulant  s'étourdir  à  tout  prix  et  bannir  de  sa  pensée 
les  remords  et  les  préoccupations  qu'un  futile  incident  y  avait  tout  à  coup  évo- 
qués ,  il  s'était  laissé  aller  à  boire  plus  qu'il  n'en  avait  l'habitude ,  et  quand 
ses  noirs  acolytes,  sur  son  ordre,  s'étaient  retirés,  lui-même  s'était  laissé 
lourdement  aller  sur  un  banc,  et  presque  aussitôt  s'y  était  endormi. 

Comment  l'âme  des  méchants  ose-t-elle  pénétrer  dans  ce  monde  du  sommeil 
que  peuplent  tant  de  fantômes?  dans  cette  région  dont  les  vagues  limites  con- 
finent de  si  près  à  celles  où  siège  le  souverain  Juge!...  Legree  rêva.  Pendant 
son  sommeil  lourd  et  fiévreux,  une  forme  voilée  se  dressa  près  de  lui,  et  posa 
sur  sa  poitrine  une  main  douce  et  froide.  Il  s'imagina  deviner  qui  était  cette 
ombre,  et  frissonna,  glacé  de  terreur,  bien  que  la  figure  demeurât  voilée...  Puis 
il  se  figura  qu'il  sentait  ces  cheveux  s'enrouler  encore  autour  de  ses  doigts  ; 
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s'allongcant  ensuite,  ils  glissaient  doucement  jusqu'à  son  cou,  pris  dans  leurs 
boucles  soy<  el  ils  se  serraient,  se  serraient,  se  serraient  si  bien  y  qu'il 

ne  pouvail  plus  reprendre  haleine...  Puis  ce  fureni  des  voix  qui  venaient,  à 
ses  oreilles,  murmurer  des  paroles  qui  lui  donnaient  Jroid...  11  lui  sejnbla,  plus 
tard,  qu'il  était  sur  l'extrême  rebord  d'un  effroyable  abîme,  se  cramponnant  et 
luttant  pour  n'y  pas  tomber;  mais  des  mains  noires,  de  tous  côtés  étendues, 
le  poussaient,  le  poussaient  sans  cesse!...  Cassy,  arrivant  par  derrière  lui,  et 
riant  à  gorge  déployée,  le  poussait  à  son  tour!...  Et  alors,  cette  grande  ligure 
voilée  s'éleva  de  l'abîme.  —  Elle  écarta  son  voile  :  Legfee  reconnut  sa  mère... 
Elle  se  détourna  de  lui,  et,  cette  fois,  il  tomba,  précipité  d'espace  vide  en 
espace  vide,  toujours,  toujours,  au  bruit  confus  des  cris,  des  gémissements, 
aux  éclats  d'un  rire  de  démons...  —  Et  Legree,  pour  le  coup,  s'éveilla. 

Les  roses  clartés  du  crépuscule  matinal  entraient  paisiblement  dans  sa 
chambre.  Du  haut  des  deux  brillants,  l'étoile  de  l'aurore  jetait,  comme  un 
regard  solennel,  ses  purs  rayons  sur  l'homme  coupable.  Avec  quelle  fraîcheur 
toujours  nouvelle,  avec  quelle  beauté  toujours  imposante  naît  chacun  des  jours 
qui  nous  sont  comptés!  Ne  semble-t-il  pas  dire  à  l'homme  oublieux,  irréfléchi  : 
Regarde!  c'est  une  chance  de  plus  pour  toi...  travaille  à  mériter  cette  splen- 
deur éternelle  dont  la  mienne  réveille  en  toi  l'idée!...  Partout  où  le  langage 
humain  est  compris,  cette  voix  ne  saurait  être  méconnue.  Cependant  l'homme 
méchant  et  hardi  ne  l'entendit  pas.  Il  s'éveilla,  un  blasphème  aux  lèvres.  Que 
lui  importaient  l'or  et  la  pourpre  du  matin,  toujours  merveilleux?  Que  lui  faisait 
la  sainteté  de  cette  étoile  que  le  Fils  de  Dieu  s'est  donnée  pour  emblème? 
Semblable  à  la  brute,  il  voyait  sans  rien  concevoir,  et  du  premier  élan  il  se  jeta, 
vacillant  encore,  sur  un  gobelet  plein  de  brandy  dont  il  avala  plus  de  la  moitié. 

—  Quelle  nuit  d'enfer  j'ai  passée!  dit-il  à  Cassy,  qui  justement  venait 
d'entrer  par  la  porte  en  face  de  lui. 

—  Vous  vous  en  préparez  bon  nombre  de  toutes  pareilles ,  lui  répondit-elle 
sèchement. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  l'impudente? 

—  Vous  le  saurez  un  de  ces  matins,  répliqua  la  quarteronne  sur  le  même 
ton  précis  et  dégagé.  Maintenant,  Simon,  j'ai  un  petit  avis  à  vous  donner. 

• —  Ah!  diable!...  votre  parole? 

—  Mon  avis  est  donc,  reprit  Cassy  tout  en  rangeant  çà  et  là  divers  objets, 
r^ue  vous  laissiez  ce  Tom  en  repos. 


464  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

■ —  Et  en  quoi  ceci  vous  peut-il  regarder? 

—  En  quoi?...  Au  fait,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  m'en  mêle...  S'il 
vous  est  agréable  de  payer  douze  cents  dollars  un  excellent  ouvrier,  et  en 
pleine  saison  de  le  mettre  sur  le  flanc,  tout  juste  par  un  mouvement  de  haine 
irréfléchie,  c'est  bien  votre  affaire  et  non  là  mienne...  J'ai  fait  pour  lui  tout 
ce  que  j'ai  pu. 

—  Vraiment?  Et  quel  besoin  aviez-vous  d'intervenir  dans  cette  affaire? 

—  Aucun ,  vous  avez  bien  raison.  A  différentes  reprises  je  crois  vous  avoir 
épargné  quelques  milliers  de  dollars  en  prenant  soin  de  vos  ouvriers  malades... 
Voilà  votre  reconnaissance...  Eh  bien,  soit...  si  votre  moisson  fait  maigre 
figure  au  marché  prochain,  en  comparaison  des  autres...  je  suppose  que  vous 
n'en  gagnerez  pas  moins  votre  pari...  Tompkins  ne  se  moquera  pas  de  vos 
fanfaronnades...  et  vous  lui  donnerez  votre  argent  comme  un  joli  garçon... 
n'est-il  pas  vrai?...  Il  me  semble  que  je  vous  le  vois  compter. 

Legree,  comme  beaucoup  d'autres  planteurs,  ne  connaissait  qu'une  sorte 
d'ambition ,  —  celle  d'avoir  la  plus  belle  récolte  de  la  saison  ;  —  et  il  y  avait 
plusieurs  paris  engagés  à  la  ville  voisine ,  sur  l'importance  relative  de  chaque 
moisson.  G'esf  pourquoi  Cassy,  avec  le  tact  délicat  de  son  sexe,  s'était  prise 
à  la  seule  corde  qui  vibrât  encore  dans  ce  cœur  endurci. 

—  C'est  bon,  je  le  laisserai  avec  ce  qu'il  a  déjà  reçu...  dit  Legree,  pourvu 
qu'il  me  demande  pardon ,  et  me  promette  pour  l'avenir  de  meilleures  façons. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  ne  fera  pas,  dit  Cassy. 

—  Vraiment?...  Vous  êtes  sûre  de  ceci? 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'en  fera  rien. 

—  J'aimerais  assez  à  savoir  pourquoi,  ma  belle  daine,  dit  Legree  avec  un 
accent  de  mépris  suprême. 

—  Parce  qu'il  a  bien  agi ,  qu'il  en  a  conscience ,  et  ne  dira  jamais  le  con- 
traire. 

—  Eh  !  que  diable  en  sait-il?...  Le  nègre  dira  ce  que  je  veux  qu'il  dise...  ou 
sinon... 

—  Ou  sinon...  vous  perdrez  votre  pari  sur  la  récolte  en  le  rendant  incapable 
de  travailler  au  moment  de  la  plus  grande  presse... 

—  Allons  donc!...  il  cédera...  Il  cédera,  cela  ne  peut  être  mis  en  doute... 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  nègres?...  ce  matin  même  vous  le 
verrez  à  plat  ventre  comme  un  chien  qu'il  est,.. 
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—  Non,  Simon;  il  y  a  une  espèce  que  vous  ne  connaissez  pas  encore... 
Vous  pouvez  le  faire  mourir  à  polit  feu...  vous  n'obtiendrez  pas  de  lui  le  pre- 
mier mot  de  la  confession  que  vous  en  attendez. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  Où  est-il?  dit  Legree,  s'acheminant  vers 
la  porte. 

—  Près  de  la  gin-house  (*) ,  dans  la  salle  aux  rebuts ,  répondit  Cassy. 
Legree,  nonobstant  l'assurance  avec  laquelle  il  venait  de  s'exprimer,  sortit  de 

chez  lui  plus  incertain  du  succès  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire.  Ses  songes  de  la 
nuit  précédente,  se  combinant  avec  les  prudentes  su  estions  de  Cassy, 
mettaient  un  notable  désordre  dans  les  phénomènes  de  sa  volonté.  Il  ne  voulut 
avoir  personne  pour  témoin  de  la  lutte  qu'il  allait  engager  avec  Tom ,  et  résolut , 
s'il  ne  le  pouvait  tout  d'abord  terrifier  par  ses  menaces ,  d'ajourner  sa  ven- 
geance à  une  saison  où  elle  lui  serait  moins  préjudiciable. 

Les  chastes  lueurs  de  l'aurore ,  —  la  splendeur  angélique  de  l'étoile  du 
matin ,  —  avaient  aussi  pénétré ,  à  travers  une  fenêtre  grossièrement  close , 
dans  l'espèce  de  hangar  où  Tom  était  gisant.  Et,  comme  si  elles  fussent 
descendues  sur  un  rayon  de  l'astre  saint,  le  pauvre  esclave,  en  ouvrant  sa 
Bible,  y  trouva  ces  paroles  solennelles  :  *  Je  suis  le  rejeton  et  la  postérité  de 
David  ;  je  suis  la  brillante  étoile  du  matin.  »  Les  avertissements  mystérieux , 
les  insinuations  de  Cassy,  bien  loin  de  décourager  son  âme,  avaient  fini  par 
la  faire  se  relever  comme  pour  obéir  à  un  appel  céleste.  11  présumait  que  l'aurore 
venait  de  poindre  pour  la  dernière  fois  devant  ses  yeux ,  et  son  cœur  battait , 
ému  d'un  joyeux  désir,  à  la  pensée  que  ce  tout  merveilleux  sur  la  nature  duquel 
il  avait  si  souvent  médité ,  —  ce  grand  trône  blanc  entouré  d'un  arc-en-ciel  à 
jamais  radieux,  —  cette  multitude  vêtue  de  blanches  tuniques,  et  dont  les  voix 
sont  «  comme  celles  de  bien  des  mers,  » — les  couronnes ,  les  palmes ,  les  harpes , 
apparaîtraient  à  ses  yeux  avant  que  le  soleil ,  maintenant  levé ,  eût  achevé  sa 
carrière  d'un  jour.  Aussi  entendit-il  sans  tremblement  ni  frissons  la  voix  de 
son  bourreau  qui  venait  à  lui. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  lui  dit  Legree,  le  poussant  du  pied  avec  mépris... 
Comment  allons-nous  ce  matin?...  Je  vous  avais  bien  dit  que  j'avais  à  vous 
apprendre  un  ou  deux  secrets  du  métier...  Que  vous  en  semble?  dites  un  peu... 
Nos  flûtes  sont-elles  d'accord,  à  présent,  mon  brave  Tom...  Vous  ne  me 
semblez  pas  si  crâne  qu'hier  au  soir...  On  ne  vous  croirait  pas  en  train  de 

(')  On  appelle  ainsi  le  bâtiment  où  Ton  nettoie  le  coton. 
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régaler  du  moindre  petit  sermon  un  misérable  pécheur...  Me  trompé-je,  cher 
ami? 

Tom  ne  répondit  pas  un  mot. 

—  Levez-vous  donc,  grand  animal!  lui  dit  Legree,  le  frappant  du  pied 
avec  plus  de  violence. 

Se  lever  n'était  pas  chose  facile  pour  un  homme  aussi  meurtri,  aussi 
épuisé,  et,  tandis  que  Tom  tâchait  d'obéir,  son  maître  riait  d'un  rire 
brutal. 

—  D'où  vient  que  ce  matin  vous  voilà  si  roide?...  Auriez-vous  pris  froid, 
cette  nuit? 

Tom,  enfin,  s'était  dressé  sur  ses  pieds;  il  était  debout,  face  à  face  avec 
son  maître ,  le  visage  impassible  et  sérieux. 

—  Ah!  diable!...  vous  pouvez  rester  debout?  dit  Legree  le  toisant  de  la 
tète  aux  pieds...  J'imagine,  alors,  que  vous  n'avez  pas  eu  ration  complète... 
Maintenant,  Tom,  vous  allez  vous  mettre  à  genoux  devant  moi,  et  me 
demander  pardon  pour  vos  fredaines  d'hier  au  soir. 

Tom  ne  bougea  point. 

—  A  terre ,  chien  que  vous  êtes  !  dit  Legree  le  frappant  de  son  fouet. 

—  Monsieur  Legree,  dit  Tom...' Il  m'est  impossible  d'obéir...  Je  n'ai  fait 
que  ce  que  je  crois  bien...  En  pareille  occasion,  je  me  conduirai  de  même... 
Advienne  que  pourra,  je  ne  serai  jamais  le  complice  d'une  cruauté. 

—  A  la  bonne  heure...  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  «  advenir.  »  Vous 
croyez  que  ce  que  vous  avez  reçu  compte  pour  quelque  chose,  n'est-il  pas 
vrai?...  Eh  bien,  Tom,  détrompez-vous...  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  cela  ne 
compte  pas...  Ce  n'est  rien,  absolument  rien...  Que  diriez-vous,  par  exemple, 
si  l'on  vous  liait  à  un  arbre,  avec  un  bon  feu,  bien  lent,  allumé  tout  autour 
de  vous?...  Ne  seriez-vous  pas  bien  à  votre  aise,  Tom?...  Eh  bien,  répondez 
donc! 

—  Maître,  dit  Tom,  je  sais  qu'il  vous  est  loisible  de  faire  des  choses 
effrayantes  à  penser;  mais, —  ajouta-t-il,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur  et 
joignant  les  mains,  —  après  que  vous  aurez  fait  périr  mon  corps,  tout  sera 
dit,  et  votre  puissance  n'ira  pas  plus  loin...  Or  après  ce  moment  reste  l'éter- 
nité tout  entière...  Oh!...  l'éternité! 

Éternité!...  Pendant  que  parlait  ainsi  ce  pauvre  noir,  tu  remplissais  son 
âme  de  ta  splendeur  et  de  ta  puissance.  En  même  temps,  comme  la  morsure 
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venimeuse  du  scorpion,  tu  infligeais  d'atroces  souffrances  à  l'âme  du  misérable 
pécheur.  Legree,  les  dents  serrées,  ne  pouvait  parler,  tant  la  rage  le  suffo- 
quait, ïom,  au  contraire,  comme  s'il  n'existait  plus  pour  lui  ni  joug,  ni  chaînes, 
parlait  avec  un  accent  joyeux  ci  net. 

—  Maître  Legree,  reprit-il...  puisque  vous  m'avez  acheté,  je  serai  pour 
.vous  un  bon  et  fidèle  serviteur.  Je  vous  donnerai  tout  le  travail  de  mes  mains, 
tout  mon  temps,  toute  ma  force;  mais  quant  à  mon  âme,  nul  homme  no  la 
possédera  ici-bas.  Je  demeurerai  fidèle  au  Seigneur,  et  ses  commandement 
seront  pour  moi  au-dessus  de  tout...  Entre  le  Seigneur  et  moi,  c'est  à  la  vie, 
à  la  mort,  tenez-vous-en  pour  bien  assuré...  Je  n'ai  nulle  peur  de  mourir, 
maître  Legree...  Peut-être  aimerais-je  autant  mourir  que  de  continuer  à  vivre... 
Libre  à  vous  de  me  faire  fouetter,  de  m'affamer,  de  me  brûler  vif...  vous  m'en- 
verrez ainsi,  un  peu  plus  tôt,  là  où  je  désire  aller. 

—  Soyez  tranquille,  avant  que  j'en  aie  fini  avec  vous,  vous  aurez  appris  à 
m'obéir,  dit  Legree,  dans  un  accès  de  rage. 

—  J'aurai  du  secours,  dit  Tom...  Vous  ne  me  vaincrez  point. 

—  Et  sur  quel  diable  de  secours  pouvez-vous  compter?  dit  Legree  avec 
l'accent  du  mépris. 

—  Sur  celui  du  Dieu  tout-puissant,  dit  Tom. 

—  Allez  au  diable,  en  attendant  !  s'écria  Legree ,  tandis  que  d'un  coup  de 
poing  il  renversait  à  terre  le  malheureux  esclave. 

Une  main  douce  et  froide  se  posa,  dans  ce  moment  même,  sur  la  poitrine 
de  Legree...  Il  se  retourna  vivement...  c'était  la  main  de  Gassy.  —  Mais  ce 
contact  doux  et  froid  lui  rappela  son  rêve  de  la  nuit  précédente,  et  toutes  les 
cases  de  son  cerveau  se  remplirent  de  ces  images  effrayantes  dont  il  avait  été 
entouré  pendant  son  sommeil.  Elles  lui  rendirent  en  partie  l'horreur  qu'il  avait 
alors  éprouvée. 

—  Etes-vous  donc  fou ,  décidément?  lui  dit  Gassy  en  français.  Laissez-le 
tranquille.  Laissez-moi  le  mettre  en  état  de  reprendre  sa  besogne...  Ne  vous 
avais-je  pas  prévenue  qu'il  tiendrait  bon?... 

On  nous  apprend  que  l'alligator,  le  rhinocéros,  bien  qu'enveloppés  dans 
une  cotte  de  mailles  à  l'épreuve  de  la  balle,  ont  chacun  une  petite  place  vul- 
nérable; et  les  réprouvés  les  plus  audacieux,  les  plus  incrédules,  les  plus 
rebelles ,  sont  accessibles  de  même ,  pour  la  plupart ,  aux  terreurs  de  la  su- 
perstition. 
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Legree  tourna  les  talons,  se  décidant  à  ne  pas  insister,  pour  le  moment,  sur 
l'exécution  de  ses  ordres. 

—  C'est  bien...  faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  à  Cassy  d'un  ton  bourru. 
Ecoutez...  reprit-il,  s'adressant  à  Tom...  Je  ne  réglerai  pas  maintenant  mes 
comptes  avec  vous,  parce  que  l'ouvrage  presse  et  que  j'ai  besoin  de  tous  mes 
hommes...  Mais  sachez  que  je  n'oublie  rien...  Je  vous  conserve  au  nombre  de 
mes  débiteurs ,  et ,  un  jour  ou  l'autre ,  je  saurai  me  payer  sur  votre  vieille 
peau...  Notez  ceci. 

A  ces  mots  il  quitta  la  gin-house. 

—  C'est  bien...  allez  devant  vous!  dit  Cassy  qui  l'accompagnait  d'un 
sombre  regard...  Votre  compte  aussi  se  réglera.  —  Comment  allez-vous,  mon 
pauvre  garçon? 

—  Le  Seigneur  Dieu  a  envoyé  son  ange,  et,  pour  cette  fois,  fermé  la  gueule 
du  lion,  dit  Tom. 

—  Pour  cette  fois,  comme  vous  le  dîtes,  répondit  Cassy.  Mais,  à  présent, 
sa  rancune  vous  est  dévolue;  elle  vous  suivra  sans  relâche,  jour  et  nuit  après 
jour  et  nuit,  pendue  à  votre  cou  comme  un  dogue  vorace ,  suçant  votre  sang, 
buvant  votre  vie  goutte  à  goutte.  —  Je  connais  cet  homme. 


CHAPITRE  XXXVII. 


La  liberté. 


Avec  quelque  solennité  qu'il  ait  été  voué  sur  l'autel  de  l'es- 
clavage, à  l'instant  même  où  il  touche  le  sol  sacré  de  la  Grande- 
Bretagne,  cet  autel  et  le  Dieu  lui-même  croulent  en  poussière  : 
l'homme  se  relève  racheté ,  régénéré ,  affranchi  du  joug  par 
l'irrésistible  génie  qui  émancipe  le  monde. 

Discours  de  Curran. 


Laissons  notre  ami  Tom ,  pour  un  temps ,  aux  mains  de  ses  persécuteurs , 
tandis  que  nous  suivrons  de  l'œil  les  destinées  de  George  et  de  sa  femme  que 
nous  avons  oubliés  chez  leurs  amis,  dans  la  ferme  des  quakers,  au  bord  de  la 
grande  route. 
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Tom  Loker  y  esl  resté,  lui  aussi,  gémissant  <it  se  démenant  dans  un  lit 
quaker   d*une  blancheur  immaculée,  et  sous  la  surveillance  maternelle  de 

tante  Dorcas,  qui  le  trouvait  à  peu  près  aussi  traitable,  aussi  patient  qu'un 
tison  malade. 

Figurez-vous  une  grande  matrone  vénérable  d'aspect,  l'esprit  tout  en  Dieu, 
dont  le  bonnet,  de  mousseline  transparente,  laisse  entrevoir  des  masses  de 
cheveux  blancs,  partagés  sur  un  front  large  et  poli,  lequel  abrite  des  yeux 
gris,  sérieux  et  rêveurs;  un  fichu  de  crêpe  lisse,  bien  tiré,  cache  son  buste. 
Sa  robe  de  soie  brune  aux  brillants  reflets  marque  d'un  frou-frou  bruyant 
chacun  de  ses  pas,  d'ailleurs  muets. 

—  Au  diable!  s'écrie  tout  à  coup  Loker,  repoussant  brusquement  ses  cou- 
vertures. 

—  Je  suis  obligée ,  Thomas ,  de  t'interdire  un  pareil  langage ,  dit  la  tante 
Dorcas,  refaisant  le  lit  avec  une  patience  exemplaire. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  grand'maman...  si  je  puis  m'en  empêcher... 
mais  il  y  a  bien  de  quoi  jurer  un  peu...  Cette  maudite  chaleur!... 

Dorcas  enleva  un  des  oreillers ,  lissa  les  draps  de  nouveau ,  et  les  replia 
si  bien  sous  les  matelas,  que'Tom  finit  par  ressembler  à  une  chrysalide  dans 
son  cocon.  En  même  temps  elle  lui  disait  : 

—  Tu  m'obligerais,  ami,  de  renoncer  à  ces  malédictions  et  à  ces  jurons 
perpétuels...  et  de  penser  un  peu  à  ce  que  tu  fais. 

—  Au  fait,  pourquoi  tant  penser  à  ces  gens-là,  dit  Tom...  Ce  devrait  être 
le  cadet  de  mes  soucis...  qu'ils  aillent  au  diable!... 

Et  Tom  se  trémoussa  derechef,  bouleversant,  dérangeant  toute  chose  autour 
de  lui  d'une  façon  vraiment  désolante. 

—  Ce  garçon  et  cette  fille  sont  sans  doute  ici?  dit-il  d'un  air  maussade, 
après  un  intervalle  de  silence. 

—  Ils  y  sont,  en  effet,  repartit  Dorcas. 

—  Ils  devraient  se  hâter  de  traverser  le  lac,  reprit  Tom...  Et  le  plus 
tôt  serait  le  mieux. 

—  C'est  probablement  ce  qu'il  feront ,  dit  la  tante  Dorcas,  continuant  à  tri- 
coter avec  son  calme  impassible. 

—  Alors,  écoutez,  lui  dit  Tom...  Nous  avons  à  Sandusky  des  correspon- 
dants qui  guettent,  pour  notre  compte,  les  bateaux  à  vapeur.  A  présent,  je 
puis  bien  vous  révéler  ceci...  J'espère  que  ces  gens-là  finiront  par  s'échapper.., 
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je  l'espère  pour  faire  pièce  à  Marks,  à  ce  damné  roquet...  que  le  diable  puisse 
tenir! 

—  Thomas!...  dit  Dorcas  avec  l'accent  du  reproche. 

—  Ah!  grand'maman...  si  vous  bouchez  si  fort  la  bouteille,  tençz  pour  cer- 
tain qu'elle  éclatera...  Mais  revenons  à  cette  fille...  Conseillez-leur  de  la 
déguiser  de  leur  mieux...  son  signalement  est  à  Sandusky. 

—  On  y*veillera,  dit  Dorcas  toujours  calme. 

Comme  le  moment  est  venu  où  nous  allons  prendre  définitivement  congé  de 
Tom  Loker,  autant  vaut  dire  qu'après  être  demeuré  trois  semaines  sous  le  toit  des 
quakers ,  avec  une  fièvre  rhumatismale  qui  était  venue  compliquer  ses  autres 
souffrances,  Tom  se  releva,  un  peu  changé,  un  peu  meilleur  que  nous  ne 
Pavons  connu  jusqu'ici...  Au  lieu  de  rester  chasseur  d'esclaves,  il  s'en  alla 
vivre  dans  un  des  établissements  nouvellement  formés  sur  la  frontière,  et  là 
ses  brillantes  facultés  se  développèrent  beaucoup  plus  avantageusement ,  tandis 
qu'il  traquait  les  ours,  les  loups ,  et  les  autres  hôtes  des  forêts  en  défrichement. 
Il  se  fit  même ,  dans  le  pays ,  une  sorte  de  réputation.  Tom  ne  parla  jamais 
des  quakers  qu'avec  un  respect  bien  senti.  —  Ce  sont  de  braves  gens ,  disait- 
il...  Ils  voulaient  me  convertir,  et  ils  n'en  sont  pas  tout  à  fait  venus  à  bout... 
Mais,  étranger,  qu'on  en  jase  tant  qu'on  voudra...  ils  mènent  supérieurement 
les  malades...  il  n'y  a  pas  à  dire  non...  Et  comme  ils  font  bien  le  bouillon, 
les  confitures,  les  chatteries,  quoi! 

Informés  par  Tom  que  leur  passage  était  guetté  à  Sandusky,  nos  voyageurs 
jugèrent  prudent  de  se  séparer.  Jim ,  avec  sa  vieille  mère ,  partit  en  avant  ; 
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et  une  ou  deux  nuits  après,  George,  Elisa  et  leur  enfant  furent  menés  à 
Sandusky  dans  une  voiture  particulière.  Un  toit  hospitalier  les  y  attendait,  où 
ils  restèrent  cachés  jusqu'au  moment  de  s'embarquer  sur  le  lac. 

Leur  nuit  allait  finir,  et  l'étoile  matinale  de  la  liberté  se  levait  sur  leur 
horizon.  La  liberté!...  mot  électrique!...  Quel  sens  lui'  donner?  Ne  serait-ce 
par  hasard  qu'une  parole  vide,  une  fanfare,  un  joujou  derhétoricien?...  Alors, 
mes  concitoyens,  hommes  et  femmes  d'Amérique,  pourquoi  votre  sang  coule-t-il 
plus  vite  à  ce  mot,  à  ce  mot  pour  lequel  vos  pères  ont  versé  le  leur,  et 
pour  lequel  vos  mères ,  plus  courageuses  encore ,  consentirent  à  voir  périr  les 
plus  nobles  et  les  meilleurs  de  leurs  fils? 

Dans  ce  que  la  liberté  peut  avoir  de  glorieux  et  de  précieux  pour  un  peuple , 
y  a-t-il  donc  quelque  chose  qui  ne  doive  être  précieux  et  glorieux  pour  un 
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homme?  Qu'est-ce  que  la  liberté  d'une  nation,  sinon  la  liberté  de  chaque 
individu  qui  en  fait  partie?  Et  qu'est-ce  que  la  liberté  pour  ce  jeune  homme 
assis  là  devant  nous,  les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine,  les  joues  colorées 
par  un  reflet  de  sang  africain ,  les  yeux  brillant  de  cet  éclat  particulier  à  sa 
race?  Qu'est-ce  que  la  liberté  pour  George  Harris?...  Pour  vos  pères,  la 
liberté  fut  le  droit  de  toute  nation  à  constituer  une  nation.  Pour  lui,  c'est  le 
droit  de  tout  homme  à  être  un  homme,  et  non  pas  une  brute...  Le  droit  de 
dire  :  ma  femme,  à  l'épouse  de  son  cœur...  et  de  la  protéger  contre  toute 
offense...  le  droit  de  défendre  et  d'élever  son  enfant;  le  droit  d'habiter  une 
maison  qui  soit  la  sienne,  de  professer  un  culte  qui  soit  le  sien,  d'être  ce 
qu'il  veut  être  par  lui-même,  et  sans  avoir  à  tenir  compte  de  la  volonté 
d'autrui.  Toutes  ces  pensées  circulaient  et  fermentaient  dans  le  cœur  de  George, 
tandis  que ,  la  tète  appuyée  sur  sa  main ,  il  contemplait  sa  femme  occupée  à 
préparer,  pour  les  adapter  à  sa  taille  petite  et  frêle,  les  différentes  pièces  d'un 
costume  d'homme,  —  costume  qu'on  avait  jugé  devoir,  mieux  que  tout  autre, 
favoriser  sa  fuite. 

—  A  ceci  maintenant...  dit-elle,  debout  devant  le  miroir,  et  secouant,  pour 
les  faire  tomber  sur  ses  épaules,  les  masses  noires  et  soyeuses  de  sa  cheve- 
velure  d'ébène.  En  vérité,  George,  je  serais  presque  tentée  de  trouver  que 
c'est  dommage...  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  reprit-elle,  soulevant  coquette- 
ment quelques-unes  des  boucles  qui  masquaient  son  front;  n'est-ce  pas  dom- 
mage de  couper  tout  cela? 

George  sourit  tristement  et  ne  répondit  rien. 

Elisa  se  tourna  vers  la  glace ,  et ,  sous  les  ciseaux  qui  jetaient  un  éclair  à 
chaque  coup ,  les  belles  boucles ,  détachées  l'une  après  l'autre ,  tombèrent  autour 
d'elle. 

—  Affaire  faite!...  reprit-elle,  saisissant  une  brosse;  il  n'y  a  plus  à  donner 
que  la  dernière  touche...  Eh  bien,  ne  suis-je  pas  un  gentil  jeune  homme?... 
ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  son  mari,  rouge  et  souriante  tout  à  la  fois. 

—  Vous  aurez  beau  faire ,  vous  serez  toujours  jolie ,  lui  dit  George. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  à  être  si  triste?  dit  Elisa  pliant  un  genou  devant 
lui,  et  s'accoudant  sur  les  siens.  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  vingt-quatre  heures 
du  Canada...  tout  le  monde^nous  l'assure...  Encore  un  jour  et  une  nuit  à  navi- 
guer sur  le  lac...  et  alors...  oh!  alors!... 
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—  Elisa,  dit  George,  l'attirant  vers  lui;  là  justement  est  le  sujet  de  celte 
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tristesse  que  vous  me  reprochez...  Ma  destinée  tout  entière  se  concentre 
aujourd'hui  sur  une  seule  question...  Être  arrivé  si  près  du  but...  l'entrevoir 
déjà...  et  tout  perdre!...  Soyez-en  sûre,  Élisa,  je  n'y  saurais  survivre. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  sa  femme  avec  l'accent  de  l'espérance;  le  Seigneur, 
dans  sa  clémence ,  ne  nous  aurait  pas  conduits  aussi  loin ,  s'il  n'eût  voulu 
nous  accompagner  jusqu'au  bout...  Il  me  semble,  George,  que  je  le  sens  à 
nos  côtés. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  femme,  dit  George,  l'étreignant  avec  un  mouve- 
ment convulsif.  Mais,  répétez-le-moi...  un  si  grand  bien  peut-il  être  notre 
partage?...  Ces  longues  années  de  misère  touchent-elles  à  leur  terme?.,.  Serons- 
nous  libres? 

—  J'en  suis  certaine,  George,  répondit  Élisa,  le  regard  au  ciel,  tandis 
que  des  pleurs  d'enthousiasme  et  d'espérance  brillaient  au  bord  de  ses  longs 
cils.  Je  sens  en  moi  la  certitude  que  Dieu  a  choisi  cette  journée  pour  nous  tirer 
de  la  servitude. 
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—  Je  vous  croirai  donc,  Elisa,  dit  George  se  levant  tout  à  coup.  Je  vous 
croirai...  c'est  dit...  partons!...  Eh  bien,  je  vous  l'atteste,  ajouta-il,  l'écartant 
de  lui  à  longueur  du  bras,  et  la  contemplant  avec  admiration ,  vous  êtes  un 
très-joli  garçon.  Ces  petites  boucles  frisées  vous  vont  à  ravir...  Mettez  votre 
casquette...  par  ici...  un  peu  de  côté...  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  piquante... 
Mais  il  serait  bientôt  temps  que  la  voiture  arrivât...  Je  ne  sais  pas  si  mistress 
Smyth  a  équipé  notre  Harry. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  dame  d'un  âge  mûr,  d'aspect  vénérable,  entra  tenant 
par  la  main  le  gentil  Harry,  vêtu  en  petite  fille. 

— -  Quelle  charmante  fillette  cela  fait!  dit  Elisa,  le  faisant  tourner  devant 
elle...  Nous  l'appellerons  Henriette,  n'est-il  pas  vrai?...  Ce  nom  ne  lui  va-t-il 
pas  à  merveille? 

L'enfant,  stupéfait,  considérait  sérieusement  sa  mère,  qu'il  avait  peine  à 
reconnaître  sous  ce  nouvel  et  bizarre  accoutrement.  Il  se  taisait,  soupirait  de 
temps  en  temps,  et,  de  dessous  ses  boucles  épaisses,  lui  jetait  des  regards 
étonnés. 

—  Henri  chéri  ne  connaît  donc  plus  maman?  lui  dit-elle,  l'appelant  du  geste. 
L'enfant  intimidé  se  serrait  contre  sa  conductrice. 

—  Allons,  Elisa,  pourquoi  le  caresser  tant,  lorsque  vous  savez  qu'il  faut  lui 
apprendre  à  se  tenir  loin  de  vous? 
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—  Je  sens  bien  que  c'eai  absurde,  répondit  Elisa...  mais  je  ne  puis  aie 
foire  à  le  voir  se  détourner  abside  moi...  Maintenant,  où  est  mon  manteau?... 
le  voici...  George,  comment  les  hoinmes  se  drapent-ils  là  dedans? 

—  Il  faut  le  jeter  ainsi  d'une  épaule  sur  l'autre,  dit  George,  joignant  le 
commentaire  du  geste  à  l'explication  parlée. 
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—  Est-ce  bien  cela?  dit  Elisa,  imitant  le  mouvement  de  son  mari...  Puis, 
il  faut  appuyer  le  pied  en  marchant,  faire  de  longues  enjambées,  et  prendre  une 
mine  hardie. 

—  Oh!  ne  vous  donnez  pas  tant  de  mal,  répondit  George...  11  y  a  bien 
encore ,  par-ci  par-là ,  quelques  jeunes  gens  à  tournure  décente.  G'est  le  rôle 
qui  vous  ira  le  mieux. 

—  Et  les  gants...  Miséricorde!...  mes  mains  s'y  perdent. 

—  Je  vous  conseille  de  ne  les  jamais  quitter,  dit  George.  Vos  petites  pattes 
mignonnes  pourraient,  à  elles  seules,  nous  trahir.  Maintenant,  mistress  Smyth, 
vous  allez  voyager  sous  notre  égide,  et  vous  êtes  notre  tante...  N'allez  pas 
l'oublier. 

—  J'ai  appris,  dit  rnistress  Smyth,  qu'il  vient  d'arriver  des  hommes  chargés 
de  prévenir  tous  les  capitaines  de  paquebots  qu'ils  aient  à  avoir  l'œil  sur  un 
homme  et  une  femme  voyageant  avec  leur  petit  garçon. 

—  Vraiment!  dit  George...  Eh  bien,  si  nous  rencontrons  ces  trois  fugitifs... 
nous  pourrons  en  prévenir  ceux  qui  leur  courent  après. 

Un  fiacre ,  alors ,  s'arrêta  devant  la  porte,  et  les  amis  chez  lesquels  nos  fugi- 
tifs étaient  descendus  vinrent  leur  souhaiter  bon  voyage. 

Les  déguisements  choisis  par  nos  voyageurs  l'avaient  été  d'après  les  sug- 
gestions de  Tom  Loker.  Mistress  Smyth,  respectable  bourgeoise  de  l'établisse- 
ment canadien  où  ils  se  rendaient,  s' étant  heureusement  trouvée  en  mesure 
de  traverser  le  lac  pour  retourner  chez  elle,  avait  consenti  à  faire  passer  Harry 
pour  sa  nièce,  et,  pour  l'accoutumer  à  elle,  on  le  lui  avait  confié,  chez  elle, 
pendant  les  deux  derniers  jours.  Une  foule  de  gâteries  extra,  jointes  à  une 
quantité  indéfinie  de  petits  gâteaux  et  de  sucre  candi ,  avaient  fait  marcher  très- 
rapidement  les  sympathies  de  ce  jeune  gentleman  pour  sa  nouvelle  tante. 

Le  fiacre  les  conduisit  au  quai.  A  peine  descendus,  nos  deux  jeunes  gens 
s'avancèrent  sur  le  pont  mobile  qui  menait  au  bateau  L'un  d'eux,  Elisa,  avait 
galamment  offert  son  bras  à  mistress  Smyth,  et  George  veillait  à  rembarque- 
ment du  bagage. 
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Pendant  qu'il  était  dans  le  bureau  du  capitaine,  soldant  le  prix  du  passage, 
il  surprit  l'entretien  de  deux  hommes  qui  causaient  tout  près  de  lui. 

—  J'ai  bien  examiné  tous  les  gens  venus  à  bord ,  disait  l'un  d'eux ,  et  je 
suis  certain  qu'ils  ne  sont  pas  sur  le  bateau. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  subrécargue  du  paquebot,  et  il  s'adressait  à 
notre  ex-ami  Marks ,  qui ,  avec  la  louable  persévérance  de  son  caractère ,  était 
arrivé  en  personne  à  Sandusky,  cherchant ,  comme  le  lion  de  l'Ecriture,  quel- 
qu'un à  dévorer. 

—  Oh!  vous  auriez  peine  à  distinguer  cette  quarteronne-là  d'une  femme 
blanche,  dit-il...  Quant  à  l'homme,  c'est  un  mulâtre  au  teint  très-clair.  lia 
été  marqué  à  l'une  de  ses  mains. 

La  main  de  George,  qu'il  étendait  à  cet  instant-là  même  pour  prendre  ses 
billets  et  la  monnaie  qui  lui  était  rendue,  trembla  légèrement...  Mais  il  se 
tourna,  impassible...  jeta  un  regard  indifférent  et  vague  sur  la  figure  de 
l'homme  qui  venait  de  prononcer  ces  mots,  et  s'en  alla,  tout  à  loisir,  rejoindre 
Elisa  qui  l'attendait  à  l'autre  extrémité  du  bateau. 

Mistress  Smyth  et  le  petit  Harry  s'étaient  réfugiés  dans  la  cabine  réservée 
aux  dames,  et' la  beauté  un  peu  foncée  de  la  prétendue  petite  fille  lui  avait 
déjà  valu  les  compliments  les  plus  flatteurs. 

Lorsque  la  cloche  donna  le  signal  du  départ,  George  eut  le  plaisir  de  voir 
Marks  franchir  la  planche  qui  conduisait  au  rivage  ;  et  un  profond  soupir  sou- 
lagea sa  poitrine  oppressée,  quand  le  bateau,  s'éloignant,  eut  mis  entre  eux  et 
lui  une  distance  infranchissable. 

La  journée  était  superbe.  Les  vagues  bleues  du  lac  Erié  se  ridaient,  bondis- 
saient, écumaient  sous  la  vive  lumière  du  soleil.  Une  fraîche  brise  soufflait  du 
rivage,  et  le  navire  hautain  creusait  hardiment  sa  route  sur  les  flots. 

Oh!  quel  monde  irrévélé  se  cache  dans  le  cœur  des  hommes!  Qui  eût  pensé, 
à  voir  George  remonter  et  descendre  d'un  pas  tranquille  le  pont  du  steamer, 
ayant  à  côté  de  lui  son  timide  compagnon ,  à  toutes  les  émotions  dont  il  cachait 
l'ardeur  au  dedans  de  lui.  Le  souverain  bien  dont  le  rapprochait  chaque  élan 
du  bateau  lui  semblait  trop  beau,  trop  splendide  pour  qu'il  pût  y  croire;  — 
et  à  chaque  instant  du  jour  une  jalouse  crainte  lui  venait  que  ce  bien  ne  lui 
fût,  à  l'improviste,  arraché. 

Mais  le  navire  avançait  sur  les  eaux ,  les  heures  s'écoulaient ,  et  enfin  les 
rives  anglaises  apparurent  nettement  à  ses  regards ,  ces  rives  bénies ,  douées 
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d'un  pouvoir  magique,  et  au  contact  desquelles  toute  formule  d'esclavage  esl 
anéantie,  en  quelque  langue  qu'elle  ait  été  prononcée,  et  quel  que  soit  le  peuple 
qui  en  ait  garanti  la  validité. 

George  et  sa  femme  se  tenaient  par-dessous  le  bras  au  moment  où  le  bateau 
approcha  d'Armherstberg,  petit  port  du  Canada.  Sa  respiration  devint  courte 
et  pénible.  Un  brouillard  s'étendit  sur  ses  yeux  ;  il  pressa  silencieusement  la 
petite  main  qui  tremblait  sur  son  bras.  La  cloche  tinta,  le  navire  suspendit  sa 
marche.  Distinguant  à  peine  les  objets,  George  fit  descendre  ses  bagages  et 
rassembla  ses  compagnons  de  route.  Ce  petit  groupe  fut  mis  à  terre.  Ils  restèrent 
ensemble  jusqu'à  ce  que  le  bateau  fut  reparti.  Alors,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  la  femme  et  le  mari,  et 
leur  enfant  étonné  de  l'ardeur  avec  laquelle  ils  le  couvraient  de  baisers.  Puis 
ils  s'agenouillèrent ,  et  leurs  cœurs  s'élevèrent  à  Dieu. 

On  eût  dit  le  soudain  passage  de  la  mort  à  la  vie, 

Des  linceuls  de  la  fosse  aux  tuniques  du  ciel, 

De  l'empire  du  mal,  du  combat  des  passions 

A  la  liberté  sans  tache  de  l'âme  réconciliée  ; 

Lorsque  sont  brisés  tous  les  liens  de  la  Mort  et  de  l'Enfei , 

Et  que  l'être  mortel  revêt  l'immortalité  ; 

Lorsque  la  main  de  Miséricorde  a  tourné  la  clef  d'or, 

Et  que  la  voix  de  Merci  ajdit  :  Ame  libre,  réjouis-toi! 

Nos  voyageurs  furent  conduits,  bientôt  après,  par  la  bonne  mistress  Smyth, 
chez  un  missionnaire  que  la  charité  chrétienne  avait  amené  en  ce  lieu  pour  y 
devenir  le  pasteur  des  proscrits  et  des  gens  sans  asile,  qui  viennent  chaque 
jour  en  chercher  un  sur  cette  terre  libre. 

Qui  dira  le  bonheur  d'un  premier  jour  de  liberté?  Le  sens  de  la  liberté,  n'est-ce 
pas  le  plus  subtil  et  le  plus  noble  de  tous?  Se  mouvoir,  parler,  respirer;  — 
entrer,  sortir  à  son  gré,  sans  contrôle,  sans  péril.  Qui  peindra  la  douceur  de 
ce  sommeil  descendu  au  chevet  de  l'homme  libre,  endormi  sous  la  garde  de 
lois  qui  lui  assurent  tous  les  droits  donnés  à  l'homme  par  son  Créateur?...  jQu'il 
semblait  à  cette  mère  plus  beau,  plus  précieux  que  jamais,  ce  visage  d'enfant 
endormi,  paré  du  souvenir  de  tant  de  périls!...  et  qu'elle  mit  de  temps  à  s'en- 
dormir, dans  l'exubérance  et  les  transports  de  cette  ineffable  félicité  ! 

Et  pourtant  ces  deux  êtres  ne  possédaient  pas  un  acre  de  terre ,  pas  un  toit 
qu'ils  pussent  appeler  le  leur....  Ils  avaient  dépensé  jusqu'à  leur  dernier  dollar. 
Ils  ne  possédaient  rien  de  plus  que  ce  que  possèdent  les  oiseaux  de  l'air,  les 


470  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

fleurs  de  la  prairie...  Et  cependant  la  joie  les  privait  de  sommeil.  «  0  vous 
qui  enlevez  à  l'homme  sa  liberté,  quel  sera  votre  langage,  quand  il  faudra 
répondre  au  Seigneur?...» 


CHAPITRE  XXXVIII, 


La  victoire, 


Reconnaissance  à  Dieu,  qui  nous  a  donné  la  victoire. 


Sur  l'âpre  sentier  de  !a  vie ,  à  certaines  heures ,  beaucoup  d'entre  nous 
n'ont-ils  pas  senti  à  quel  point  il  était  plus  aisé  de  mourir  que  de  vivre? 

Le  martyr,  alors  même  qu'il  est  en  face  d'un  trépas  entouré  de  tortures  phy- 
siques qui  en  augmentent  l'horreur ,  trouve ,  dans  l'excès  même  de  la  terreur 
attachée  à  son  sort ,  une  condition  stimulante  pour  son  énergie.  Il  y  a  là  une 
surexcitation  morale,  un  élan  de  zèle,  un  transport  fervent,  qui  aident  à  traverser 
la  crise  horrible  au  prix  de  laquelle  vont  s'acquérir  le  repos  et  la  gloire  pour 
l'éternité. 

Mais  quand  il  faut  vivre...  vivre  pour  subir,  jour  après  jour,  une  servitude 
vile  et  amère  qui  vous  rabaisse  et  vous  harasse,  où  toute  force  nerveuse  semble 
se  dissoudre,  où  toute  faculté  sensible  est  par  degrés  étouffée;  ce  long  martyre 
où  le  cœur  s'use ,  cet  épuisement  des  sources  de  vie ,  qui  s'écoulent  goutte  de 
sang  par  goutte  de  sang,  heure  après  heure,  —  voilà,  voilà  la  véritable 
épreuve  de  ce  qu'on  a  au  fond  de  son  être,  homme  ou  femme. 

Lorsque  Tom  se  trouva  face  à  face  avec  son  bourreau,  quand  il  entendit  ses 
menaces,  quand  il  put  croire,  et  du  fond  de  son  cœur,  que  son  heure  était  venue, 
il  se  sentit  plein  de  courage  ;  il  se  dit  qu'il  supporterait  vaillamment  toutes  les 
tortures ,  voire  le  bûcher ,  n'ayant  plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  arriver  à 
Jésus  et  au  ciel  dont  l'image  ne  le  quittait  point; — mais  lorsque  Legree  fut 
parti,  lorsque  l'excitation  du  moment  se  fut  effacée,  alors  revint  la  souffrance  de 
ses  membres  épuisés  et  meurtris ,  alors  revint  le  sentiment  de  sa  situation  si 
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complètement  avilie,  sans  espérance  et  sans  secours,  —  et  cette  journée  s'écoula 
bien  lentement  pour  le  malheureux  esclave. 

Longtemps  avant  que  ses  blessures  fussent  guéries,  Legree  insista  pour  qu'on 
le  remit  comme  les  autres  au  travail  quotidien  des  champs;  et  alors,  chaque  jour 
amena  un  surcroit  de  fatigues  et  de  souffrances  aggravées  encore  par  toutes  les 
injustices ,  toutes  les  indignités  que  le  mauvais  vouloir  d'une  âme  basse  et  per- 
verse pouvait  inventer.  Quiconque,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes 
placés,  a  éprouvé  ce  qu'est  la  maladie,  même  avec  tous  les  allégements  qui 
d'ordinaire  nous  sont  prodigués,  sait  à  quel  point  elle  nous  rend  irritables. 
Tom  ne  s'étonna  donc  plus  de  la  constante  mauvaise  humeur  que  témoignaient 
ses  compagnons ,  car  la  placidité ,  la  sérénité  habituelles  de  son  caractère,  à  lui , 
furent  mises  à  de  rudes  épreuves,  et  même  parfois  entamées.  Il  s'était  flatté 
que ,  de  temps  à  autre ,  quelques  heures  de  répit  lui  permettraient  de  lire  sa 
Bible;  mais,  où  il  était,  on  ne  connaissait  pas  le  répit.  Au  fort  de  la  saison, 
Legree  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'employer  sans  relâche  tous  ses  ouvriers , 
le  dimanche  comme  pendant  la  semaine...  Et  pourquoi  ne  l'eût-il  pas  fait?  Il 
recueillait  ainsi  plus  de  coton,  et  s'assurait  le  gain  de  son  pari.  Quelques 
ouvriers ,  il  est  vrai ,  pouvaient  à  ce  métier  s'user  plus  vite ,  mais  on  les 
remplacerait  par  des  gens  mieux  constitués.  Dans  les  premiers  temps,  Tom 
trouvait  moyen  de  lire  chaque  soir,  à  la  lueur  vacillante  du  foyer,  un  ou  deux 
versets  du  saint  livre  quand  il  revenait  du  travail;  — mais ,  à  partir  du  moment 
où  il  eut  subi  de  si  terribles  traitements ,  il  rentrait  des  champs  si  fatigué  que 
la  tête  lui  tournait,  et  que  ses  yeux  lui  faisaient  défaut  aussitôt  qu'il  voulait 
s'appliquer  à  lire.  Il  était  contraint,  comme  les  autres,  de  s'étendre  par  terre 
épuisé. 

S'étonnera-t-on  que  la  confiance  et  la  tranquillité  pieuses  qui  jusqu'alors 
rayaient  soutenu  fissent  place  à  des  agitations  intérieures,  à  un  abattement 
profond?  Le  problème  le  plus  ebscur  de  notre  vie,  si  pleine  de  mystères,  était 
constamment  devant  ses  yeux  :  — des  âmes  broyées  et  perdues,  le  triomphe  du 
mal,  et  Dieu  muet.  Durant  des  semaines  et  des  mois,  Tom  lutta  intérieure- 
ment dans  le  trouble  et  dans  les  ténèbres.  Il  se  remémorait  la  lettre  écrite  par 
missOphelia  à  ses  amis  du  Kentucky,  et  suppliait  Dieu, — avec  quelle  ardeur!  — 
de  lui  envoyer  la  délivrance.  Puis  il  attendait ,  un  jour  après  l'autre,  ému  d'une 
vague  espérance ,  et  croyant  voir  paraître  à  chaque  instant  le  messager 
chargé  de  le  racheter.  Puis,  personne  ne  venant,  il  lui  fallait  refouler  au  fond 
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de  son  âme  cette  pensée  amère  :  qu'on  perdait  son  temps  à  servir  Dieu ,  que 
Dieu  l'avait  oublié.  De  temps  en  temps  il  voyait  Cassy.  De  temps  en  temps, 
appelé  à  l'habitation,  il  entrevoyait  Emmeline,  dont  l'attitude  abattue  indiquait 
assez  les  terreurs.  Du  reste ,  il  ne  leur  parlait  guère ,  et,  pour  dire  la  vérité ,  il 
n'était  guère  disposé  à  parler  à  personne. 

Un  soir,  il  était  assis,  dans  un  état  de  prostration  absolue ,  auprès  de  quel- 
ques tisons  à  demi  éteints  devant  lesquels  chauffait  son  misérable  souper.  Il 
jeta  dans  le  feu  quelques  brindilles  de  bourrées  pour  obtenir  quelque  peu  de 
lumière,  et  ensuite  il  tira  de  sa  poche  sa  Bible  usée.  Là  se  retrouvaient  ces 
passages  marqués  par  lui,  et  qui  si  souvent  avaient  fait  tressaillir  son  âme; 
paroles  de  sages  et  de  voyants,  de  patriarches  et  de  poètes,  tous,  dès  les 
premiers  temps ,  encourageant  l'homme  à  son  devoir,  —  voix  qui  sortent  du 
nuage,  et,  pendant  les  luttes  de  la  vie,  nous  révèlent  la  présence  de  témoins 
vénérés.  Est-ce  que  ces  paroles  inspirées  avaient  à  jamais  perdu  leur  magie? 
ou  bien  étaient-ce  l'œil  affaibli ,  les  sens  épuisés ,  qui  cessaient  de  répondre  à 
leurs  puissantes  évocations?...  Quoiqu'il  en  soit,  avec  un  soupir  douloureux, 
Tom  remit  son  livre  dans  sa  poche.  Un  rire  insolent  lui  fit  lever  la  tête  au 
même  moment.  Legree  était  debout  en  face  de  lui. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  lui  dit-il,  vous  vous  apercevez  que  votre  piété  ne 
fonctionne  plus,  pas  vrai?...  Je  savais  bien  qu'en  fin  de  compte  j'en  débarras- 
serais votre  tète  laineuse. 

Cette  cruelle  raillerie  était  pire  que  la  faim ,  pire  que  le  froid ,  pire  que  le 
dénûment.  Tom  resta  silencieux. 

—  Vous  vous  êtes  montré  un  imbécile,  reprit  Legree,  car,  en  vous  ache- 
tant, je  n'avais  pour  vous  que  les  meilleures  intentions  du  monde.  Vous  pouviez 
être  ici  plus  et  mieux  que  Sambo  ou  Quimbo,  et  vous  auriez  eu  du  bon  temps; 
et  au  lieu  d'être  fouetté,  ou  bâtonné  tous  les  deux  ou  trois  jours,  vous  auriez 
eu  le  commandement  sur  un  chacun ,  et  le  droit  de  fouetter  ou  de  bâtonner  les 
autres  nègres...  sans  compter,  de  temps  en  temps,  pour  vous  réchauffer  le  cœur, 
une  ration  de  punch  au  whisky...  Allons,  Tom,  ne  pensez-vous  pas  que  le  mo-, 
ment  serait  venu  de  vous  montrer  raisonnable?...  Jetez-moi  au  feu  cette  vieille 
guenille  de  bouquin,  et  convertissez-vous  à  ma  religion. 

—  Le  Seigneur  m'en  préserve!...  dit  Tom  avec  ferveur.    . 

—  Vous  voyez  bien  que  le  Seigneur  ne  compte  pas  vous  venir  en  aide... 
Si  telle  avait  été  sa  pensée,  il  ne  vous  aurait  pas  livré  à  moi.  Cette  prétendue 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  173 

religion  n'est  qu'un  (issu  de  mensonges,  mon  pauvre Tom...  Je  sais,  moi,  ce 
qu'en  vaut  Faune...  Vous  feriez  mieux  de  vous  dévouer  à  moi...  Je  suis  quel- 
qu'un,  moi...  el  je  puis  quelque  chose. 

—  Non,  maître,  dit  Tom.  Je  tiendrai  bon...  Dieu,  comme  il  l'entendra,  peut 
me  venir  ou  ne  pas  me  venir  en  aide...  mais  je  lui  serai  fidèle,  et  je  croirai 
en  lui  jusqu'au  bout. 

—  Vous  n'en  êtes  que  plus  niais,  dit  Legree,  crachant  sur  lui  avec  dédain 
et  lui  envoyant  un  coup  de  pied...  Mais  soyez  tranquille!...  j'ai  encore  une  ou 
deux  chasses  à  vous  donner,  et  je  saurai  bien  vous  réduire...  Vous  verrez, 
mon  petit... 

Puis  Legree  s'en  alla. 

Lorsque,  sur  notre  âme  affaissée,  un  lourd  fardeau  a  pesé  jusqu'à  ce  degré 
où  tout  supplément  de  charge  amène  une  intolérable  souffrance,  vient  un  moment 
où,  par  un  effort  désespéré,  elle  essaye  de  rejeter  ce  qui  l'écrase;  et  c'est 
pourquoi  la  plus  insupportable  angoisse  précède  souvent  un  reflux  de  cou- 
rage et  de  sérénité.  Ainsi  en  arrivait-il  à  Tom  en  ce  moment.  Les  railleries 
athées  de  son  cruel  maître  avaient  porté  au  dernier  degré  de  découragement 
son  cœur  abattu  déjà,  et,  si  sa  foi  se  cramponnait  encore  à  l'éternel  rocher, 
c'était  avec  une  étreinte  engourdie  et  glacée.  Tom  s'assit  près  du  feu,  comme 
étourdi  du  coup.  Soudain  les  objets  qui  l'environnaient  semblèrent  s'évanouir, 
et  devant  lui  s'éleva,  comme  une  vision,  l'image  de  celui  qui  fut  couronné 
d'épines  et  souffleté  sur  ses  joues  sanglantes.  Tom  contempla ,  saisi  d'une  véné- 
ration voisine  de  la  crainte,  cette  figure  où  était  empreinte  une  si  majestueuse 
patience.  Ses  regards  passionnés  et  profonds  plongèrent  jusqu'au  fond  de 
son  cœur.  Son  âme  s'éveilla,  et,  avec  une  émotion  débordante,  il  étendit  les 
mains,  et  s'agenouillait...  lorsque,  par  degrés,  la  vision  changea  :  les  pointes 
épineuses  devinrent  des  rayons  de  gloire...  Au  sein  d'une  inconcevable  splen- 
deur, il  vit  se  pencher  vers  lui  la  face  divine  ;  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 
«  Celui  qui  aura  vaincu  sera  assis  sur  mon  trône,  à  côté  de  moi,  de  même 
qu'ayant  vaincu,  je  suis  assis  à  côté  de  mon  Père,  sur  son  trône  éclatant.» 

Tom  ne  sut  jamais  combien  de  temps  il  demeura  ainsi,  prosterné  dans  cette 
espèce  d'extase.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  le  feu  était  complètement  éteint;  ses 
vêtements  étaient  trempés  d'une  rosée  glaciale  ;  mais  la  crise  redoutable  pour 
son  âme  s'était  anéantie,  et,  dans  la  joie  dont  il  était  inondé,  il  ne  sentait 
plus  ni  la  faim ,  ni  le  froid ,  ni  la  dégradation ,  ni  les  déceptions ,  ni  l'abandon. 
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Du  plus  profond  de  son  âme,  à  cette  heure  suprême ,  il  abjura  tout  espoir  pour 
cette  vie  éphémère,  et,'  sans  une  arrière-pensée,  offrit  sa  volonté  en  holocauste 
à  l'Être  infini.  Tom  leva  les  yeux  vers  ces  étoiles  silencieuses  dont  l'éclat  semble 
devoir  être  immortel  ;  types  de  ces  phalanges  célestes  dont  sans  cesse  les  re- 
gards descendent  sur  l'homme,  et  l'écho  des  nuits  solitaires  répéta  les  strophes 
triomphantes  d'une  hymne  qu'il  avait  souvent  chantée  en  des  temps  plus  heu- 
reux ,  mais  jamais  avec  un  pareil  élan  de  l'âme. 

Comme  la  neige,  la  terre  sera  dissoute, 
Le  soleil  cessera  de  rayonner  ; 
Mais  Dieu,  oui  m'a  ordonné  de  vivre  ici-oas. 
Sera  mien,  et  mien  à  jamais. 

Et  quand  cette  vie  mortelle  me  fera  défaut, 
Quand  cessera  la  chair,  quand  les  sens  manqueront. 
«Te  posséderai,  derrière  le  voile  qui  me  la  cache, 
Une  vie  de  joie  et  de  repos. 

Et  après  dix  mille  années  que  nous  aurons  été  là, 

Brillants  et  radieux  comme  le  soleil, 

Nous  n'aurons  pas  moins  de  jours  à  chanter  les  louanges  de  Dieu 

Que  la  première  minute  où  commencèrent  nos  chants. 

Quiconque  s'est  familiarisé  avec  les  récits  pieux  de  la  population  esclave, 
sait  que  des  traditions  comme  celle-ci  sont  très-répandues  parmi  elle.  Nous 
en  avons  entendu,  de  la  bouche  même  des  noirs,  qui  avaient  ce  caractère 
émouvant  et  pathétique.  Les  psychologues  nous  parlent  d'un  état  de  l'âme  où 
elle  est  affectée  de  telle  sorte,  qu'elle  prend ,  pour  ainsi  dire,  la  haute  main  sur 
tous  les  sens  extérieurs,  et  les  contraint  à  prêter  des  formes  tangibles  aux 
images  dans  lesquelles  elle  s'absorbe.  Qui  se  chargera  de  calculer  ce  que  l'esprit, 
mêlé  à  tous  les  éléments  de  notre  être,  peut  obtenir  de  nos  facultés  finies,  et 
de  quelles  ressources  il  dispose  pour  relever  et  ranimer  les  âmes  pliant  sous  la 
désolation.  Si  le  pauvre  esclave,  oublié  de  tous ,  Qroit  que  Jésus  lui  est  apparu 
et  lui  a  parlé,  qui  l'osera  contredire?  Jésus  n'a-t-il  pas  dit  que  sa  mission, 
d'ici  à  la  fin  des  siècles ,  serait  de  guérir  les  cœurs  brisés  et  de  mettre  en 
liberté  ceux  que  les  fers  ont  meurtri. 

Lorsque  les  lueurs  grisâtres  du  crépuscule  vinrent  dissiper  le  sommeil  des 
ouvriers  que  réclamait  le  travail  des  champs ,  il  y  eut  un  de  ces  misérables 
déguenillés  et  frissonnants  qui  marchait  d'un  pas  fier  et  assuré;  car,  plus  que 
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le  sol  qu'il  foulait,  sa  foi  dans  l'amour  étemel  él  tout-pnissani  se  trouvait 
désormais  affermie...  Ah!  Lcgree,  use  maintenant  de  tout  ton  pouvoir!...  Les 
plus  cruelles  souffrances,  le  malheur,  la  dégradation,  le  besoin,  la  perte  de  fout 
ce  qu'il  possède  ici-bas,  ne  feront  que  hàtcr,  pour  cet  homme,  sa  glorieuse 
transformation  en  un  des  rois  célestes,  on  un  prètre  du  Très-Haut. 

De  ce  moment,  le  cœur  de  l'opprimé  fut  à  jamais  entouré  d'une  paix  que 
rien  ne  pouvait  troubler.  11  était  devenu  comme  un  tabernacle  sans  cesse  sanc- 
tifié par  la  présence  du  Sauveur.  Plus  de  regrets  terrestres  saignant  comme 
des  blessures!  plus  d'hésitations  entre  l'espoir,  la  crainte,  les  désirs,  les  vœux 
contraires!  Cette  volonté  humaine  abaissée,  torturée,  luttant  si  longtemps  et  si 
malaisément  dominée,  avait  fini  par  s'absorber  entièrement  dans  la  volonté 
divine...  Ce  qui  restait  du  voyage  de  la  vie  lui  paraissait  maintenant  si  abrégé, 
—  l'éternelle  félicité  était,  au  contraire,  si  proche  et  si  brillante,  — que  tes 
plus  rudes  atteintes  avaient  cessé  de  lui  être  sensibles. 

Tout  le  monde  remarqua  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui.  La  gaieté, 
l'agilité  lui  étaient  revenues ,  avec  une  tranquillité  que  nulle  insulte,  nul  mauvais 
traitement  ne  semblait  pouvoir  altérer. 

—  De  quel  diable  Tom  est-il  possédé?  demanda  Legree  a  Sambo  ;  il  y  a 
déjà  longtemps  qu'il  portait  la  crête  basse,  et  le  voilà  leste  et  gaillard  comme  un 
écureuil. 

—  Sais  pas,  maître...  Il  pense  peut-être  à  s'échapper. 

—  Ah!  je  voudrais  voir  ça...  dit  Legree  avec  un  sourire  féroce...  N'est-ce 
pas,  Sambo?...  cela  nous  divertirait. 

—  Ça  me  fait  cet  effet-là...  Ho!...  ah!...  ho!...  s'empressa  de  répondre  le 
gnome  couleur  de  suie,  avec  un  rire  de  complaisance...  Dieu  !...  la  bonne 
facétie...  Le  voir  patauger  dans  ia  boue...  courir,  tout  écorché,  à  travers  les 
buissons...  et  les  chiens  l'accrochant  au  passage....  Je  faillis  crever  de  rire,  je 
m'en  souviens  encore,  quand  nous  attrapâmes  Molly...  Je  crus  un  moment 
qu'elle  allait  être  pelée  vive  avant  que  nous  n'eussions  pu  les  écarter  d'elle... 
Elle  en  a  encore  les  marques,  depuis  le  temps. 

—  Je  compte  bien  qu'elle  les  portera  dans  sa  fosse,  dit  Legree.  Mainte- 
nant, Sambo,  bon  pied,  bon  œil,  je  ne  te  dis  que  ça...  Et  si  ce  nègre  faisait 
mine  de  décamper,  mets-lui  la  main  dessus...  J'y  compte,  je  t'en  préviens. 

—  Pour  ceci,  maître,  fiez-vous  à  moi...  je  repincerai  ce  raton-là...  ho!  ho! 
Cet  entretien  avait  lieu  au  moment  où    Legree  montait  à  cheval  pour  se 
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rendre  à  la  ville  voisine.  Au  retour,  le  soir  même,  il  tourna  bride  du  côté  du 
quartier,  où  il  jugea  prudent  de  faire  une  ronde,  afin  de  s'assurer  si  tout 
allait  bien. 

C'était  par  un  magnifique  clair  de  lune,  qui  accusait  nettement  les  gracieux 
profils  des  arbustes  sur  le  gazon  qu'ils  dominaient.  Dans  l'atmosphère  régnait 
celte  tranquillité,  pour  ainsi  dire  transparente,  qu'on  dirait  ne  pouvoir  troubler 
sans  quelque  profanation.  Legree  approchait  du  quartier  lorsqu'il  entendit 
chanter  quelqu'un.  Ce  n'était  point  là  une  circonstance  ordinaire,  et  il  s'arrêta, 
prêtant  l'oreille.  Une  voix  de  ténor,  richement  timbrée,  chantait  ces  vers  : 


Quand  je  pourrai  lire  mes  titres 
Aux  habitations  du  ciel, 
Je  dirai  adieu  à  toute  crainte, 
J'essuierai  mes  yeux  qui  pleurent. 

Dût  le  monde  entier  se  prendre  à  mon  âme, 
Dût  l'enfer  me  lancer  ses  javelots, 
Je  pourrai  alors  sourire  à  Satan  furieux 
Et  faire  face  au  monde  ennemi. 


Que  les  soucis  pleuvent  comme  un  déluge, 
Que  les  chagrins  tombent  à  torrents , 
Pourvu  que  sain  et  sauf  j'atteigne  ma  demeure, 
Mon  Dieu,  mon  ciel  et  mon  tout. 


—  Oh!  oh!  dit  Legree,  voilà,  mon  gaillard,  ce  qui  te  console...  N'est-ce  que 
cela?  Ah!  je  hais  ces  hymnes  damnées  des  méthodistes...  Attendez,  vilain  noir! 
dit-il  arrivant  au  galop  sur  Tom  et  levant  sa  cravache...  Je  vous  ferai  tapager 
ainsi  lorsque  vous  devriez  être  au  lit...  Fermez-moi  votre  affreux  bec,  et  ren- 
trez chez  vous  sans  plus  tarder. 

—  Oui,  maître,  dit  Tom  avec  une  obéissance  empressée  et  presque  joyeuse, 
en  se  levant  pour  retourner  dans  sa  case. 

Le  bonheur  clairement  exprimé  par  la  physionomie  de  son  esclave  était  une 
provocation  directe  pour  Legree ,  qui  la  ressentit  outre  mesure  :  aussi ,  trot- 
tant après  lui,  fit-il  pleuvoir  une  grêle  de  coups  de  cravache  sur  sa  tète  et  ses 
épaules. 

—  Tenez,  chien!...  disait-il  en  même  temps,  nous  verrons  après  cela  si 
vous  êtes  toujours  aussi  content. 
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Mais  les  coups  ne  tombaient  plus,  maintenant,  que  sur  l'enveloppe ,  et  non 
sur  le  cœur,  comme  autrefois,  Tom  étail  d'une  soumission  parfaite,  cl  Legrce 
ne  pouvait  se  dissimuler  néanmoins  que,  de  manière  ou  d'autre,  il  avait  perdu 
loute  autorité  sur  sou  esclave.  Puis,  lorsque  Tom  fut  rentré  dans  sa  case, 
lorsque  Legree  eul  fait  faire  une  brusque  volte-face  à  sou  cheval,  il  lui  passa 
par  l'esprit  une  de  ces  soudaines  lueurs  qui  soûl,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
àuie  perverse  et  coupable,  les  éclairs  de  la  conscience.  11  comprit  parfaitenjen 
qu'entre  lui  et  sa  victime,  il  y  avait  Pieu..,  et  il  blasphéma  Dieu.  Cet  homme 
silencieusement  docile,  que  ni  les  sarcasmes,  ni  les  menaces,  ni  \es  coups, 
ni  les  cruautés  de  tout  genre  ne  pouvaient  troubler,  suscita  au  dedans  de  lui 
*unc  voix  intérieure  pareille  à  celle  qui,  du  fond  de  l'âme  démoniaque,  répon- 
dait aux  adjurations  du  Sauveur  :  —  Qu'avons-nous  à  démêler  avec  toi,  Jésus 
de  Nazareth?...  —  Es-tu  donc  venu  ici-bas  pour  nous  tourmenter  avant  le 
temps? 

L'âme  de  Tom  débordait  de  pitié  et  de  sympathie  pour  les  pauvres  misé- 
rables dont  il  était  entouré.  Maintenant  que  ses  chagrins  terrestres  lui  semblaient 
tinis,  l'idée  lui  venait  naturellement  de  puiser  dans  l'étrange  trésor  de  joie  et 
de  paix  qu'il  devait  à  la  céleste  munificence,  de  quoi  soulager,  en  quelque  chose, 
les  malheurs  dont  il  les  voyait  accablés.  A  la  vérité,  les  occasions  étaient  rares; 
mais  sur  la  roule  ou  au  retour  des  champs,  et  durant  les  heures  de  travail, 
la  chance  s'offrait  quelquefois  de  tendre  une  main  secourable  aux  fatigués,  à 
ceux  qui  perdaient  courage.  Ces  pauvres  gens,  abrutis,  démoralisés  par  la 
fatigue,  étaient  hors  d'état  de  comprendre,  au  premier  abord,  ce  que  cela  vou- 
lait dire;  mais  cette  bonne  volonté,  celte  charité  persistante,  à  mesure  que  les 
semaines  et  les  mois  s'écoulaient  sans  qu'elle  diminuât,  finit  par  faire  vibrer, 
clans  leurs  cœurs  engourdis,  des  cordes  longtemps  muettes.  Graduellement,  et 
à  leur  insu,  cet  étranger  silencieux  et  patient,  toujours  prêt  à  se  charger  du 
fardeau  des  autres,  et  ne  demandant  jamais  assistance  à  personne,  —  qui  les 
laissait  tous  passer  devant  lui,  arrivait  le  dernier,  prenait  la  moindre  part,  et, 
de  celte  part,  donnait  encore  à  ceux  qui  avaient  besoin;  —  cet  homme  qui, 
par  les  plus  froides  nuits,  abandonnait  sa  couverture  en  lambeaux  pour 
réchauffer  quelque  pauvre  négresse  malade  et  frissonnante;  —  qui,  aux 
champs,  aidait  à  remplir  la  corbeille  des  plus  faibles,  non  sans  encourir  le 
terrible  risque  d'arriver  lui-même  sans  que  son  panier  fut  plein,  —  et  qui, 
sans  cesse  relancé,  avec  une  infatigable  cruauté,  par  leur  commun  tyran,  ne 
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mêlait  jamais  une  parole  à  leurs  imprécations,  à  leurs  analhcmes;  —  cet 
homme  commençait  à  prendre  sur  eux  une  singulière  influence;  —  et  lorsque 
le  coup  de  feu  de  la  saison  fut  passé,  lorsque  derechef  ils  purent  disposer  de 
leurs  dimanches ,  beaucoup  d'entre  eux  se  rassemblaient  volontiers  autour  de 
lui  pour  l'entendre  parler  de  Jésus.  Ils  auraient  bien  souhaité,  un  peu  plus  tard, 
qu'il  leur  fût  permis  de  se  réunir  tous,  dans  quelque  endroit,  pour  écouler 
Tom,  chanter  et  prier  ensemble;  mais  Legree  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  ceci,  et  plus  d'une  fois  dispersa  leurs  réunions,  avec  force  imprécations 
brutales.  La  Eonne  Nouvelle  eut  donc  à  circuler  d'homme  à  homme,  de  femme 
à  femme,  individuellement.  Et  qui  dira  pourtant  les  joies  simples  que  causait 
à  quelques-uns  de  ces  pauvres  proscrits,  pour  lesquels  la  vie  n'était  qu'un 
voyage  aride  vers  un  but  ténébreux,  la  notion  d'un  Dieu  rédempteur  et  d'une 
demeure  céleste!...  Les  missionnaires  ont  généralement  constaté  que,  de  toutes 
les  races  humaines,  aucune  n'a  reçu  l'Evangile  avec  une  docilité  aussi  zélée 
que  la  race  africaine.  Le  principe  de  confiance  absolue ,  de  croyance  sans  exa- 
men, qui  est  la  base  de  tout  l'édifice  religieux,  e,;t  plus  naturel  à  ce  peuple 
qu'à  tout  autre.  Et  il  est  souvent  arrivé,  clans  cette  (erre  ainsi  privilégiée, 
qu'une  semence  de  bien,  un  germe  de  vérité,  porté  par  quelque  brise  fortuite 
dans  les  cœurs  les  plus  ignorants,  y  avait  fait  éclore  une  moisson  dont  l'abon- 
dance et  la  richesse  feraient  honte  aux  résultats  d'une  culture  plus  systéma- 
tique et  plus  habile. 

La  pauvre  mulâtresse,  dont  l'avalanche  de  cruautés  et  de  maux  tombée  tout 
à  coup  sur  elle  avait  à  peu  près  écrasé  et  détruit  la  simple  dévotion,  sentait 
son  âme  exaltée  par  les  hymnes  et  les  passages  des  saintes  Ecritures  que  de 
temps  à  autre  l'humble  missionnaire  lui  glissait  à  l'oreille,  quand  ils  allaient 
au  travail  ou  quand  ils  en  revenaient.  Cassy  elle-même,  presque  insensée,  et 
dont  la  pensée  rebelle  était  plus  difficile*!  dompter  que  toute  autre,  se  sentait 
adoucie  et  calmée  par  cette  influence  discrète  et  bénigne. 

Poussée  au  désespoir,  et  comme  privée  de  raison  par  une  vie  qui  lui  était 
devenue  un  supplice  perpétuel,  Cassy  avait  souvent  arrêté  en  elle-même  un 
plan  de  vengeance,  et  fixé  l'heure  de  justice  où  son  bras,  levé  contre  l'op- 
presseur, punirait  à  la  fois  tous  les  crimes  dont  elle  avait  été  témoin,  cl  ceux 
dont  elle  avait  clé  victime. 

Un  soir  que,  dans  la  case  de  Tom,  tout  le  monde,  sauf  lui,  était  profondé- 
ment endormi ,  il  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  en  voyant  la  figure  de 
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Cassy  se  montrer  à  l'espèce  de  baie  qui,  laissée  cnlre  deux  rondins  dr  bois, 
servait,  tant  bien  que  mal,  de  croisée.  Sans  prononcer  une  parole,  H!"  lui 
lit  signe  de  sortir. 

11  se  rendit  à  cel  appel  muet.  C'était  (Mitre  nue  heure  el  deux  du  matin,  par 
un  calfne  el  brillant  clair  de  lune.  Tom  put  remarquer,  à  la  lueur  de 
unit  sereine,  que  les  grands  yeux  noirs  de  Cassy,  animés  d'un  éclat  tout  par- 
ticulier, n'avaient  pins  leur  expression  habituelle  de  désespoir  immobile  et 
froid, 

—  Venez  ici,  père  Tom,  lui  dit-elle,  posant  sa  petite  main  sur  son  poi- 
gnet, el  l'attirant  en  avant  comme  si  cette  main  mignonne  eût  été  un  crampon 
d'acier...  Venez  ici,  j'ai  des  nouvelles  à  vous  apprendre. 

—  Lesquelles,  dame  Cassy?  dit  Tom  déjà  inquiet. 

—  Tom,  ne  soubaileriez-vous  pas  votre  liberté? 

—  Je  l'aurai,  Madame,  quand  Dieu  voudra  me  la  donner. 

—  Sans  doute...  mais  vous  pouvez  être  libre  dès  ce  soir,  reprit  Cassy  avec 
énergie...  Suivez-moi! 

Tom  hésitait. 

—  Suivez-moi,  répéta-t-elle  tout  bas,  fixant  sur  lui  son  noir  regard... 
Venez!...  il  dort...  Il  dort  d'un  sommeil  de  plomb...  C'est  moi  qui  ai  préparé 
son  brandy,  afin  de  le  tenir  là...  Que  n'avais-je  assez  de  ce  poison!...  je  n'aurais 
pas  eu  besoin  de  vous...  Mais  venez!...  La  petite  porte  est  ouverte...  derrière, 
vous  trouverez  une  hache...  c'est  moi  qui  l'j  ai  placée...  Vous  n'aurez  qu'à 
pousser  la  porte  de  sa  chambre...  le  verrou  n'est  pas  mis...  Je  passerai 
devant...  J'aurais  moi-même  tout  l'ait...  mais  je  me  méfie  de  ces  faibles  bras... 
Venez  ! 

—  Pour  dix  mille  mondes  comme  celui-ci,  je  n'irais  pas  où  vous  dites, 
répondit  Tom  avec  fermeté,  tandis  qu'il  repoussait  la  main  de  Cassy  toujours 
étendue  pour  l'entraîner. 

—  Mais,  reprit-elle,  pensez  à  toutes  ces  pauvres  créatures...  Nous  pouvons 
d'un  coup  les  délivrer  toutes,  nous  enfuir  dans  les  marécages  et  trouver 
quelque  île  où  nous  vivrons  de  noire  travail...  Cela  s'est  fait  déjà,  je  le  sais... 
Toiire  espèce  de  vie  est  préférable  à  celle-ci. 

—  Non,  dit  Tom  avec  la  même  assurance...  Non,  le  bien  ne  peut  jamais 
sortir  du  mal...  Je  me  couperais  plutôt  la  main  droite. 

—  C'est  bien...  À  moi  d'en  unir,  alors,  dit  Cassy,  prèle  à  s'éloigner. 
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—  Oh!  dame  Gassy,  s'écria  Tom,  se  jetant  au-devant  d'elle,  au  nom  de 
ce  cher  Seigneur  qui  a  voulu  périr  pour  nous,  ne  vendez  pas  ainsi  votre  âme 
au  démon.  11  ne  saurait,  de  tout  ceci,  résulter  que  ruine  et  perdition...  Le  Sei- 
gneur ne  nous  a  point  chargés  de  ses  vengeances...  Il  nous  faut  souffrir  et 
attendre  son  heure. 

—  Attendre!...  dit  Cassy  ;  mais  n'ai-je  donc  pas  assez  attendu?  n'ai-je  pas 
attendu  jusqu'à  ce  que  ma  tète  fût  troublée  et  mon  cœur  malade?...  Que  ne 
m'a-t-il  pas  fait  souffrir?...  Que  n'a-t-il  pas  fait  souffrir  à  des  centaines  de 
pauvres  êtres?...  Ne  se  plaît-il  pas  à  exprimer  votre  sang,  à  vous,  goutte 
après  goutte?...  Non,  je  me  sens  appelée...  j'entends  leurs  voix...  son  heure  est 
venue...  11  me  faut  le  sang  de  son  cœur. 

—  Non...  non...  non...  dit  Tom,  s'emparant  de  ses  deux  peiites  mains  cris- 
pées par  une  sorte  de  spasme;  non,  pauvre  âme  perdue...  non,  vous  ne  ferez 
pas  cela...  Le  Seigneur  bien-aimé  n'a  jamais  versé  que  son  propre  sang...  et  ce 
sang,  il  l'a  donné  pour  nous  qui  étions  encore  ses  ennemis...  Aidez-nous, 
mon  Dieu,  à  suivre  ses  traces  et  à  aimer  ceux  qui  nous  haïssent! 

—  Les  aimer?...  dit  Gassy  avec  des  yeux  où  la  haine  éclatait;  aimer  des 
ennemis  comme  ceux-là!...  Ce  n'est  pas  le  fait  de  la  chair  et  du  sang. 

—  Certes  non,  Madame,  dit  Tom,  levant  les  yeux  au  ciel;  mais  //  nous 
donne  ce  pouvoir  sur  la  chair  et  le  sang...  et  c'est  là  justement  qu'est  la  vic- 
toire. Quand  nous  en  serons  à  prier  pour  tous,  à  aimer  tout  le  monde  en  toute 
occasion  et  malgré  tout,  la  lutte  est  finie...  la  victoire  est  conquise...  Gloire  soit 
à  Dieu!... 

Alors,  avec  des  yeux  ruisselants  de  larmes  et  une  voix  étouffée,  l'homme  noir 
regarda  le  ciel. 

Et  ceci,  ô  Afrique!  la  dernière  appelée  des  nations,  —  appelée  à  la  cou- 
ronne d'épines,  à  la  flagellation,  à  la  sueur  sanglante,  à  l'agonie  sur  la  croix,  — 
ceci  doit  être  ton  triomphe  final.  C'est  par  ceci  que  tu  régneras  avec  le  Christ 
quand  son  royaume  descendra  sur  cette  terre. 

La  ferveur  concentrée  des  sentiments  de  Tom,  la  douceur  de  sa  voix,  ses 
larmes  sincères,  tombèrent  comme  la  rosée  sur  l'esprit  déréglé  de  la  pauvre 
femme.  La  flamme  sauvage  de  son  regard  s'atténua  derrière  un  voile  humide; 
elle  baissa  les  yeux,  et  Tom  sentit  se  détendre  les  muscles  de  ses  mains, 
tandis  qu'elle  lui  disait  : 

—  Vous  le  savez,  les  mauvais  esprits  m'assiègent  et  nie  hantent...  Ah! 
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père  Tom...  je  ne  puis  prier...  el  je  le  vomirais  tant  !...  Je  n'ai  jamais  prié  depuis 
le  jour  où  mes  enfants  furent  vendus...  Ce  que  vous  dites  doit  être  la  vérité... 

Je  sais  que  vous  ne  devez  pas  vous  tromper...  Mais  ((uand  j'essaye  de  prier,  je 
ne  puis  que  haïr  e1  maudire...  La  prière  n'existe  plus  pour  moi. 

—  Pauvre  âme,  dit  Tom  avec  un  mouvement  de  profonde  pitié,  Satan  désire 
te  conquérir,  et  il  te  passe  au  crible  comme  le  blé...  J'implore  pour  loi  le  Sei- 
gneur...Oh!  dame  Cassy,  tournez-vous  vers  le  Seigneur  Jésus,..  Il  est  descendu 
ici-bas  pour  panser  les  cœurs  blessés  et  consoler  tous  ceux  qui  se  tourmentent. 

Cassy  se  tenait  debout,  toujours  silencieuse,  tandis  que  de  ses  yeux  abaissés 
tombaient  de  grosses  larmes. 

—  Dame  Cassy,  dit  Tom,  non  sans  quelque  hésitation,  après  l'avoir  un 
moment  examinée  en  silence,  si  vous  pouviez  cependant  vous  échapper  d'ici, — 
à  supposer  que  la  chose  fût  possible, — je  vous  conseillerais,  à  Emmeline  et  à 
vous,  de  ne  pas  hésiter...  en  admettant  toutefois  que  vous  puissiez  partir  sans 
vous  rendre  coupables  de  quelque  acte  sanglant,  — pas  à  d'autre  condition. 

—  Voudriez-vous  essayer  avec  nous ,  père  Tom? 

—  Non,  dit  Tom.  Il  fut  un  temps  où  j'y  aurais  consenti;  mais  le  Seigneur 
m'a  donné  une  mission  à  remplir  auprès  de  ces  pauvres  âmes.  J'y  resterai, 
je  porterai  ma  croix  avec  elles  jusqu'au  dernier  jour.  Pour  vous ,  la  situation 
est  bien  différente...  c'est  un  lacs  où  vos  pieds  sont  pris.  C'est  plus  que  vous 
n'en  devez  supporter...  et  vous  ferez  bien  de  partir  si  vous  le  pouvez 

—  Je  ne  connais  d'autre  chemin  que  celui  de  la  tombe ,  dit  Cassy.  Il  n'y  a 
pas  de  bête  fauve,  il  n'y  a  pas  d'oiseau,  qui  ne  puissent  trouver  quelque  part  un 
abri...  Les  serpents  eux-mêmes  et  les  alligators  ont  leurs  retraites  où  ils  peuvent, 
cachés,  vivre  en  paix;  mais  pour  nous,  pas  un  refuge.  Au  fond  de  ces  maré- 
cages, leurs  chiens  nous  dépisteraient  ;  tout  est  contre  nous,  hommes  etchoses... 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  animaux  qui  ne  soient  de  cette  ligue  hostile...  Et  où  irions- 
nous? 

Tom  garda  quelques  instants  le  silence.  Il  dit  à  la  fin  : 

—  Celui  qui  a  sauvé  Daniel  de  la  fosse  aux  lions ,  celui  qui  a  retiré  les  trois 
enfants  de  l'ardente  fournaise ,  celui  qui  a  marché  sur  la  mer  et  commandé  à 
l'ouragan  de  s'arrêter,  celui-là  existe  encore,  et  j'ai  contianec  qu'il  peut  vous 
tirer  d'ici.  Essayez;  je  prierai  pour  vous  de  tout  mon  pouvoir. 

Par  quelle  étrange  loi  de  l'être  peut-il  se  faire  qu'une  idée  dédaignée  long- 
temps et  foulée  aux  pieds  comme  un  caillou  sans  valeur,  se  trouve  tout  à  coup 
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jeter  des  feux  imprévus ,  pareille  au  diamant  qu'un  jour  nouveau  nous  révèle? 

Ça.ssv  avait  médité  à  plusieurs  reprises  tous  les  plans  d'évasion  qui  pouvaient 
sembler  d'un  succès  probable,  ou  même  absolument  et  rigoureusement  admis- 
sible; mais  en  ce  moment-là  même,  un  nouveau  moyen  de  fuir  s'offrit  à  elle,  si 
clair,  si  simple,  si  pratique,  et  dans  tous  ses  détails  si  facile  à  réaliser,  qu'il 
éveilla  en  elle,  tout  aussitôt,  un  espoir  jusque-là  repoussé. 

■ —  J'essayerai,  père  TomL.  s'écria-t-elle  soudain.    . 

—  Ainsi  soit-ii ,  répondit  Tom.  Et  que  Dieu  vous  aide  !... 


CHAPITRE  XXXIX. 

Le  stratagème. 


La  voie  du  méchant  est  comme  les  ténèbres  ;  il  ne  sait  pas  où 
il  trébuche. 


Comme  la  plupart  des  greniers,  celui  de  l'habitation  où  résidait  Legree  était 
un  grand  espace  d'aspect  fort  triste,  rempli  de  poussière,  tapissé  de  toiles 
d'araignée,  et  jonché  d'ustensiles,  de  meubles  hors  de  service.  La  riche 
famille  qui  avait  habile  la  maison  au  temps  de  sa  plus  grande  splendeur  y  avait 
forjné  un  magnifique  mobilier,  dont  la  plus  grande  partie  fut  enlevée  par  elle 
quand  elle  quitta  cet  le  résidence,  et  dont  il  ne  resta  que  les  débris,  épars  dans 
quelques  pièces  où  ils  pourrissaient.  Lorsqu'ils  devenaient  plus  gênants  qu'utiles, 
on  les  entreposait  dans  le  grenier  en  question.  Une  ou  deux  énormes  caisses 
d'emballage,  dans  lesquelles  ces  meubles  étaient  primitivement  arrivés,  avaient 
été  placées  sur  les  bas  côtés  de  cet  immense  galetas.  Une  seule  petite  fenêtre 
y  laissait  pénétrer,  à  travers  ses  carreaux  ternes  et  poudreux,  une  lumière 
incertaine ,  tombant  au  hasard  sur  quelqu'un  de  ces  grands  fauteuils  à  dossier 
haut,  sur  quelqu'une  de  ces  tables  sculptées  qui,  jadis,  avaient  décoré  de 
riches  appartements.  En  somme,  c'était  là  un  lieu  de  mystère,  un  de  ces  en- 
droits que  les  esprits,  s'il  y  en  a,  semblent  devoir  habiter  de  préférence;  et 
à  son  aspect ,  déjà  fort  peu  rassurant,  venaient  se  joindre  force  traditions  qui 
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circulaient  parmi  les  nègres,  volontiers  superstitieux.  Peu  d'années  aupara- 
vant, une  négresse  qui  avait  encouru  la  malveillance  de  Legree  s'était  vue 
enfermer  dans  ce  galetas  pendanl  plusieurs  semaines  de  suite.  Ce  qui  s'y  était 
passr,  nous  ne  pourrions  le  dire  :  les  nc^res  n'en  parlaienl  entre  eux  que  rare- 
ment, ei  toujours  à  mots  couverte;  on  savait  seulemeni  qu'un  beau  jour,  le 
cadavre  de  la  malheureuse  créature  avait  été  enlevé  de  là  et  enterré.  On  ajou- 
tai! que,  depuis  lors,  des  blasphèmes  el  des  malédictions  effrayantes,  mêlés 
au  retentissemenl  des  coups,  aux  plaintes,  aux  gémissements  du  désespoir,  se 
faisaient  entendre,  de  temps  en  temps,  dans  ce  vieux  grenier.  Un  jour,  quelque 
allusion  à  ces  bruits  surnaturels  parvint  aux  oreilles  de  Legree;  il  entra  dans 
une  horrible  colère,  jurant  que  le  premier  imbécile  assez  malavisé  pour 
mettre  en  circulation  des  contes  bleus  sur  ce  qui  se  passait  en  cet  endroit, 
apprendrait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus,  car  il  l'y  ferait  enchaîner 
pendant  huit  jours.  Celle  simple  promesse  suffit  pour  empêcher  tout  bavardage; 
mais  la  croyance  aux  histoires  de  revenants  ne  s'en  trouva  pas  le  moins  du 
monde  altérée ,  cela  va  sans  le  dire. 

Peu  à  peu  l'escalier  qui  conduisait  au  grenier,  voire  le  passage  obscur  qui 
menait  à  cet  escalier,  furent  évités  par  les  habitants  de  la  maison  et  par  les 
gens  du  dehors  qui  ne  se  souciaient  pas  d'avoir  à  jaser  là-dessus.  La  légende 
ne  se  répétait  plus  que  très-rarement.  Mais  Gassy  avait  soudainement  conçu 
l'idée  d'employer  à  sa  délivrance  et  à  celle  de  sa  compagne  de  misère  la 
susceptibilité  superstitieuse  qu'elle  avait  remarquée  dans  le  caractère  de  Legree. 

La  chambre  où  elle  couchait  donnait  précisément  au-dessous  du  grenier. 
Un  jour,  sans  consulter  Legree,  elle  prit  tout  à  coup  sur  elle,  avec  assez  d'éclat, 
de  faire  transporter  tous  les  meubles  de  cette  chambre  dans  une  autre  fort 
éloignée.  Les  subalternes,  à  qui  elle  avait  donné  ordre  d'opérer  ce  changement, 
s'agitaient  et  couraient  à  grand  bruit  de  tous  cotés,  lorsque  leur  maître  revint 
d'une  promenade  à  cheval. 

—  Hé!  là-bas,  Cassy,  dit  Legree;  quel  vent  souille  par  ici? 

—  Ce  n'est  rien...  Je  préfère  avoir  une  autre  chambre,  répondit  Cassy 
d'un  air  bourru. 

—  El  le  motif  de  cette  préférence? 

—  C'est  une  préférence  sans  motif. 

—  Ah!  diable...  je  veux  pourtant  savoir  ce  qui  en  est. 

—  Eh  bien,  tout  bonnement, je  voudrais,  de  lempsen  temps,  pouvoir  dormir. 
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—  Dormir?...  Et  qui  vous  empêche  de  dormir? 

—  Je  ne  serai  pas  embarrassée  pour  vous  le  dire ,  si  vous  tenez  à  le  savoir , 
répondit  sèchement  Cassy. 

—  Parlez  donc ,  impertinente  ! 

—  Oh!...  ce  n'est  presque  rien...  cela  ne  vous  dérangerait  pas,  vous.  Rien 
que  des  gémissements ,  un  bruit  de  gens  qui  luttent  et  qui  se  traînent  sur  le 
plancher  du  grenier,  pendant  des  heures,  de  minuit  au  point  du  jour. 

—  Des  gens  dans  le  grenier?  dit  Legree  assez  mal  à  l'aise,  mais  se  con- 
traignant à  sourire.  Et  qui  sont  ces  gens-là ,  Cassy? 

Cassy  leva  sur  lui  ses  yeux  noirs  et  vifs,  et  le  regarda  bien  en  face  avec 
une  expression  poignante,  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  voilà ,  Simon  ;  qui  sont-ils  ?  Je  serais  charmée  que  vous  me  le  dis- 
siez... peut-être  n'en  savez-vous  rien? 

Sacrant  d'une  manière  affreuse,  Legree  la  frappa  de  sa  cravache  ;  mais  elle 
évita  le  coup  par  un  mouvement  oblique,  franchit  le  seuil  de  la  porte,  et,  de 
l'intérieur ,  regardant  derrière  elle  : 

—  Si  vous  voulez  coucher  dans  la  chambre  que  voici,  vous  saurez  sans 
doute  ce  qui  en  est.  Peut-être  feriez-vous  bien  d'essayer... 

A  ces  mots ,  elle  ferma  immédiatement  la  porte  derrière  elle,  et  se  verrouilla 
pour  plus  de  sûreté. 

Legree  tempêtait  et  jurait-,  ne  parlant  de  rien  moins  que  de  faire  sauter  la 
serrure;  mais  apparemment  il  revint  sur  cette  idée,  car  il  s'en  alla,  l'air  assez 
embarrassé,  dans  le  salon.  Cassy  vit  bien  que  ses  paroles  avaient  porté.  De 
ce  moment ,  avec  une  adresse ,  un  tact  infinis ,  elle  ne  cessa  de  corroborer, 
par  tous  les  moyens  imaginables,  les  craintes  dont  elle  venait  de  créer  le 
germe. 

Dans  un  des  soupiraux  du  grenier,  elle  avait  placé  le  goulot  d'une  vieille 
carafe,  et  de  telle  façon  qu'au  moindre  vent  les  sons  les  plus  plaintifs ,  les  plus 
lugubres,  venaient  de  cet  entonnoir  de  cristal;  que  si  le  vent  donnait  plus  fort, 
ces  soupirs  douloureux  prenaient  le  caractère  de  véritables  cris  qui ,  frappant 
des  oreilles  superstitieuses,  pouvaient  passer  pour  des  clameurs  de  désespoir 
ou  de  torture. 

Ces  bruits  singuliers,  entendus  de  temps  à  autre  par  les  domestiques ,  re- 
mirent en  honneur  et  en  crédit  la  légende  presque  oubliée  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Une  sorte  d'horreur  superstitieuse  envahit  peu  à  peu  toute 
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l'habitation;  el  bien  que  personne  n'osâl  parler  de  rien  à  Legree,  il  se  sentit 
comme  environné  d'une  atmosphère  nouvdlc. 

Personne  n'esl  aussi  accessible  aux  idées  superstitieuses  que  l'homme  incré- 
dule. Le  vrai*chrétien  sent  sa  raison  équilibrée  par  sa  croyance  on  un  Père 

tout-puissant,  dont  la  présence  rempli!  d'ordre  et  de  lumière  les  profondeurs 
inconnues  du  vide;  mais  pour  relui  qui  a  détrôné  Dieu,  le  domaine  de  l'esprit 
est,  selon  les  paroles  du  poêle  hébreu,  «une  terre  de  ténèbres  cl  l'ombre  de 
la  mort,  »  où  ne  régne  aucun  ordre  régulier,  où  la  lumière  et  l'obscurité  se 
confondent.  La  vie  et  la  mort  sont,  à  ses  yeux,  également  hantées  par  les  vagues 
spectres,  les  ombres  effrayantes. 

L'élément  moral  qui  sommeillait  dans  l'âme  de  Legrec  avait  été  mis  en 
éveil  par  la  lutte  engagée  contre  Tom  ;  mais  il  ne  s'était  ainsi  réveillé  que 
pour  se  trouver  face  à  face  avec  la  résistance  obstinée  du  mauvais  principe. 
Cependant  chaque  parole,  chaque  prière,  chaque  hymne,  produisait  dans  l'abîme 
intérieur,  théâtre  de  ce  conflit,  une  commotion  soudaine  qui  venait  en  aide  aux 
influences  et  aux  alarmes  de  la  superstition. 

Gassy  exerçait  d'ailleurs  sur  Legree  un  empire  étrange.  Il  était  son  maître,  son 
tyran,  son  bourreau,  il  la  savait  entièrement  à  sa  discrétion,  sans  aucune 
chance  possible  de  lui  échapper  jamais.  Cependant  les  choses  vont  ainsi  que 
l'homme  le  plus  brutal  ne  saurait  vivre  dans  de  continuels  rapports  avec 
une  femme  un  peu  supérieure,  sans  subir,  jusqu'à  un  certain  point,  son  in- 
fluence. Lorsqu'il  l'avait  achetée,  elle  était  encore,  ainsi  qu'elle  le  disait  elle- 
même,  une  femme  raffinée  par  l'éducation;  et  alors,  sans  le  moindre  scrupule, 
il  avait  broyé  sous  son  pied  brutal  cet  être  gracieux  et  délicat.  Mais  à  mesure 
que  le  temps  et  l'avilissement  inévitable  de  sa- position,  le  désespoir  enfin, 
eurent  endurci  les  doux  instincts  de  son  sexe,  et  allumé  en  elle  la  flamme  des 
passions  haineuses,  elle  avait,  à  certains  égards,  pris  le  dessus;  et  tour  à  tour, 
après  l'avoir  tyrannisée ,  il  la  redoutait. 

Ce  pouvoir  singulier  qu'elle  avait  conquis  était  devenu  plus  absolu,  plus 
inquiétant,  depuis  qu'une  aberration  partielle  de  ses  facultés  avait  donné  quelque 
chose  de  mystique  au  désordre,  à  l'incohérence  des  paroles  qui  échappaient 
parfois  à  Cassy. 

Un  soir  ou  deux  après  celte  scène,  Legree  était  assis,  dans  le  vieux  salon,  à 
côté  d'un  feu  de  bois  qui  jetait  à  la  ronde,  vers  tous  les  angles  de  l'appartement, 
des  lueurs  inégales  et  fugitives.  La  nuit  était  orageuse;  et,  souillant  de  toutes 
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paris,  il  passait  de  ces  bouffées  de  vent  qui  éveillent  dans  les  vieilles  habi- 
tations déjetées  des  multitudes  de  bruits  inconnus.  Les  fenêtres  grinçaient 
sur  leurs  gonds,  les  jalousies  frappaient  le  mur,  l'ouragan  s'engouffrait  en 
sifflant  dans  les  hautes  cheminées ,  chassant  devant  lui  des  nuages  de  poussière 
et  de  fumée  qui  semblaient  lui  faire  un  cortège  d'esprits  malicieux.  Depuis 
quelques  heures  déjà,  Legree  s'occupait  à  régler  des  comptes  et  à  lire  des 
journaux,  en  face  de  Cassy  qui  contemplait  le  feu  d'en  air  sombre.  Legree, 
quittant  son  journal,  aperçut,  posé  sur  la  table,  un  vieux  bouquin  qu'il  avait  vu 
lire  à  Cassy  au  début  de  la  soirée.  Il  le  prit  et  se  mit  à  le  feuilleter  :  c'était 
une  de  ces  collections  où  sont  réunies  toutes  sortes  de  sanglantes  chroniques , 
de  légendes  infernales  qui ,  naïvement  contées ,  et  accompagnées  de  grossières 
illustrations,  exercent  une  bizarre  fascination  sur  quiconque  s'avise  d'en  lire 
au  hasard  quelques  pages. 

Legree  avait  commencé  par  ricaner  et  hausser  les  épaules,  mais  il  conti- 
nuait à  lire,  de  plus  en  plus  sérieux,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  bon  nombre 
de  pages,  il  jeta  le  livre  en  jurant. 

—  Vous  ne  croyez  point  aux  esprits,  vous,  Cass,  dit-il  en  prenant  les 
pincettes  pour  rebâtir  le  feu...  Je  vous  croyais  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas 
vous  laisser  alarmer  par  quelques  bruits. 

—  Peu  importe  ce  que  je  crois,  répondit  Cassy  d'un  ton  bourru. 

—  Quand  je  naviguais ,  les  autres  marins  ont  voulu  bien  souvent  me  faire 
peur  avec  leurs  contes  à  dormir  debout,  dit  Legree...  personne  n'y  est  par- 
venu... Je  suis  un  peu  trop  coriace  pour  qu'on  m'entame  avec  de  pareilles 
billevesées...  c'est  moi  qui  vous  le  garantis. 

De  l'ombre  où  elle  était  cachée,  dans  le  coin  du  foyer,  Cassy  fixait  sur  cet 
homme  un  regard  fixe  et  pénétrant.  Cet  étrange  éclat  brillait  alors  dans  ses 
yeux,  qui  mettait  toujours  son  maître  à  la  gène. 

—  Ces  bruits,  d'où  pouvaient-ils  provenir?...  Du  vent  ou  des  rats?  reprit 
Legree...  Les  rats  font  parfois  un  infernal  tapage...  je  les  ai  entendus  à  fond  de 
cale,  et  je  sais  ce  qu'il  en  est...  Quant  au  vent...  on  fait  tout  ce  qu'on  veut 
d'un  bon  coup  de  vent. 

Cassy  savait  fort  bien  que  Legree  n'était  point  à  l'aise  sous  son  regard; 
aussi  ne  répondit-elle  rien,  les  yeux  toujours  arrêtés  sur  lui,  avec  cette 
expression  étrange  et  fantastique  qu'ils  avaient  déjà. 

—  Allons,  femme,  parlez  donc!  N'cles-vous  pas  de  mon  avis?  dit  Legree. 
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—  Les  rais  peuvent-ils  descendre  les  degrés,  venir  à  pas  comptés  à  tra- 
vers le  passage,  ouvrir  une  perle  que  vous  ave/  fermée,  el  derrière  laquelle 
vous  avez  mis  une  chaise?  répondit  Gassy...  Peuvenl-ils  approcher,  appro- 
cher toul  doucement  de  votre  lit,  e(  vous  passer  les  mains  dessus...  comme 
cela? 

Gassy,  toul  le  temps  qu'elle  mil  à  prononcer  ces  paroles,  ne  quitta  pas,  de 
ses  yeux  brillants,  le  visage  de  Legree,  qui,  de  son  côlé,  la  contemplait,  le  regard 
béant,  comme  si  un  cauchemar  rùl  oppressé  sa  poitrine;  seulement,  lorsqu'on 
terminant  elle  eut  posé ,  sur  une  des  siennes,  sa  main  aussi  froide  qu'un  glaçon, 
il  >e  rejeta  brusquement  en  arrière  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  damnée  créature?...  Personne  n'a  fait  cela,  je 
suppose? 

—  Oh!  non...  certainement,  non...  Est-ce  que  j'ai  dit  que  quelqu'un  l'eût 
fait?  reprit  Gassy  avec  un  sourire  froid  el  moqueur. 

—  Mais...  est-ce  que...  auriez-vous  réellement  vu?...  Allons,  Gassy,  ne  me 
faites  pas  impatienter...  parlez  vite. 

—  Vous  n'avez  qu'à  coucher  dans  celte  chambre,  si  vous  voulez  en  avoir 
le  cœur  net,  dit-elle,  impassible. 

—  Et  cela...  cela  venait  du  grenier,  Cassy?... 

—  Cela?.,.  Quoi?  demanda-t-elle. 

—  Dame...  ce  que  vous  venez  de  dire... 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  de  rien,  dit  Cassy  avec  un  accent  bourru. 
Legree,  évidemment  mécontent,  arpentait  la  chambre  de  long-  en  large. 

A  la  fin  : 

—  Je  veux,  dît-il,  savoir  à  quoi  m'en  tenir...  Ce  soir  même  j'en  ferai 
l'épreuve...  Je  prendrai  mes  pistolets,  et... 

—  C'est  cela,  dit  Cassy...  couchez  dans  cette  chambre...  vous  me  ferez 
plaisir...  et  si  quelqu'un  vient...  tirez  dessus...  C'est  cela. 

Legree  frappa  du  pied,  et  jura,  fort  en  colère. 

—  Allons,  pas  tant  de  jurons,  lui  dit  Cassy...  Savez-vous  qui  peut  vous 
entendre?...  Ecoulez  donc!...  qui  a  fait  ce  bruit? 

—  Quel  bruit?  dit  Legree,  s'arrélant  tout  à  coup. 

Lue  vieille  horloge  hollandaise,  au  coffre  massif,  debout  dans  un  coin  de 
la  chambre,  sonna  lentement  les  douze  coups  de  minuit. 

Pour  quelque  raison  que  ce  fut ,  Legree  ne  bougeai!  pas  el  ne  disait  plus 
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mot.  Une  vague  horreur  planait  autour  de  lui.  Cassy,  cependant,  l'œil  éclatant 
de  malice ,  comptait  les  heures  en  le  regardant. 

■ —  Minuit?...  Eh  bien,  nous  allons  voir,  dit-elle. 

Alors  elle  se  leva,  s'en  alla  ouvrir  la  porte  du  passage,  et  se  mit  à  écouter... 

—  Entendez-vous?...  qu'est  cela?  reprit-elle,  un  doigt  levé. 

—  Ce  n'est  que  le  vent,  répondit  Legree...  N'cntendez-vous  pas  quel  diable 
de  vent  il  fait? 

—  Simon...  venez  par  ici,  dit  Cassy  à  voix  basse,  en  le  prenant  par  la 
main,  et  en  l'attirant  au  pied  des  degrés...  Pouvez-vous  me  dire  au  juste  ce  que 
c'est  que  ceci?...  Ecoutez  donc!... 

Une  clameur  sauvage  sembla  descendre  par  la  cage  de  l'escalier...  elle 
venait  bien  évidemment  du  galetas...  Les  genoux  de  Legree  commencèrent  à 
se  heurter...  son  visage  blêmit  de  crainte. 

—  Eh  bien...  vous  n'allez  pas  chercher  vos  pistolets?...  dit  Cassy  avec  un 
ricanement  qui  glaça  dans  ses  veines  le  sang  de  Legree...  ïl  serait  temps  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir...  J'aimerais  assez  vous  voir  monter  là-haut  tout  à 
l'heure...  Ils  sont  en  besogne. 

—  Je  n'irai  pas  !  s'écria  Legree  avec  un  horrible  serment. 

—  Et  pourquoi  donc  pas?...  Vous  savez  bien  qu'il  n'existe  pas  de  fan- 
tômes... allons!...— A  ces  mots,  Cassy  franchit  les  premiers  degrés,  riant  et 
regardant  Legree  par-dessus  son  épaule.  —  Montez  bien  vite!... 

—  Je  commence  à  croire  que  vous  êtes  le  diable  en  personne  !  s'écria 
Legree.  Descendez,  sorcière!...  descendez,  Cass...  vous  n'irez  pas. 

Mais  Cassy,  avec  un  rire  sauvage,  s'était  élancée  dans  l'escalier  tournant, 
ïl  l'entendit  ouvrir  les  portes  du  passage  qui  conduisait  au  grenier.  Une  bouffée 
de  vent,  arrivant  aussitôt,  éteignit  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main...  Au 
môme  moment  les  cris  redoublèrent...  On  eût  dit  qu'ils  partaient  à  son  oreille. 

Legree,  tout  à  lait  égaré,  courut  se  réfugier  dans  le  salon ,  où  peu  d'instants 
après  il  fut  suivi  par  Cassy,  pâle,  calme  et  froide  comme  un  esprit  de  ven- 
geance, et  le  regard  toujours  éclairé  de  cette  flamme  étrange. 

—  J'espère  que  vous  voilà  content ,  dit-elle. 

—  Que  le  diable  vous  emporte ,  Cass  !  dit  Legree. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  reprit-elle.  J'ai  tout  bonnement  élé 
fermer  les  portes...  Mais,  Simon,  que  peut-il  donc  y  avoir  dans  ce  grenier? 
dites  un  peu!... 
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—  Rien  qui  vous  regarde,  répondil  Legree. 

—  Ah!...  cela  ne  me  regarde  pas?...  Eh  bien,  «lit  Cassy,  je  n'en  suis  pas 
moins  charmée  de  ne  plus  coucher  là*dessous. 

Cassy,  prévoyant  bien  qu'il  venterait  fori  cette  nuit-là,  était  allée  d'avance 
ouvrir  la  fenêtre  du  grenier.  Naturellement,  dès  lors,  au  moment  où  les  portes 
s'étaient  trouvées  ouvertes,  le  vont  s'était  engouffré  dans  l'escalier,  et  avait 
éteint  la  lumière. 

Ceci  n'est  qu'un  échantillon  du  jeu  que  Cassy  jouait  avec  Legree;  jeu  qu'elle 
continua  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  venu  à  préférer  mettre  sa  tète  dans  la  gueule 
d'un  lion  plutôt  que  d'explorer  ce  grenier  redoutable.  Et  dans  l'intervalle, 
chaque  nuit,  lorsque  tous  dormaient,  si  ce  n'est  elle,  Cassy,  lentement  et 
avec  des  précautions  infinies,  accumulait  là  des  provisions  suffisantes  pour  y 
pouvoir  vivre  quelque  temps.  Elle  y  transportait  aussi,  article  par  article,  lapins 
grande  partie  des  vêtements  d'Emmeline  et  des  siens  propres.  Toutes  choses  en 
étal ,  elles  n'attendaient  plus  pour  exécuter  leur  plan  d'évasion  qu'une  occasion 
favorable. 

A  force  de  cajoler  Legree,  et  tirant  parti  d'un  accès  de  bonne  humeur, 
Cassy  obtint  de  lui  qu'il  l'emmènerait  à  une  ville  assez  voisine,  située  juste- 
ment sur  la  liivière-Rouge.  Sa  mémoire,  aiguisée  par  le  sentiment  de  la  néces- 
sité ,  et  devenue  plus  qu'humaine ,  lui  permit  de  noter  exactement  chaque  détour 
de  la  route;  elle  apprécia  aussi,  par  un  calcul  de  tète,  le  temps  qu'il  faudrait 
pour  faire  à  pied  le  voyage. 

A  présent  que  tout  est  prêt  pour  l'action ,  nos  lecteurs ,  admis  dans  les  cou- 
lisses, aimeront  peut-être  à  voir  comment  s'accomplit  le  coup  de  théâtre  final. 

Le  soir  approchait.  Legree  était  allé  à  cheval  visiter  une  ferme  dans  le 
voisinage.  Depuis  plusieurs  jours ,  Cassy  s'était  montrée  beaucoup  plus  gra- 
cieuse, beaucoup  plus  complaisante  pour  lui.  En  apparence  ils  étaient,  elle  et 
lui,  dans  les  meilleurs  termes.  On  peut  maintenant  vous  la  montrer  avec  Emme- 
line,  dans  la  chambre  de  celle-ci,  occupée  à  trier  quelques  vêtements  dont 
elles  firent  deux  petits  paquets. 

—  Là...  nous  en  aurons  bien  assez  à  porter,  dit  Cassy.  Mettez  votre 
chapeau,  maintenant,  et  en  roule!...  Nous  n'avons  plus  que  juste  le  temps. 

—  Mais  il  fait  encore  assez  clair  pour  qu'on  nous  voie ,  dit  Emmeline. 

—  C'est  bien  ce  que  je  prétends ,  répliqua  froidement  Cassy.  Ne  com- 
prenez-vous pas  que,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  leur  procurer  le  plaisir  de 
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nous  donner  la  chasse...  Voici  tout  au  juste  comment  il  est  désirable  que  les  choses 
se  passent...  Nous  nous  glisserons  à  la  dérobée  par  la  petite  porte,  et  nous  descen- 
drons en  courant  du  côté  du  quartier...  Nous  serons  aperçues,  à  coup  sûr,  par 
Sambo  ou  par  Quimbo...  Il  nous  poursuivra,  et  nous  entrerons  dans  les  savanes... 
Là,  pas  moyen  qu'un  seul  homme  nous  relance.  Il  faudra  qu'il  revienne  sur  ses 
pas,  donne  l'alarme ,  lâche  les  chiens,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Pendant  tout  ce 
tumulte,  ce  désordre,  cette  confusion ,  —  vous  devinez  comme  tout  sera  sens 
dessus  dessous , — vous  et  moi  longerons  ce  ruisseau  qui  passe  derrière  la 
maison;  nous  y  marcherons  à  gué  jusqu'à  ce  que  nous  nous  retrouvions  en 
face  de  la  petite  porte  par  laquelle  nous  serons  sorties.  Cela  mettra  les  chiens 
en  défaut.  L'eau  ne  garde  pas  de  pistes...  Pas  une  âme  ne  sera  restée  à  la 
maison,  chacun  voulant  se  mettre  après  nous...  Nous  courons  droit  à  cette  porte  de 
derrière,  et  nous  montons  au  grenier  où  un  lit  nous  attend,  préparé  par  moi  dans 
une  des  grandes  caisses.  Il  faudra  demeurer  là  plus  d'un  jour,  car,  je  vous  en 
préviens ,  il  remuera  ciel  et  terre  pour  nous  retrouver.  Il  fera  venir  quelques-uns 
des  anciens  contre-maîtres  qui  sont  autour  d'ici  sur  les  plantations  voisines,  et 
il  y  aura  une  grande  partie  de  chasse...  Ils  ne  laisseront  pas  un  pouce  dans  les 
savanes  sans  regarder  si  nous  y  sommes...  C'est  une  de  ses  vanterics  favorites 
que  jamais  aucun  esclave  ne  s'est  enfui  de  chez  lui,..  Comment  ne  pas  lui  laisser 
le  temps  de  chasser?... 

—  Ah!  Cassy,  quel  beau  plan!  s'écria  Emmeline...  Quelle  autre  que  vous 
eut  pu  l'imaginer? 

Il  n'y  avait,  dans  le  regard  de  Cassy,  ni  la  moindre  joie,  ni  le  moindre 
triomphe,  —  rien  que  la  résolution  du  désespoir. 

—  Allons,  dit-elle,  prenant  la  main  d'Emmeline. 

Les  deux  fugitives  se  glissèrent  sans  bruit  hors  de  la  maison,  et  dans  les 
premières  ombres  du  soir,  à  chaque  instant  épaissies,  se  mirent  à  courir  vers 
le  quartier.  Le  croissant  de  la  lune ,  —  on  eût  dit  un  sceau  d'argent  placé  sur 
l'horizon  occidental,  —  retardait  un  peu  les  approches  de  l'obscurité.  Ainsi 
que  Cassy  l'avait  prévu,  lorsqu'elles  arrivèrent  au  bord  des  savanes  qui,  de 
tous  côtés,  enveloppaient  la  plantation,  elles  entendirent  une  voix  qui  leur 
commandait  de  faire  halte...  Ce  n'était  pas  Sambo,  c'était  Legree  lui-même 
qui  les  poursuivait  avec  d'horribles  malédictions.  A  ce  bruit,,  le  faible  coour. 
d'Emmeline  défaillit  en  elle,  et,  s'acrocliant  au  bras  de  Cassy  : 

—  Je  vais  me  trouver  mal,  lui  dit-elle. 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  |i)7 

—  Tant  pis  pour  vous...  je  vous  tue!...  dit  Cassy,  tirant  de  sou  sein  un 
petit  stylet,  dont  la  lame  jetait  de  vifs  éclairs  devant  les  veux  de  la  jeune 
fille. 

La  diversion  réussit  à  merveille.  Emmeline  ne  s'évanouit  point,  et  parvint 
à  suivre  Cassy  dans  une  partie  du  labyrinthe  formé  par  les  savanes,  si  touffues, 
si  obscures ,  si  inextricables ,  que  Legree  ne  pouvait  songer  à  les  y  suivre  sans 
appeler  du  secours. 

—  A  la  bonne  heure,  se  dit-il  à  lui-même  avec  un  rire  d'hyène,  quoi  qu'il 
arrive,  les  voilà  dans  la  nasse,  les  drôlesses!...  Elles  ne  peuvent  plus  se 
perdre...  mais  elle  me  payeront  ceci. 

—  Holà!  hé!...  Sambo!  Quimbo!  tout  le  monde!...  cria  Legree  en  arrivant 
au  quartier,  en  même  temps  qu'y  arrivaient  aussi  les  ouvriers  de  retour  des 
champs...  Il  y  a  deux  fugitives  dans  les  savanes...  Cinq  dollars  à  tout  nègre 
qui  leur  mettra  la  main  dessus...  Lâchez  les  chiens...  lâchez  Tigre,  Furie!... 
lâchez-les  tous!... 

Cette  nouvelle  produisit  immédiatement  son  effet.  La  plupart  des  esclaves 
accoururent  d'eux-mêmes  offrir  leurs  services,  les  uns  attirés  par  l'espoir  du 
lucre,  les  autres  par  suite  de  cette  dégradation  servile  qui  est  le  plus  funeste 
poison  de  l'esclavage.  Ceux-ci  couraient  d'un  côté ,  ceux-là  dans  une  direction 
différente.  Il  y  en  avait  qui  apprêtaient  des  torches  de  sapin;  d'autres  s'occu- 
paient à  découpler  les  chiens ,  dont  les  rauques  et  sauvages  aboiements  ajou- 
taient encore  à  l'animation  du  tableau. 

—  Maître,  si  nous  ne  les  rejoignons  pas,  faudra-t-il  tirer  dessus?  dit 
Sambo ,  voyant  que  son  maître  lui  apportait  un  fusil. 

—  Tirez  sur  Cass  tant  qu'il  vous  plaira...  Il  est  grand  temps  qu'elle  aille 
rejoindre  le  diable,  son  très-légitime  propriétaire,  dit  Legree...  mais  la  jeune 
fdle,  non  pas,  s'il  vous  plaît...  Et  maintenant,  enfants,  alerte,  attention, 
soyons  lestes!  Cinq  dollars  pour  celui  qui  les  prendra!...  un  bon  verre  de 
rhum  à  chacun  des  chasseurs,  quoiqu'il  arrive... 

A  la  lueur  des  torches  résineuses,  au  bruit  confus  des  cris,  des  aboiements, 
des  hurlements ,  tant  des  hommes  que  des  chiens  féroces ,  labande  tout  entière 
descendit  vers  les  savanes,  suivie  à  quelque  distance  par  tous  les  domestiques 
de  la  maison ,  qui  voulaient  avoir  le  coup  d'œil  de  la  chasse.  Aussi  l'habitation 
était-elle  complètement  vide,  lorsque  Emmeline  et  Cassy  y  rentrèrent  secrètement 
par  la  porte  de  derrière.  Les  cris,  les  clameurs  des  gens  lancés  sur  leurs 
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traces  remplissaient  encore  les  airs,  et  en  regardant  par  les  fenêtres  du  salon, 
Cassy  et  sa  compagne  purent  voir  les  flambeaux  et  les  chasseurs  se  dispersant 
à  mesure  qu'ils  arrivaient  sur  la  limite  des  marécages. 

—  Voyez,  disait  Emmeline,  le  doigt  étendu  dans  cette  direction...  .Voyez... 
la  chasse  a  commencé...  voyez-vous  ces  flammes  mobiles?...  Et  les  chiens... 
les  entendez-vous?...  Si  nous  étions  là,  maintenant,  notre  chance  d'échapper 
ne  vaudrait  pas  unpicayune...  Oh!...  de  grâce...  cachons-nous...  vite,  vite!... 

—  Pourquoi  se  presser  tant?  dit  froidement  Cassy...  Ils  sont  tous  dehors... 
Tous  suivent  la  chasse...  C'est  le  passe-temps  de  la  soirée...  Nous  monterons 
tout  à  l'heure.  En  attendant ,  dit-elle,  —  prenant  tranquillement  une  clef  dans  la 
poche  d'un  habit  que,  pressé  de  partir,  Legree  avait  jeté  sur  un  meuble, — en 
attendant,  je  vais  aviser  aux  moyens  de  payer  notre  voyage. 

Elle  ouvrit,  à  ces  mots,  le  secrétaire,  et  y  prit  un  rouleau  de  billets  de 
banque  qu'elle  se  mit  à  compter  rapidement. 

—  Oh!...  pas  cela!...  Ne  faisons  pas  cela,  lui  dit  Emmeline. 

—  Pourquoi  non,  s'il  vous  plaît?  répondit  Cassy...  Il  faut  choisir,  ou  de 
mourir  de  faim  dans  les  savanes,  ou  de  pouvoir,  avec  ceci,  gagner  les  États 
libres...  L'argent  vient  à  bout  de  tout,  ma  petite... 

En  parlant  ainsi,  elle  glissait  les  billets  dans  sa  poitrine. 

—  Mais...  c'est  voler,  cela..,  lui  dit  Emmeline  à  voix  basse,  avec  l'expres- 
sion du  désespoir. 

—  Voler!  reprit  Cassy,  riant  de  mépris...  Ceux  qui  volent  les  âmes  et 
les  corps  peuvent,  s'ils  veulent,  qualifier  ainsi  ce  que  je  fais  en  ce  moment. 
Chacun  de  ces  billets  est  volé ,  —  volé  aux  misérables  créatures ,  affamées  et 
exténuées,  qui  travaillent  ici  pour  lui,  et  qu'il  enverra  au  diable,  après 
leur  mort,  par  manière  de  récompense.  Ah!...  qu'il  vienne  parler  de  vol!... 
Mais  à  présent,  il  est  temps  de  monter  au  grenier...  nous  y  trouverons  de  la 
bougie  et  quelques  livres  pour  passer  le  temps...  Et  soyez  bien  assurée  qu'ils 
ne  viendront  pas  nous  chercher  là...  S'ils  y  viennent,  je  les  régalerai  d'une 
apparition. 

Quand  Emmeline  fut  arrivée  dans  le  grenier,  elle  trouva  qu'une  de  ces 
énormes  caisses,  dans  lesquelles  les  plus  gros  meubles  de  la  maison  avaient 
jadis  voyagé,  était  retournée  sur  un  de  ses  côtés  de  manière  à  ce  que  l'ouver- 
ture donnât  vers  le  mur,  ou  plutôt  vers  la  charpente  du  toit.  Cassy  alluma 
une  petite  lampe ,  et ,  se  glissant  à  quatre  pattes  au  plus  étroit  de  la  mansarde, 
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elles  s'établirent  dans  celte  caisse.  Il  y  avait  deux  petits  matelas,  cùle  à  côte, 
et  plusieurs  oreillers.  Une  autre  caisse,  à  deux  pas  de  là,  renfermait  une 
abondante  provision  de  chandelle,  de  comestibles,  et  tous  les  vêtements  néces- 
saires pour  leur  voyage.  Cassy  les  avait  arrangés  en  paquets  de  dimensions 
étonnamment  réduites. 

—  Voilà ,  dit  Gassy,  tandis  qu'elle  accrochait  la  lampe  à  un  petit  clou  à 
crampon,  tout  exprès  fixé  à  une  des  parois  de  la  caisse...  Ceci,  pour  le  mo- 
ment, est  notre  domaine;  —  comment  le  trouvez-vous? 

—  Etes-vous  bien  sûre  qu'ils  ne  viendront  pas  fouiller  ce  grenier? 

—  J'aimerais  assez  que  Simon  Legree  prît  cette  licence,  dit  Cassy...  Non 
non...  il  s'en  gardera  comme  du  feu,  soyez-en  sûre.  Et,  quant  aux  valets,  ils 
aimeraient  mieux  être  fusillés  sur  place  que  de  montrer  par  ici  le  bout  de  leur  nez. 

Un  peu  rassurée,  Emmeline  s'adossa  contre  son  oreiller. 

—  Quelle  était  votre  pensée,  Cassy,  quand  vous  m'avez  menacée  de  me 
tuer?  dit-elle  naïvement. 

—  Je  voulais  vous  empêcher  de  vous  trouver  mal,  répondit  sa  compagne, 
et  j'y  ai  réussi,  comme  vous  avez  vu...  Maintenant,  Emmeline,  prenez  votre 
parti  de  ne  pas  vous  évanouir,  quoi  qu'il  puisse  arriver;  cela  ne  saurait  servir  à 
riet...  Si  je  n'avais  pas  trouvé  moyen  de  vous  faire  revenir  à  vous  tout  de 
suite,  ce  misérable  vous  aurait  maintenant  à  sa  merci. 

Emmeline,  à  cette  idée,  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Elles  se  turent ,  après  cela ,  toutes  deux.  Cassy  essayait  de  lire  un  ouvrage 
français.  Emmeline,  que  tant  d'efforts  avaient  épuisée,  se  sentit  gagner  par  le 
sommeil  et  dormit  quelque  temps.  Elle  fut  réveillée  par  des  clameurs  sauvages, 
le  piétinement  des  chevaux,  les  aboiements  delà  meute...  Aussi,  se  dressant 
en  sursaut,  poussa-t-elle  un  faible  cri... 

—  C'est  le  retour  des  chasseurs,  lui  dit  Cassy  toujours  calme;  n'ayez  au- 
cune crainte...  Regardez  par  ce  soupirail...  ne  les  voyez-vous  pas  complètement 
mystifiés?...  Pour  cette  nuit,  Simon,  il  faut  y  renoncer...  Voyez  comme  son 
cheval  s'est  couvert  de  boue  en  pataugeant  dans  les  marais...  Ses  chiens  aussi 
ont  un  air  tout  contrarié...  Allez,  mon  cher  monsieur...  chassez  et  chassez 
encore!...  Le  gibier  n'est  pas  où  vous  le  croyez. 

—  Grand  Dieu!...  mais  taisez-vous  donc,  dit  Emmeline...  S'ils  vous  enten- 
daient... 

—  S'ils  entendent  quelque  chose ,  ils  se  garderont  bien  de  venir  voir  ce 
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que  c'est,  dit  Cassy...  Nul  besoin  de  nous  contraindre...  Tout  le  bruit  que 
nous  pouvons  faire  ne  servira  qu'à  les  éloigner. 

En  fin  de  compte,  le  repos  de  la  nuit  enveloppa  de  nouveau  l'habitation. 
Legree  s'était  mis  au  lit ,  maudissant  sa  mauvaise  chance  et  se  promettant ,  pour 
le  lendemain,  une  revanche  signalée. 


CHAPITRE  XL. 

Le  martyre. 


Ne  pensez  pas  que  le  juste  soit  oublié  du  ciel ,  bien  que  la 
vie  lui  refuse  ses  jouissances  les  plus  communes,  bien  qu'il 
marche  à  la  mort  le  cœur  brise  et  saignant,  en  butte  aux 
outrages  des  hommes  ;  car  Dieu  a  marqué  chaque  jour  de 
douleur ,  il  a  compté  toutes  les  larmes  amères ,  et  il  récom- 
pensera par  de  longues  années  de  bonheur,  dans  le  ciel ,  les 
souffrances  que  ses  créatures  auront  endurées  ici-bas. 

Bryant. 


La  route  la  plus  longue  a  son  terme...  la  nuit  la  plus  sombre  son  aurore... 
le  cours  du  temps  ne  s'arrête  jamais...  Inexorable,  il  emporte  avec  lui  les 
jours  du  méchant  à  une  nuit  éternelle ,  et  la  nuit  du  juste  vers  le  jour  qui  ne 
doit  pas  finir.  Nous  avons  accompagné  jusqu'ici  notre  humble  ami  dans  la 
vallée  de  l'esclavage  :  après  nous  être  reposés  avec  lui  au  milieu  des  campagnes 
fleuries,  où  il  était  heureux  et  bien  traité ,  il  nous  a  fallu  le  voir  arraché ,  — 
séparation  cruelle ,  —  à  tout  ce  que  l'homme  peut  aimer  ici-bas.  Alors  nous  l'avons 
suivi  dans  une  île  fortunée ,  où  des  mains  généreuses  s'efforçaient  de  cacher 
ses  chaînes  sous  des  fleurs  ;  enfin  nous  étions  encore  à  ses  côtés  quand  le 
dernier  rayon  de  l'espérance  terrestre  s'est  éteint  à  ses  yeux,  et,  tout  au  fond 
de  ces  ténèbres,  la  voûte  du  ciel  invisible  s'est  illuminée  pour  nous,  comme 
pour  lui,  de  clartés  nouvelles,  de  splendeurs  significatives. 

L'étoile  du  matin  brille  maintenant  au-dessus  du  sommet  des  montagnes; 
des  brises,  qui  n'ont  rien  de  la  terre,  annoncent  que  les  portes  du  jour  vont 
s'ouvrir. 

La  fuite  de  Cassy  et  d'Emmeline  avait  irrité  au  plus  haut  degré  le  carac- 
tère déjà  si  brutal  de  Legree,  et,  comme  on  devait  s'y  attendre,  la  fureur  de 
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ce  méchant  homme  retomba  sur  le  pauvre  Tom,  livré  sans  défense  à  toutes 
les  cruautés  de  sou  maître...  Quand  Legree  était  venu  annoncer  cette  nouvelle 
aux  autres  esclaves,  il  avait  vu  un  éclair  de  joie  passer  dans  les  yeux  de  Tom,  qui 
n'avait  pu  s'empêcher  de  lever  ses  mains  au  ciel.  En  outre,  Tom  ne  s'était  pas 
joint  à  ceux  qui  poursuivirent  les  fugitives.  La  première  pensée  de  Legree 
avait  été  de  l'y  contraindre;  mais,  sachant  par  expérience  avec  quelle  inflexi- 
bilité il  refusait  de  prendre  part  à  un  acte  inhumain  qui  lui  était  ordonné ,  il 
ne  voulut  pas ,  dans  sa  précipitation  forcée ,  perdre  un  temps  précieux  en  enga- 
geant une  lutte  contre  lui.  Tom  resta  donc  sur  la  plantation ,  en  compagnie  d'un 
petit  nombre  de  ses  compagnons  d'infortune  qui  avaient  appris  de  lui  à  prier, 
et  il  supplia  le  Tout-Puissant  de  sauver  Cassy  et  Emmeline. 

Lorsque  Legree  revint  confus  et  désappointé ,  la  haine  qu'il  amassait  depuis 
longtemps  au  fond  de  son  cœur  contre  son  esclave  fit  tout  à  coup  explosion. 
Dans  sa  fureur,  il  résolut  de  se  venger  à  tout  prix.  Cet  homme  ne  l'avait-il 
pas  bravé  audacieusement,  sans  relâche  et  avec  succès, — depuis  le  jour  où  il 
l'avait  acheté?...  —  N'était-il  pas  possédé  d'un  esprit  qui,  tout  silencieux 
qu'il  fût,  faisait  souffrir  à  son  maître  les  tourments  de  l'enfer? 

—  Je  le  hais,  se  dit  Legree  à  lui-même  pendant  la  nuit,  en  se  redressant 
sur  sa  couche...  oui,  je  le  hais!...  Et,  après  tout,  n'est-il  pas  à  moi?...  Ne 
puis-je  donc  pas  en  faire  ce  que  je  veux?...  Qui  m'en  empêcherait?...  je  me  le 
demande... 

Et  Legree  agita  ses  mains  fermées,  comme  si  elle  eussent  tenu  quelque 
chose  qu'il  eût  voulu  briser  en  morceaux. 

Mais  Tom  était  un  serviteur  fidèle ,  il  avait  une  grande  valeur  ;  quoique  ses 
qualités  le  rendissent  encore  plus  odieux  à  son  maître,  elles  lui  imposaient 
cependant  une  certaine  réserve. 

Le  lendemain  matin,  Legree  résolut  donc  de  se  contenir  encore ,  de  réunir 
sur  les  plantations  voisines  des  chasseurs  et  des  chiens ,  de  cerner  les  savanes , 
et  de  faire  une  chasse  en  règle. 

—  Si  je  reprends  les  fugitives,  se  dit-il  à  lui-même,  j'oublierai  le  passé;  si 
elles  échappent  à  nos  battues,  je  ferai  venir  Tom,  et...  En  prononçant  ces 
mots,  il  grinça  des  dents  et  sentit  son  sang  bouillonner  dans  ses  veines.  —  Et 
alors...  il  ploiera  sous  ma  volonté,  ou  sinon...  Et  une  voix  intérieure  murmura 
une  horrible  menace  à  laquelle  l'âme  de  Legree  s'empressa  de  donner  son 
assentiment. 
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L'intérêt  du  maître,  prétendez- vous ,  est  une  garantie  suffisante  pour  l'es- 
clave?... mais,  dans  un  accès  de  fureur  insensée,  l'homme  vend  sciemment  son 
âme  au  diable  pour  satisfaire  ses  passions!...  prendra-t-il  donc,  dites-moi,  plus 
de  souci  du  corps  de  son  prochain  ? 

—  Allons,  dit  Cassy,  le  lendemain,  en  regardant  par  la  lucarne  du  grenier, 
la  chasse  va  recommencer  aujourd'hui. 

Trois  ou  quatre  cavaliers  caracolaient  devant  la  façade  de  la  maison,  et  deux 
ou  trois  groupes  de  chiens  étrangers  s'efforçaient  d'échapper  aux  nègres  qui 
les  tenaient  en  laisse,  aboyant  et  hurlant  l'un  contre  l'autre. 

Les  chasseurs  étaient,  —  à  l'exception  de  deux  contre -maîtres  des  plan- 
tations voisines ,  —  des  habitués  de  la  taverne  où  Legree  allait  boire  d'ordi- 
naire à  la  ville  la  plus  proche.  Ils  venaient  tout  simplement  prendre  une  dis- 
traction pleine  d'intérêt.  On  ne  pourrait  peut-être  pas  se  représenter  une 
troupe  d'hommes  plus  effroyablement  grossiers.  Legree  leur  distribuait  de  l'eau- 
de-vie  à  profusion ,  ainsi  qu'aux  esclaves  des  plantations  voisines  qu'on  avait 
mis  à  sa  disposition,  car  on  fait  toujours  en  sorte  qu'une  chasse  au  fugitif  soit, 
autant  que  possible ,  pour  les  nègres ,  une  partie  de  plaisir.  Cassy  appliqua  son 
oreille  à  la  lucarne,  et  comme  la  brise  du  matin  soufflait  du  côté  de  la  maison, 
elle  saisit  une  bonne  partie  de  la  conversation.  Un  sourire  ironique  et  grave 
dérida  la  sombre  austérité  de  son  visage,  lorsqu'elle  les  entendit  se  diviser  le 
terrain,  discuter  les  qualités  rivales  de  leurs  chiens,  et  donner  leurs  instructions 
sur  l'emploi  des  armes  à  feu  et  le  traitement  qu'on  ferait  subir  aux  fugitives, 
dans  le  cas  où  elles  seraient  reprises. 

Cassy  s'était  retirée;  joignant  les  mains  et  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  s'écria: 

—  0  Dieu  tout-puissant!  nous  sommes  tous  pécheurs;  mais  qu'avons-nous 
donc  fait,  nous,  de  plus  que  tous  les  autres  hommes,  pour  mériter  d'être 
traités  ainsi? 

Sa  physionomie  et  sa  voix  avaient  pris  tout  à  coup  une  gravité  solennelle. 

—  Si  ce  n'était  pour  vous,  mon  enfant,  dit-elle  en  regardant  Emmeline, 
j'irais  me  livrer  à  eux,  et  je  remercierais  celui  qui  m'abattrait  d'un  coup  de  fusil; 
car  à  quoi  me  servira  la  liberté?  pourra-t-elle  me  rendre  mes  enfants ,  ou  me 
faire  redevenir  ce  que  j'étais  autrefois? 

Emmeline,  dans  sa  simplicité  d'enfant,  se  laissait  presque  effrayer  par 
l'humeur  sombre  de  Cassy.  Tout  interdite,  et  ne  sachant  que  répondre,  elle  lui 
prit  la  main  pour  la  serrer  tendrement. 
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—  Laissez-moi,  dit  Gassy,  s'efforcent  de  se  dégager;  vous  me  forceriez  à 
vous  aimer,  et  je  suis  bien  décidée  à  n'aimer  plus  rien  sur  la  terre. 

—  Pauvre  Cassy!  dit  Emmelinc,  n'ayez  donc  pas  de  tels  sentiments.  Si  le 
Seigneur  nous  accorde  noire  liberté,  peut-être  vous  rendra-t-il  votre  fille.  Quoi 
qu'il  arrive,  je  m'efforcerai  de  vous  en  tenir  lieu...  Je  sais  bien  que  je  ne 
reverrai  jamais  ma  pauvre  vieille  mère...  Je  veux  vous  aimer,  Gassy,  que  vous 
m'aimiez  ou  non. 

Tant  de  douceur,  tant  d'ingénuité,  devaient  triompher.  Gassy,  s'asseyant  à  côté 
d'Emmeline,  lui  passa  son  bras  autour  du  cou  et  caressa  ses  cheveux  bruns 
qui  étaient  si  doux.  Emmelinc,  elle,  admira  pour  la  première  fois  la  beauté 
merveilleuse  des  yeux  de  Gassy,  alors  voilés  de  larmes. 

—  Em,  dit  Cassy,  j'ai  eu  faim  et  soif  de  mes  enfants,  et  mes  yeux  se  sont 
fatigués  à  les  chercher...  Là,  là,  ajouta-t-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  tout  est 
désolé,  tout  est  vide.  Si  Dieu  voulait  me  rendre  mes  enfants,  alors  je  pour- 
rais prier. 

—  Vous  devez  avoir  confiance  en  lui,  Gassy,  dit  Emmeline,  c'est  notre  père. 

—  Sa  malédiction  pèse  sur  nous,  répondit  Gassy;  il  s'est  détourné  de  nous 
dans  sa  colère. 

—  Non,  Gassy,  il  sera  bon  pour  nous;  espérons  en  lui,  reprit  Emmeline; 
j'ai  toujours  conservé  l'espérance. 


La  chasse  fut  longue,  animée,  complète,  mais  inutile;  et  Gassy  jeta  sur 
Legree  un  regard  de  triomphe  ironique  quand  elle  le  vit  descendre  de  cheval , 
las  et  découragé. 

—  Quimbo,  dit  Legree,  en  s'étendant  sur  un  fauteuil  dans  le  salon,  allez 
me  chercher  Tom  à  l'instant;  le  vieux  coquin  est  l'âme  de  toute  l'affaire.  Je 
tirerai  la  vérité  de  sa  vieille  peau  noire,  ou  je  saurai  pourquoi. 

Sarnbo  et  Quimbo  se  détestaient  mutuellement,  mais  la  haine  non  moins 
cordiale  qu'ils  portaient  à  Tom  les  faisait ,  en  ceci ,  marcher  d'accord.  Legree 
leur  avait  dit  dans  le  principe  qu'il  avait  acheté  Tom  pour  en  faire  un  contre- 
maître général  pendant  ses  absences  :  cette  confidence  détermina  chez  ces 
hommes  dégradés  et  serviles  une  aversion  qui  ne  fit  que  s'accroître  à  mesure 
qu'ils  le  virent  de  plus  en  plus  détesté  de  leur  maître.  Quimbo  exécuta  donc 
avec  plaisir  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir. 
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A  la  nouvelle  que  son  maître  le  demandait ,  Tom  sentit  son  cœur  se  remplir 
de  sombres  pressentiments.  11  était  instruit  du  plan  des  fugitives, il  savait  où  elles 
étaient  cachées ,  il  connaissait  le  caractère  terrible  et  le  pouvoir  despotique  de 
l'homme  devant  lequel  il  allait  comparaître;  mais  il  se  sentait  assez  fort  en 
Dieu  pour  affronter  la  mort  plutôt  que  de  trahir  des  femmes  sans  défense. 

Il  déposa  son  panier  de  coton  à  côté  des  autres ,  et ,  levant  les  yeux  au  ciel  : 
-  —  Je  remets  mon  âme  entre  tes  mains  ;  tu  m'as  racheté ,  ô  Seigneur ,  Dieu 
de  vérité. 

Puis  il  se  livra  tranquillement  à  Quimbo ,  qui  le  saisit  avec  brutalité. 

—  Ah  !  ah  !  lui  dit  le  géant  en  l'entraînant  vers  la  maison ,  vous  allez  la 
payer  bonne  cette  fois...  Maître  est  diablement  monté,  allez...  pas  moyen 
d'échapper....  On  va  régler  vos  comptes,  et  on  vous  donnera  la  bonne  me- 
sure. Vous  verrez  ce  que  cela  rapporte  d'aider  les  nègres  de  maître  à  se 
sauver. 

Aucune  de  ces  sauvages  plaisanteries  ne  parvint  à  l'oreille  de  Tom ,  car  il 
écoutait  une  voix  divine  qui  lui  disait  :  «  Ne  crains  pas  ceux  qui  tuent  le  corps, 
et  qui,  après  cela,  ne  peuvent  plus  rien  faire.  »  Tout  son  être  vibra  à  ces  mots, 
comme  s'il  eût  été  touché  par  le  doigt  de  Dieu ,  et  il  sentit  son  âme  douée  subi- 
tement de  la  force  de  mille  âmes...  A  mesure  qu'il  avançait  vers  son  maître, 
les  arbres  et  les  arbustes,  les  cases  des  esclaves,  tous  ces  lieux  qui  avaient 
été  témoins  de  sa  dégradation,  passaient  sous  ses  yeux  éblouis  comme  ces 
paysages  que  voit  fuir  devant  lui  le  voyageur  emporté  par  une  voiture  rapide... 
Son  cœur  battit  avec  force,  —  son  home  apparaissait  à  ses  yeux ,  —  l'heure  du 
repos  ne  pouvait  tarder  à  sonner. 

—  Holà!  Tom,  s'écria  Legree;  — il  s'était  levé  à  son  arrivée,  et,  le  sai- 
sissant brutalement  par  le  collet  de  son  habit ,  il  parlait ,  les  dents  serrées , 
dans  un  paroxysme  de  rage.  —  Savez- vous  que  j'ai  résolu  de  vous  tuer? 

—  C'est  très-probable,  répondit  Tom  d'un  ton  calme. 

—  Je  suis...  dit  Legree  avec  un  épouvantable  sang-froid..,  déterminé... 
à...  le...  faire...  si  vous  ne  m'avouez  pas  ce  que  vous  savez  concernant  ces  deux 
filles? 

Tom  garda  le  silence. 

—  Entendez- vous  ?  s'écria  Legree,  frappant  du  pied  et  rugissant  comme 
un  lion  furieux...  parlez  donc! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire...  répondit  Tom. 
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Il  articula  lentement  ers  paroles,  mais  l'acceni  de  sa  voix  dénotait  une  réso- 
lution inébranlable. 

—  Osez-vous  prétendre  devant  moi,  vieux  chrétien  noir,  que  vous  ne  savez 
rien  ?  reprit  Legree. 

Tom  garda  le  silence. 

—  Parlez.'  cria  Legree  d'une  voix  de  tonnerre  et  le  frappant  avec  fureur... 
Savez-vous  quelque  chose?... 

—  Je  sais  quelque  chose,  mais  je  ne  puis  rien  dire...  Je  puis  mourir! 
Legree  respira  longuement,  contenant  sa  rage,  puis  il  saisit  Tom  par  le  bras, 

approcha  son  visage  presque  contre  le  sien,  et  lui  dit  avec  un  accent  terrible  : 

—  Ecoutez,  Tom ,  vous  vous  imaginez  peut-être  que  je  veux  seulement  vous 
faire  peur,  parce  que ,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  mis  mes  menaces  à  exécu- 
tion... mais  cette  fois...  mon  parti  est  bien  pris...  Je  sais  ce  que  cela  me  coû- 
tera... et  j'en  fais  le  sacrifice...  Vous  m'avez  toujours  bravé...  aujourd'hui  je  vous 
dompterai  ou  je  vous  tuerai...  l'un  ou  l'autre...  Je  compterai  toutes  les 
gouttes  de  votre  sang...  et  je  les  ferai  couler  une  par  une,  jusqu'à  ce  que  vous 
cédiez. 

Tom  leva  les  yeux  sur  son  maître ,  et  répondit  : 

—  Maître ,  si  vous  étiez  malade ,  dans  la  peine ,  ou  mourant ,  et  que  je  pusse 
vous  sauver,  je  me  sacrifierais  volontiers  pour  vous...  et  si  tout  le  sang  qui 
coule  dans  les  veines  de  ce  pauvre  vieux  corps  pouvait  sauver  votre  âme  pré- 
cieuse, je  le  répandrais  avec  joie,  comme  le  Seigneur  a  versé  le  sien  pour 
moi...  0  maître!  ne  chargez  pas  votre  âme  de  ce  grand  péché...  il  vous  fera 
plus  de  mal  qu'à  moi...  Quelque  supplice  que  vous  m'infligiez,  mes  souffrances 
finiront  bientôt...  mais,  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  les  vôtres  dureront  tou- 
jours... 

Ces  mots,  partis  du  cœur,  avaient  été  prononcés  avec  un  accent  si  touchant 
et  si  vrai,  qu'ils  produisirent  l'effet  d'un  fragment  de  musique  céleste  qui 
serait  exécuté  au  milieu  d'une  violente  tempête.  Ils  calmèrent  un  instant  la  fureur 
de  Legree.  Debout  devant  lui,  le  maître  fixait  sur  son  esclave  un  œil  hagard... 
Il  y  eut  un  moment  de  silence...  On  put  entendre  le  balancier  de  la  vieille 
horloge  compter,  à  tout  petit  bruit,  les  derniers  moments  de  miséricorde  et 
d'épreuve  accordés  à  ce  cœur  endurci. 

Mais  ce  calme  ne  dura  qu'un  instant...  il  y  eut  une  courte  pause...  Legree 
hésita;  une  émotion  plus  douce  lui  inspira  d'autres  pensées...  L'esprit  du  mal 
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revint  s'emparer  de  lui  avec  une  violence  sept  fois  plus  grande...  et  le  maudit, 
écumant  de  rage,  terrassa  sa  victime  à  ses  pieds... 


Les  scènes  de  sang  et  de  cruauté  révoltent  notre  oreille  autant  que  notre 
cœur.  L'homme  ne  peut  pas  toujours  entendre  le  récit  de  tout  ce  que  l'homme 
est  capable  de  faire.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas  nous  raconter ,  même  à  voix 
basse,  dans  le  recoin  le  plus  intime  de  notre  intérieur,  les  souffrances  qu'ont 
dû  endurer  quelques-uns  de  nos  semblables ,  de  nos  frères ,  chrétiens  comme 
nous!  Notre  âme  en  serait  trop  bouleversée...  et  pourtant,  ô  ma  patrie!  ces 
atrocités  se  commettent  sous  la  protection  de  tes  lois!...  0  Christ,  ton  Eglise 
les  voit,  et  presque  toujours  elle  se  tait! 

Mais  autrefois  il  y  eut  un  homme,  le  Fils  de  Dieu,  dont  les  souffrances 
transformèrent  un  instrument  de  torture,  de  dégradation  et  de  honte,  en  un 
symbole  de  gloire,  d'honneur  et  d'immortalité;  et,  partout  où  son  esprit  se 
fait  encore  sentir ,  ni  les  verges  flétrissantes ,  ni  les  insultes ,  ni  le  sang  versé , 
ne  sauraient  .ternir  en  rien  l'éclat  de  la  dernière  lutte  d'un  chrétien. 

Etait-il  seul  durant  cette  longue  nuit,  le  malheureux  esclave,  tandis  qu'étendu 
à  terre  sous  le  vieux  hangar,  il  supportait  avec  tant  de  courage  et  de  rési- 
gnation les  injures  et  les  coups  dont  il  se  sentait  accablé? 

Non  certes ,  près  de  lui  se  tenait  un  être  invisible  pour  d'autres  yeux  que 
pour  les  siens,  et  «  semblable  au  Fils  de  Dieu.  » 

Le  tentateur  ne  le  quittait  pas  non  plus  :  —  aveuglé  par  sa  volonté  furieuse 
et  despotique,  —  il  le  pressait  à  toute  minute  de  s'épargner  cette  agonie  en 
trahissant  l'innocence.  Mais  ce  cœur  éprouvé  et  fidèle  demeura  ferme  sur  le  Roc 
Eternel.  Comme  son  divin  maître,  il  savait  bien  qu'il  lui  fallait  se  sacrifier 
pour  pouvoir  sauver  les  autres;  et  les  plus  cruels  tourments  ne  purent  lui 
arracher  que  des  prières  et  des  protestations  de  sa  confiance  dans  le  Sei- 
gneur. 

—  ïl  est  à  peu  près  achevé ,  maître ,  dit  Sambo ,  touché  malgré  lui  par 
la  patience  de  la  victime. 

—  Allez  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  cède...  Frappez!...  frappez  plus  fort!... 
hurla  Legree;  je  veux  verser  tout  son  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte,  à  moins 
qu'il  n'avoue... 

Tom,  ouvrant  les  yeux,  regarda  son  maître. 
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—  Pauvre  misérable  créature!  dit-il;  c'est  la  tout  ce  que  vous  pouvez 
faire...  je  vous  pardonne  de  toute  mon  âme:.. 

Et  il  perdit  entièrement  connaissance. 

—  Cette  fois,  je  crois,  morbleu,  que  c'est  fini...  dit  Legree  qui  s'avança 
pour  le  regarder  de  plus  près...  Oui,  le  voilà  mort...  Je  suis  parvenu  à  lui  fermer 
la  bouche...  C'est  une  consolation. 

Oui,  Legree;  mais  qui  fera  taire  maintenant  la  voix  de  ton  âme?...  cette 
âme  pour  laquelle  il  n'y  a  plus  ni  repentir,  ni  prière,  ni  espérance,  et  qui  est 
déjà  consumée  par  un  feu  éternel... 

Cependant  Tom  n'était  pas  tout  à  fait  mort.  Ses  étonnantes  paroles,  ses 
pieuses  prières,  avaient  touché  le  cœur  des  deux  noirs  abrutis  qui  venaient  de 
remplir  les  fonctions  de  bourreaux.  Dès  que  Legree  se  fut  retiré ,  ils  le  soule- 
vèrent, s'efforçant,  dans  leur  ignorance,  de  le  rappeler  à  la  vie,  comme  si  la 
vie  eût  pu  être  un  bienfait  pour  lui!... 

—  Périr  sûr,  nous  avons  commis  là  une  vilaine  action,  dit  Sambo...  J'espère 
bien  que  ce  sera  maître  qui  en  rendra  compte,  et  non  pas  nous. 

Après  avoir  lavé  ses  blessures,  ils  retendirent  sur  un  lit  grossier  qu'ils 
avaient  fait  avec  du  coton  de  rebut,  et  l'un  d'eux,  se  glissant  dans  la  maison, 
alla  demander  à  Legree  un  verre  d'eau-de-vie  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  s'ad- 
ministrer, prétendait-il,  pour  réparer  ses  forces  épuisées.  Mais  il  ne  le  but  pas 
et  il  accourut  le  verser  dans  la  gorge  de  Tom. 

—  Tom,  nous  avons  été  terriblement  méchants  envers  vous. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  répondit  Tom  d'une  voix  si  faible 
qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Tom,  apprenez-nous,  demanda  Sambo,  qui  est  Jésus...  Vous  savez?  ce 
Jésus  qui  est  resté  près  de  vous  toute  la  nuit...  Qui  peut-il  être? 

Ces  paroles  retinrent  un  instant  cette  âme  prête  à  s'envoler...  Tom,  se  rani- 
mant ,  raconta  à  ses  auditeurs ,  en  quelques  phrases  enthousiastes ,  la  vie  et 
la  mort  de  celui  dont  on  venait  de  prononcer  le  nom  à  ses  oreilles...  11  leur 
dit  qu'il  était  toujours  présent,  qu'il  avait  toujours  le  pouvoir  de  sauver  ceux 
qui  se  repentaient .. 

Ils  se  mirent  à  pleurer...  tous  les  deux...  ces  sauvages. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  jamais  enseigné  cela?...  s'écria  Sambo...  Mais  je 
crois...  je  ne  puis  m'en  empêcher...  Seigneur- Jésus ,  ayez  pitié  de  nous... 

—  Pauvres  créatures!  dit  Tom...  Je  supporterais  avec  joie  tous  les  tour- 
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ments  que  j'endure,  si  je  pouvais  seulement  vous  donner  au  Christ...  0  Sei- 
gneur!... accordez-moi  encore  ces  deux  âmes,  je  vous  en  supplie! 
Cette  prière  fut  entendue. 


CHAPITRE  XLI. 


Le  jeune  maître. 


Deux  jours  après,  un  jeune  homme,  conduisant  un  léger  phaéton,  montait 
l'avenue  d'acacias.  Parvenu  devant  la  maison,  il  jeta  précipitamment  les  rênes  sur  le 
cou  du  cheval ,  et  s'élança  de  la  voiture  en  demandant  le  maître  de  la  plantation. 

C'était  George  Shelby  ;  et  pour  expliquer  comment  il  se  trouvait  là,  il  nous 
faut  remonter.un  peu  le  cours  de  notre  histoire. 

La  lettre  de  miss  Ophelia  à  mistress  Shelby  était  restée  un  mois  ou  deux, 
par  un  déplorable  accident,  dans  un  bureau  de  poste  éloigné.  Avant  qu'elle 
fût  arrivée  à  destination ,  Tom  avait  déjà  disparu  au  milieu  des  savanes  loin- 
taines de  la  Rivière-Rouge.  Mistress  Shelby  apprit,  avec  le  plus  profond 
chagrin ,  la  nouvelle  que  lui  transmettait  miss  Ophelia  ;  mais ,  occupée  alors 
à  soigner  son  mari  en  proie  au  délire  d'une  fièvre  violente,  elle  se  vit  d'abord, 
malgré  elle ,  réduite  à  l'inaction.  Depuis  que  nous  l'avons  quitté ,  maître  George 
Shelby  était  devenu  un  grand  et  beau  jeune  homme;  il  aidait  fidèlement  sa 
mère  à  remplir  ce  pieux  devoir,  et  l'administration  des  biens  de  son  père  lui 
avait  été  exclusivement  confiée.  Miss  Ophelia  avait  eu  la  précaution  de  leur 
envoyer  le  nom  de  l'homme  de  loi  chargé  de  la  liquidation  Saint-Clare  ;  mais 
tout  ce  qu'ils  purent  faire  dans  les  circonstances  pressantes  où  ils  se  trouvaient 
placés,  ce  fut  d'écrire  à  cet  homme  de  loi  pour  lui  demander  des  renseigne- 
ments. La  mort  imprévue  de  M.  Shelby,  survenue  quelques  jours  après,,  leur 
causa  un  surcroit  d'affaires  qui  les  absorba  complètement  pendant  plusieurs 
mois. 

M.  Shelby  avait  toujours  eu  de  son  vivant  une  grande  confiance  dans  la 
capacité  de  sa  femme.  11  la  lui  témoigna  après  sa  mort  en  la  nommant  son 
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unique  exécutrice  testamentaire.  Elle  se  trouva  donc  chargée  tout  à  coup  «rime 
masse  d'affaires  extrêmement  compliquée.  Avec  l'énergie  qui  la  caractérisait, 
elle  entreprit  aussitôt  de  débrouiller  ce  chaos  :  elle  et  George  ne  furent  pendant 

quelque  temps  occupés  qu'à  recueillir  et  examiner  dc^  comptes,  vendre  des 
immeubles  et  payer  des  dettes;  car  mistress  Shelby  était  bien  résolue  à 
tout  liquider,  quelles  que  pussent  en  être  les  conséquences.  Sur  ces  entrefaites, 
ils  reçurent  une  réponse  de  la  Nouvelle-Orléans.  L'homme  de  loi  auquel  miss 
Ophelia  les  avait  adressés  ne  pouvait  leur  fournir  aucun  des  renseignements 
qu'on  lui  demandait;  tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que  l'esclave  en  question  avait 
élé  vendu  publiquement  aux  enchères,  et  que  le  prix  en  avait  été  payé. 

Ce  résultat  ne  pouvait  satisfaire  ni  George  ni  mistress  Shelby.  Aussi,  six 
mois  après  environ,  George,  appelé  par  les  affaires  de  sa  mère  sur  les  bords  du 
Mississipi,  près  de  l'embouchure  du  fleuve,  résolut  de  se  rendre  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  pour  s'y  livrer  lui-même  aux  recherches  les  pk|  minutieuses,  dans 
l'espoir  de  découvrir  Tom  et  de  le  ramener  avec  lui. 

Après  quelques  mois  de  démarches  infructueuses,  le  hasard  lui  fit  rencon- 
trer un  homme  en  état  de  lui  donner  toutes  les  indications  désirées.  Sa  bourse 
bien  garnie ,  il  s'embarqua  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  remontait  la  Rivière- 
Rouge  ,  déterminé  a  trouver  et  à  racheter  son  vieil  ami. 

Il  fut  bientôt  introduit  dans  le  salon.  Legree,  qui  y  était  assis,  le  reçut  d'un 
air  bourru. 

—  J'ai  appris,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  aviez  acheté,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  un  esclave  nommé  Tom;  il  avait  appartenu  jadis  à  mon  père,  et  je 
suis  venu  voir  si  vous  ne  voudriez  pas  me  le  revendre. 

Le  front  de  Legree  s'obscurcit,  et  il  s'écria  avec  violence  : 

—  Oui,  j'ai  acheté  un  individu  de  ce  nom;  j'ai  fait  là  un  marché  diabo- 
lique... C'est  bien  le  chien  le  plus  rebelle,  le  plus  effronté  et  le  plus  impu- 
dent que  j'aie  jamais  vu...  il  excite  mes  nègres  à  s'enfuir;  il  a  fait  évader  deux 
filles  qui  valaient  bien  huit  cents  ou  mille  dollars  la  pièce...  C'est  lui  qui  me 
l'a  avoué,  et  quand  je  lui  ai  ordonné  de  me  révéler  le  lieu  de  leur  retraite,  il 
a  eiU'audace  de  me  répondre  qu'il  savait  bien  où  elles  étaient,  mais  qu'il  ne 
me  le  dirait  pas;  et  il  a  persisté  dans  son  refus,  bien  que  je  lui  aie  fait  donner  la 
plus  rude  dégelée  de  coups  de  fouet  que  j'aie  jamais  administrée  à  un  nègre... 
Je  crois  qu'il  tâche  de  crever,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  parviendra. 

—  Où  est-il?  demanda  George  avec  impétuosité;  faites-le  moi  voir. 
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Les  joues  du  jeune  homme  s'étaient  couvertes  d'une  vive  rougeur;  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs;  mais  il  eut  assez  de  prudence  pour  ne  rien  ajouter. 

—  Il  est  sous  ce  vieux  hangar,  dit  un  petit  négrillon  qui  tenait  le  cheval  de 
George. 

Legree,  laissant  échapper  un  juron,  donna  un  coup  de  pied  à  l'enfant;  mais 
George,  sans  prononcer  un  seul  mot,  courut  à  l'endroit  désigné. 

Depuis  la  soirée  fatale,  Tom  était  resté  deux  jours  étendu  sur  son  lit  de 
mort.  Ce  n'était  pas  pour  lui  son  lit  de  douleurs;  car  tous  ses  nerfs,  émoussés 
ou  détruits  par  les  coups  qu'il  avait  reçus,  ne  pouvaient  plus  éprouver  aucune 
sensation...  Il  gisait,  la  plupart  du  temps,  dans  une  sorte  d'engourdissement 
complet...  Mais  telle  était  la  vigueur  de  sa  constitution  que,  malgré  son  affai- 
blissement, elle  ne  rendait  pas  encore  sa  liberté  à  l'âme  captive.  A  la  faveur 
des  ténèbres,  de  pauvres  créatures  désolées ,  prenant  sur  leurs  courtes  heures 
de  repos,  s'étaient  gtaées  furtivement  auprès  de  Tom  pour  lui  rendre  quelques- 
uns  de  ces  témoignages  d'affection  dont  il  s'était  toujours  montré  si  prodigue. 
A  dire  vrai,  ces  pauvres  disciples  avaient  peu"  de  chose  à  donner,  —  rien 
qu'un  verre  d'eau  froide,  —  mais  ils  l'offraient  de  tout  cœur. 

Bien  des  larmes  étaient  tombées  sur  cette  honnête  figure  maintenant  insen- 
sible... Ces  larmes,  un  tardif  repentir  les  arrachait  à  de  pauvres  et  ignorants 
païens  que  son  dévouement  et  sa  patience  avaient  convertis  pendant  son  martyre  ; 
et  d'amères  prières  s'étaient  élevées  de  son  grabat  vers  un  Sauveur  longtemps 
caché,  à  peine  trouvé,  dont  ils  ne  connaissaient  guère  que  le  nom,  mais  que 
la  ferveur  ignorante  n'invoque  jamais  en  vain. 

Cassy  s'était  glissée  hors  de  sa  retraite;  en  recueillant  de  côté  et  d'autre 
quelques  propos,  elle  avait  fini  par  apprendre  le  sacrifice  fait  pour  Einmeline 
et  pour  elle.  La  nuit  précédente,  au  risque  d'être  découverte,  elle  s'était 
rendue  auprès  de  Tom ,  et,  touchée  par  les  dernières  paroles  que  cette  âme 
affectueuse  avait  encore  eu  la  force  de  proférer,  elle  avait  vu  se  dissiper  les 
ténèbres  qui  obscurcissaient  sa  vue.  Son  cœur,  si  longtemps  mort  et  glacé,  se 
ranimait  au  contact  d'une  douce  et  vivifiante  chaleur;  se  sentant  alors  renaître 
à  l'espérance,  elle  avait  pleuré  et  prié. 

A  son  entrée  dans  le  hangar,  George  eut  comme  le  vertige...  Il  fut  sur  le 
point  de  se  trouver  mal. 

—  Est-ce  possible?...  est-ce  possible?...  s'écria-t-il,  s'agenouillant  à  côté  du 
martyr...  Oncle  Tom...  mon  pauvre..,  vieil  ami!... 
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Le  son  de  cette  voix  arriva  jusqu'à  l'oreille  du  mourant.  11  souleva  douce- 
ment sa  tête,  et  répondit  avec  un  sourire  : 
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Jésus  peut  rendre  un  lit  de  mort 

Aussi  doux  que  les  coussins  les  plus  moelleux. 
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Des  larmes ,  qui  faisaient  honneur  à  son  cœur  viril ,  tombèrent  des  yeux  du 
jeune  homme  tandis  qu'il  se  penchait  sur  son  pauvre  ami. 

—  0  cher  oncle  Tom!...  ré  veillez- vous...  parlez-moi  une  fois  encore  !...  Levez 
les  yeux  sur  moi!...  c'est  maître  George...  votre  cher  petit  maître. George... 
Ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Maître  George,  dit  Tom  d'une  voix  bien  faible,  en  ouvrant  les  yeux... 
Maître  George!... 

Il  jeta  d'abord  sur  lui  un  regard  effaré;  mais,  peu  à  peu,  cette  idée  sembla 
pénétrer  jusqu'à  son  âme;  on  vit  ses  yeux  briller  d'un  vif  éclat  en  changeant 
d'expression.  Un  rayon  de  joie  illumina  tous  ses  traits;  ses  mains,  déjà  roidies 
par  la  mort,  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre,  des  larmes  coulèrent  le  long  de 
ses  joues. 

—  Béni  soit  le  Seigneur!...  C'est...  c'est...  c'est  tout  ce  que  je  désirais... 
On  ne  m'avait  pas  ojblié...  Cette  pensée  réchauffe  mon  âme...  elle  fait  du  bien 
à  mon  vieux  cœur!...  Maintenant  je  mourrai  content...  Bénis  le  Seigneur!... 
ô  mon  âme! 

—  Vous  ne  mourrez  pas...  vous  ne  devez  pas  mourir...  ni  avoir  de  pareilles 
idées...  Je  viens  pour  vous  racheter  et  vous  emmener  à  la  maison!...  s'écria 
George  avec  chaleur. 

—  0  maître  George!  vous  arrivez  trop  tard...  Le  Seigneur  m'a  acheté...  il  va 
m' emmener  au  séjour  qu'il  m'a  réservé...  J'ai  hâte  de  partir...  le  ciel  est  pré- 
férable au  Kentucky... 

—  Non!  non!  ne  mourez  pas!...  cela  me  tuerait...  Cela  me  brisera  le  cœur 
de  penser  à  tout  ce  que  vous  aurez  souffert...  étendu  là,  sous  ce  hangar...  Oh! 
mon  pauvre  ami. 

—  Ne  m'appelez  pas  votre  pauvre  ami,  répondit  Tom  d'un  ton  solennel! 
J'ai  été  jadis  bien  à  plaindre...  mais  ce  temps  est  passé  pour  ne  plus  revenir... 
Je  suis  maintenant  sur  le  seuil...  marchant  au  séjour  de  gloire...  O  maître 
George!...  le  ciel  est  venu...  j'ai  remporté  la  victoire...  Le  Seigneur  Jésus  me 
l'a  accordée...  Gloire  à  son  nom!... 

La  force,  l'énergie,  la  conviction  avec  lesquelles  le  moribond  prononça  ces 
lambeaux  de  phrase  frappèrent  George   d'un  respect  religieux...  Il  restait 
"  immobile,  muet,  les  yeux  fixés  sur  son  vieil  ami. 
Tom  saisit  sa  main,  et  continua  : 

—  Vous  ne  direz  pas...  à  Chloé...  pauvre  âme!...  dans  quel  état  vous 
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m'avez  retrouvé...  cela  lui  porterait  un  coup  trop  affreux...  Apprenez-lui  seule- 
ment que  je  partais  pour  le  séjour  de  gloire...  et  que  personne  ici-bas  rie 
pouvait  plus  me  retenir...  Qu'elle  sache  aussi  que  le  Seigneur  ne  m'a  jamais 
abandonné...  qu'il  m'a  rendu  ma  tache  légère  et  facile...  Et  les  pauvres  enfants... 
et  la  petite...  mon  vieux  cœur  s'est  souvent  brisé  quand  je  pensais  à  eux... 
Recommandez-leur  à  tous  de  me  suivre...  de  marcher  sur  mes  traces...  Portez 
mes  amitiés  à  maître...  et  à  cette  chère  bonne  maîtresse...  et  à  tout  le  monde 
là-bas...  Vous  ne  le  savez  pas!...  il  me  semble  que  je  les  aime  tous!...  J'aime 
toutes  les  créatures...  partout...  mon  cœur  n'est  rien  qu'amour...  0  maître 
George!...  ce  que  c'est  que  d'être  chrétien. 

A  ce  moment,  Legree  se  glissa  jusqu'à  la  porte  du  hangar,  y  jeta  un  coup 
d'œil  en  affectant  une  indifférence  brutale...  et  s'éloigna. 

—  Le  vieux  Satan!  s'écria  George  d'une  voix  indignée...  C'est  une  conso- 
lation de  penser  que  le  diable  lui  payera  tout  cela  un  de  ces  jours. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi...  vous  ne  le  devez  pas,  reprit  Tom  en  lui  ser- 
rant la  main.  C'est  une  pauvre  misérable  créature...  cela  fait  frémir  d'y  penser!... 
Oh!  s'il  pouvait  seulement  se  repentir,  le  Seigneur  lui  pardonnerait  encore... 
mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se  repente  jamais. 

—  Si  vous  le  craignez,  je  l'espère,  moi,  dit  George...  je  ne  me  soucie  pas 
de  le  voir  aller  au  ciel. 

—  Chut,  maître  George,  vous  m'affligez...  N'ayez  pas  de  pareils  senti- 
ments... Vraiment,  il  ne  m'a  fait  aucun  mal;  il  m'a  seulement  ouvert  la  porte 
du  royaume  du  ciel. 

A  ce  moment,  le  moribond  perdit  cette  force  que  lui  avait  rendue  tout  à  coup 
la  joie  de  revoir  son  jeune  maître;  il  s'affaissa  brusquement  sur  lui-même,  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  l'on  vit  s'opérer  sur  sa  figure  cette  transformation  mysté- 
rieuse et  sublime  qui  annonce  l'approche  d'un  autre  monde.  Ses  aspirations  de- 
vinrent d'abord  plus  longues  et  plus  profondes;  sa  large  poitrine  se  soulevait 
et  retombait  pesamment  ;  l'expression  de  sa  physionomie  était  celle  d'un  triom- 
phateur. 

—  Qui...  qui...  qui...  nous  séparera  de  l'amour  du  Christ?  dit-il  d'une  voix 
luttant  contre  la  défaillance  de  l'agonie. 

Un  dernier  soupir  anima  ses  traits,  et  il  s'endormit  pour  toujours. 
George,  toujours  immobile  et  muet,  le  contemplait  avec  un  respect  solennel; 
ce  hangar  lui  semblait  sanctifié;  et  quand,  après  avoir  fermé  les  yeux  — éteints 

33 


514  LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM. 

—  du  martyr,  il  se  redressa  pour  s'en  éloigner,  il  n'avait  plus  qu'une  seule  pen- 
sée, celle  qu'avait  exprimée  si  simplement  son  vieil  ami  :  Ce  que  c'est  que  d'être 
chrétien  ! 

Il  se  retourna;  Legree  se  tenait  debout  d'un  air  sombre  derrière  lui. 

Cette  scène  de  mort  avait  modéré  la  fougue  naturelle  de  son  caractère  pas- 
sionné. La  présence  de  cet  homme  n'inspirait  plus  à  George  que  du  dégoût  ;  il 
n'éprouvait  qu'un  désir,  celui  de  l'éviter  en  échangeant  avec  lui  le  moins  de 
mots  possible. 

Fixant  sur  Legree  ses  yeux  perçants,  il  se  contenta  de  lui  dire,  un  doigt 
dirigé  vers  le  cadavre  : 

—  Vous  en  avez  tiré  tout  ce  que  vous  pouviez...  qu'ai-je  à  vous  payer  pour 
le  corps?  je  veux  l'emporter  et  lui  rendre  les  derniers  devoirs. 

—  Je  ne  vends  pas  les  nègres  morts,  répondit  Legree  d'un  ton  bourru; 
vous  pouvez  l'enterrer  où  et  quand  vous  voudrez. 

—  Camarades ,  dit  George  d'un  ton  d'autorité  à  trois  autres  nègres  qui  con- 
templaient le  cadavre,  aidez-moi  à  le  soulever  et  à  le  porter  dans,  la  voiture, 
et  procurez-moi  une  bêche. 

L'un  d'eux  courut  chercher  une  bêche ,  les  deux  autres  aidèrent  George  à 
transporter  le  cadavre  dans  la  voiture. 

George  n'adressa  pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas  un  regard  à  Legree.  Sans 
défendre  à  ses  nègres  d'obéir  aux  ordres  qui  leur  étaient  donnés ,  celui-ci  les 
regarda  faire,  sifflant  avec  un  air  d'insouciance  affectée,  puis  il  les  suivit  de 
fort  mauvaise  humeur  jusqu'à  la  porte  où  la  voiture  était  arrêtée. 

George  étendit  son  manteau  dans  la  voiture ,  et  y  fit  déposer  soigneusement 
le  corps ,  après  avoir  repoussé  le  banc  pour  faire  de  la  place.  Il  se  tourna  alors 
vers  Legree,  le  regarda  fixement,  et  lui  dit,  ayant  peine  à  se  contraindre  : 

—  Je  ne  vous  ai  point  encore  avoué  ce  que  je  pense  de  cette  horrible 
affaire...  ce  n'est  ici  ni  le  moment  ni  le  lieu...  mais,  Monsieur...  le  sang  inno- 
cent sera  vengé...  Je  dénoncerai  votre  crime  au  premier  magistrat  que  je 
rencontrerai. 

—  A  votre  aise,  répondit  Legree,  faisant  claquer  ses  doigts  d'un  air  dédai- 
gneux... cela  ne  me  déplairait  pas...  Où  vous  procurerez-vous  des  témoins?... 
où  trouverez-vous  des  preuves?...  Allez,  laites... 

George  comprit  à  l'instant  la  force  de  ce  défi  :  —  il  n'y  avait  pas  un  seul 
blanc  sur  la  plantation,  et,  dans  les  tribunaux  du  Sud,  le  témoignage  des 
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hommes  de  couleur  ne  compte  pour  ries...  Il  lui  sembla  un  moment  que  le 
ciel  ne  pouvait  manquer  d'éclater  aux  cria  de  justice  poussés  par  son  cœur 
indigné...  mais  c'était  une  illusion. 

—  Après  tout,  voilà  bien  du  bruit  pour  un  nègre  de  moins,  dit  Legree. 
île  exclamation  fut  l'étincelle  qui  fait  sauter  une  poudrière,  La  prudence 

n'a  jamais  été  une  des  vertus  cardinales  de  la  jeunesse  kenluckienne;  George, 
se  retournant  avec  vivacité,  asséna  un  coup  si  violent  à  Legree,  qu'il  le  ren- 
versa la  lace  contre  terre...  A  le  voir  enflammé  de  colère,  et  menaçant  son 
ennemi  terrassé,  on  eût  dit  son  glorieux  homonyme  foulant  le  dragon  vaincu 
sous  ses  pieds. 

Certains  hommes  gagnent  décidément  à  être  battus.  Quiconque  les  étend  à 
plat  dans  la  poussière  leur  inspire  aussitôt  un  certain  respect.  Legree  apparte- 
nait à  cette  catégorie,  plus  nombreuse  qu'on  ne  le  croit.  Quand  il  se  fut  relevé 
et  épousseté,  il  suivit  de  l'œil,  avec  une  considération  visible,  la  voiture  qui 
s'éloignait  lentement ,  et  ne  rentra  qu'après  l'avoir  perdue  de  vue. 

Au  delà  des  limites  de  la  plantation ,  George  avait  remarqué  un  monticule 
sablonneux  ombragé  par  un  bouquet  d'arbres  ;  ce  fut  là  qu'il  fit  creuser  la  fosse. 

—  Oterons-nous  le  manteau,  maître?...  lui  demandèrent  les  nègres,  lorsque 
la  fosse  fut  prête. 

—  Non,  non!  ensevelissez-le  avec  lui...  C'est  là  tout  ce  que  je  puis  vous 
donner  maintenant,  mon  pauvre  Tom,.et  vous  l'aurez... 

Les  nègres  descendirent  le  cadavre  dans  la  fosse,  qu'ils  comblèrent  en  silence 
et  recouvrirent  de  gazon  vert,  après  l'avoir  exhaussée  au-dessus  du  sol. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  mes  amis,  leur  dit  George,  qui  leur  glissa 
dans  la  main  une  pièce  de  monnaie  ;  mais  ils  hésitaient  à  s'éloigner. 

—  Si  le  jeune  maître  voulait  nous  acheter,  demanda  l'un  d'eux... 

—  Nous  le  servirions  si  fidèlement!  dit  un  autre. 

—  La  vie  est  dure  ici,  maître...  reprit  le  premier...  Nous  vous  en  sup- 
plions, maître,  achetez-nous! 

—  Je  ne  puis...  je  ne  puis,  répondit  George  avec  eflort  et  leur  faisant 
signe  de  le  laisser  seul...  c'est  impossible. 

Les  malheureux  se  retirèrent  sans  ajouter  une  parole;  mais  un  profond 
abattement  se  lisait  sur  tous  leurs  traits. 

George  s'agenouilla  au  bord  de  la  tombe  de  son  vieil  ami. 

—  Dieu  éternel,  s'écria-t-il,  je  vous  prends  à  témoin...  recevez  mon  ser- 
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ment...  A  partir  de  ce  moment,  je  ferai  tout  ce  qui'  est  possible  à  l'homme 
pour  délivrer  mon  pays  de  cette  malédiction  de  l'esclavage. 

Nul  monument  ne  désigne  aux  regards  du  passant  le  lieu  où  l'oncle  Tom 
dort  de  son  dernier  sommeil.  Il  n'en  a  pas  besoin;  son  Seigneur  le  sait,  et  il 
l'en  fera  sortir,  immortel,  pour  le  placer  à  ses  côtés  le  jour  où  il  apparaîtra 
dans  sa  gloire. 

Ne  le  plaignez  point  î  une  telle  vie ,  une  pareille  mort  ne  doivent  pas  inspirer 
de  pitié...  Ce  n'est  pas  dans  les  richesses  de  la  toute-puissance  que  Dieu  met 
sa  plus  grande  gloire  ;  c'est  dans  l'amour  qui  sait  se  dévouer  et  souffrir.  Bénis 
sont  les  hommes  qu'il  associe  à  son  sacrifice,  et  qui  portent,  comme  lui,  leur 
croix  avec  patience!  C'est  pour  ceux-là  qu'il  est  écrit  :  «Bienheureux  ceux 
qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés.  > 


CHAPITRE  XLII. 

Une  histoire  authentique  de  revenants. 

Des  histoires  de  revenants,  qui  ne  manquaient  pas  de  fondement,  circulaient 
alors,  plus  nombreuses  que  de  coutume,  parmi  les  esclaves  de  Legree.  On  affir- 
mait tout  bas  qu'au  milieu  de  la  nuit  on  avait  entendu  un  fantôme  descendre 
l'escalier  et  rôder  dans  toute  la  maison.  En  vain  les  portes  du  vestibule  avaient 
été  fermées  ;  le  fantôme ,  —  soit  qu'il  eût  une  double  clef  dans  sa  poche ,  soit 
que,  profitant  du  privilège  immémorial  de  ses  semblables,  il  sût  passer  par  le 
trou  de  la  serrure,  —  continuait  de  se  promener  avec  une  liberté  vraiment  alar- 
mante. Les  opinions  étaient  quelque  peu  divisées ,  quant  à  la  forme  extérieure 
de  ce  revenant;  car  c'est  un  usage  général  chez  les  nègres,  —  et,  autant  que 
nous  le  sachions,  chez  les  blancs,  —  de  fermer  les  yeux,  de  se  cacher  la  tête 
sous  des  couvertures,  sous  des  jupons,  ou  sous  tout  autre  objet  qui  puisse  leur 
rendre  le  même  service,  dès  qu'ils  croient  voir  une  apparition.  Alors,  comme 
personne  ne  l'ignore,  lorsque  les  yeux  du  corps  cessent  de  remplir  leurs  fonctions, 
ceux  de  l'esprit  deviennent  bien  plus  vifs  et  bien  plus  pénétrants.  Les  portraits 
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en  pied  du  fantôme  étaient  donc  aussi  variés  que  nombreux,  et  chacun  attes- 
tait, sous  la  foi  du  serment,  la  fidélité  de  celui  qu'il  avait  peint.  Comme  cela 
arrive  souvent  pour  les  portraits...  ils  ne  se  ressemblaient  que  par  une  particula- 
rité commune,  du  reste,  à  tous  les  spectres...  c'est-à-dire  un  linceul  blanc.  Les 
pauvres  nègres,  peu  versés  dans  l'histoire  ancienne,  ignoraient  que  Shakespeare 
eût  consacré  ce  costume  : 


Les  morts,  couverts  d'un  linceul, 

Criaient  et  gémissaient  dans  les  rues  de  Rome. 


Aussi  la  concordance  de  leurs  opinions  sur  ce  point  est  un  fait  de  pneuma- 
tologic  très-frappant,  que  nous  recommandons  à  l'attention  des  spiritual  média 
en  général  (4). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  de  bonne  source  qu'un  grand  spectre,  enve- 
loppé d'un  drap  blanc,  se  promenait,  aux  heures  favorites  des  revenants,  autour 
de  l'habitation  de  Legree,  franchissait  le  seuil  des  portes,  se  glissait  le  long  de 
la  maison,  disparaissait  par  moments  pour  reparaître  ensuite,  et  remontait  l'esca- 
lier silencieux  pour  aller  se  perdre  dans  le  grenier  fatal.  Le  lendemain  matin, 
on  trouvait  les  portes  d'entrée  solidement  fermées  et  verrouillées. 

Tous  ces  bruits  étranges  qui  circulaient  autour  de  lui ,  Legree  ne  pouvait 
manquer  de  les  entendre;  et,  plus  ses  esclaves  s'efforçaient  de  les  lui  cacher, 
plus  il  se  sentait  ému  et  effrayé.  Il  augmenta  de  beaucoup  sa  ration  d'eau-de- 
vie  habituelle;  il  portait  la  tète  haute,  et  jurait  plus  fort  que  jamais  pendant  le 
jour;  mais,  la  nuit  venue ,  il  faisait  des  rêves  affreux;  et  les  visions  qui  troublaient 
son  sommeil  n'étaient  rien  moins  qu'agréables.  Le  lendemain  de  l'enterrement 
de  Tom,  il  se  rendit  à  cheval  dans  la  ville  voisine  pour  prendre  sa  part  d'une 
orgie  où  il  s'en  donna  outre  mesure;  il  rentra  tard  chez  lui,  il  était  fatigué; 
il  ferma  sa  porte  avec  soin ,  retira  la  clef  de  la  serrure ,  et  se  mit  en  devoir 
de  se  coucher. 

Après  tout ,  quelques  efforts  que  fasse  le  méchant  pour  la  réduire  au  silence, 
une  âme  humaine  est  une  hôtesse  terriblement  incommode;  elle  lui  apparaît,  lui 
parle,  et  le  tourmente  sans  trêve  ni  repos.  A-t-on  jamais  pu  en  déterminer 
l'étendue  et  les  limites?  Qui  connaît  tous  ses  doutes  effrayants ,  tous  ses  frissons, 

(')  Les  spiritual  média,  ou  milieux  spirituels,  sont,  aux  États-Unis,  des  espèces  de  somnambules  qui 
prétendent  communiquer  avec  les  morts. 
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toutes  ses  terreurs ,  dont  il  ne  lui  est  pas  plus  possible  de  se  délivrer  que  de  sa 
propre  éternité?'...  Bien  insensé  est  celui  qui  ferme  sa  porte  à  clef  pour  empêcher 
les  esprits  d'entrer  dans  sa  demeure  ;  il  a  en  lui  un  esprit  avec  lequel  il  n'ose 
pas  se  trouver  seul...  Et  la  voix  du  fantôme  qui  le  suit  partout,  quoique  affaiblie 
et  étouffée  par  mille  bruits  terrestres ,  retentit  au  fond  de  sa  conscience  comme 
la  trompette  menaçante  du  jugement  dernier!... 

Legree  ne  s'était  pas  contenté  de  fermer  la  porte  à  double  tour  ;  il  l'avait 
barricadée  avec  une  chaise.  Après  avoir  ensuite  allumé  une  veilleuse  et  déposé 
ses  pistolets  sur  sa  table  de  nuit,  il  examina  soigneusement  les  espagnolettes 
et  les  gonds  des  fenêtres,  jura  qu'il  se  moquait  du  diable  et  de  ses  démons, 
puis  se  mit  au  lit. 

11  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  en  effet,  car  il  était  fatigué,  et  son  sommeil 
fut  d'abord  des  plus  profonds;  mais  bientôt,  frissonnant  d'horreur  et  d'effroi, 
il  eut  un  affreux  cauchemar.  C'était  le  linceul  de  sa  mère  qu'il  voyait  devant 
lui,  du  moins  il  crut  le  reconnaître;  mais  Cassy  en  était  enveloppée,  elle  le 
soulevait  en  le  lui  montrant.  Il  avait  entendu  un  bruit  confus  de  soupirs  et  de 
gémissements;  cependant  il  sentait  qu'il  dormait,  et  il  faisait  de  violents 
efforts  pour  se  réveiller.  Il  s'éveilla  à  moitié  :  sans  aucun  doute,  on  essayait 
d'entrer  dans  sa  chambre,  car  la  porte  s'ouvrait,  mais  il  ne  pouvait  faire  aucun 
mouvement.  Enfin  il  parvint  à  se  retourner,  et  il  frémit  de  la  tête  aux  pieds. 
La  porte  était  ouverte...  et  il  vit  une  main  humaine  éteindre  la  veilleuse. 

La  lune,  voilée  par  des  nuages  et  des  brouillards,  ne  répandait  plus  qu'une 
faible  lueur.  A  cette  clarté  douteuse,  il  entrevit  une  forme  blanche  se  glisser  dans 
la  chambre;  il  entendit  distinctement  comme  le  frôlement  d'une  robe.  Un  fantôme 
vint  se  placer  debout  près  de  son  lit,  une  main  froide  toucha  la  sienne,  une 
voix  murmura  trois  fois,  avec  un  accent  lugubre:  «Viens!  viens!  viens!  >  Et 
tandis  tju'il restait  là  étendu ,  tout  ruisselant  d'une  sueur  froide, — sans  qu'il  pût 
savoir  quand,  ni  comment,  —  le  spectre  disparut.  S'élançant  hors  de  son  lit, 
il  courut  à  la  porte  qu'il  secoua  violemment;  elle  était  fermée  à  double  tour. 
A  cette  vue,  il  tomba  évanoui. 

Depuis  ce  moment,  Legree  se  mit  à  boire  plus  que  jamais  :  oubliant  sa 
prudence  et  sa  réserve  habituelles,  il  s'adonna  sans  mesure  et  sans  réserve  à 
l'ivrognerie.  Bientôt  après,  le  bruit  courut  dans  le  pays  qu'il  était  malade  et 
mourant;  ses  excès  avaient  développé  en  lui  cette  terrible  maladie  qui  semble 
avoir  été  inventée  tout  exprès  pour  donner  à  l'homme  une  idée  des  supplices  de 
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Fenfer.  Sa  chambre  présentait  an  spectacle  si  horrible  que  personne  n'y  pouvait 
rester;  il  avait  le  délire;  il  poussait  des  cris  épouvantables,  et  racontait  des 
visions  qui  glaçaient  de  terreur  ceux  qui  ['écoutaient  parler.  Au  chevet  de  son 
lit  de  mort  se  tenait  debout  une  figure  sévère,  vêtue  de  blanc,  inexorable, 
qui  répétait  sans  cesse  :  «Viens!  viens!  viens!  » 

Par  une  singulière  coïncidence ,  la  nuit  même  où  cette  vision  apparut  pour 
la  première  fois  à  Legree ,  on  avait  trouvé  au  matin  la  porte  de  la  maison 
toute  grande  ouverte,  et  quelques-uns  des  nègres  avaient  vu  deux  fantômes 
blancs  se  dirigeant  vers  la  grande  route... 

Le  soleil  était  près  de  se  lever,  lorsque  Gassy  et  Emmeline  s'arrêtèrent 
sous  un  groupe  d'arbres ,  près  de  la  ville. 

Cassy  était  entièrement  vêtue  de  noir,  à  la  manière  des  créoles  espagnoles  ; 
un  petit  chapeau  noir,  que  recouvrait  un  voile  surchargé  de  broderies ,  cachait 
ses  traits.  D'après  leurs  conventions,  elles  devaient ,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent 
atteint  un  lieu  sûr,  se  faire  passer,  Gassy  pour  une  dame  créole,  Emmeline 
pour  sa  femme  de  chambre. 

Elevée,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  dans  la  plus  haute  société,  Gassy  en 
avait  pris  le  langage  élégant ,  la  tenue  distinguée  et  les  bonnes  manières  ;  en 
outre ,  il  lui  restait,  de  sa  garde-robe  d'autrefois,  assez  de  riches  toilettes  et  de 
bijoux  pour  lui  permettre  de  jouer  convenablement  le  rôle  qu'elle  s'était  imposé. 

Elle  s'arrêta  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  où  elle  avait  remarqué  des 
malles  à  vendre  ;  et ,  après  en  avoir  acheté  une  fort  belle ,  elle  pria  le  marchand 
de  la  lui  faire  porter  immédiatement.  Alors,  précédée  de  l'apprenti  qui  traînait 
son  acquisition  nouvelle  sur  une  brouette ,  et  suivie  d'Emmeline  qui  s'était 
chargée  de  son  sac  de  nuit  et  de  divers  paquets ,  elle  entra  dans  une  petite 
auberge  comme  une  dame  d'un  rang  distingué. 

La  première  personne  qu'elle  y  rencontra  fut  George  Shelby;  il  attendait 
dans  cette  auberge  le  départ  du  bateau  à  vapeur. 

Cassy  avait  remarqué  ce  jeune  homme  par  la  lucarne  du  grenier;  elle 
l'avait  vu  enlever  le  cadavre  de  Tom  ;  elle  avait  observé ,  avec  une  joie  secrète, 
le  châtiment  qu'il  s'était  permis  d'infliger  à  Legree.  Puis,  en  rôdant  à  la  tombée 
de  la  nuit  sous  son  costume  de  fantôme,  ce  qu'elle  était  parvenue  à  entendre  des 
causeries  des  nègres  lui  avait  fait  connaître  son  nom,  sa  position  sociale  et  les 
rapports  qui  l'unissaient  à  Tom.  —  Quand  elle  sut  qu'il  attendait  comme  elle 
le  départ  du  bateau,  elle  sentit  immédiatement  sa  confiance  se  raffermir. 
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L'air,  les  manières,  le  langage  de  Cassy  et  la  rondeur  évidente  de  sa 
Lourse,  prévinrent  tous  les  soupçons  qu'auraient  pu  concevoir  les  gens  de 
l'hôtel.  En  général,  les  aubergistes  ne  font  guère  d'enquête  sur  la  condition  de 
ceux  de  leurs  voyageurs  qui  les  satisfont  sur  le  point  principal ,  —  c'est-à-dire 
qui  payent  bien.  Cassy  l'avait  prévu  :  aussi  s'était-elle  munie  d'une  forte  somme 
d'argent. 

Vers  le  soir,  on  signala  un  bateau.  Quelques  instants  après,  George 
Shelby  conduisait  Cassy  à  bord  avec  la  politesse  naturelle  à  tous  les  Kentuc- 
kiens,  et  il  s'empressa  de  l'installer  dans  une  bonne  cabine. 

Cassy,  prétextant  une  indisposition ,  garda  la  chambre  et  même  le  lit ,  tout 
le  temps  que  le  bateau  navigua  sur  la  Rivière-Rouge,  et  sa  prétendue  femme 
de  chambre  lui  prodigua  les  soins  les  plus  dévoués. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  les  eaux  du  Mississipi ,  George ,  ayant  appris 
que  la  dame  étrangère  se  proposait,  comme  lui,  de  remonter  le  fleuve,  lui 
fit  offrir  de  lui  retenir  une  cabine  sur  le  bateau  qu'il  comptait  prendre.  Son 
bon  cœur  compatissait  à  ses  souffrances  ;  il  désirait  lui  être  aussi  utile  et  aussi 
agréable  que  possible. 

Voici  donc  tous  nos  personnages  heureusement  embarqués  à  bord  de  l'excel- 
lent steamer  Cincinnati,  qui  remonte  le  fleuve  à  toute  vapeur. 

La  santé  de  Cassy  s'améliora...  Elle  vint  s'asseoir  sur  le  pont,  descendit  à 
table,  et,  à  sa  vue,  tous  les  passagers  se  dirent  en  la  remarquant  :  «  Cette  dame 
doit  avoir  été  bien  belle.  » 

Du  moment  où  George  l'avait  aperçue  pour  la  première  fois ,  il  s'était  senti 
préoccupé  de  l'une  de  ces  ressemblances  vagues  et  indéfinies  qu'on  ne  peut  par- 
venir à  s'expliquer.  Malgré  lui,  il  la  suivait  constamment  des  yeux,  il  épiait 
tous  ses  mouvements  ;  à  table,  ou  devant  la  porte  de  la  cabine,  elle  voyait  tou- 
jours les  regards  du  jeune  homme  fixés  sur  elle,  et  ces  regards  ne  se  détour- 
naient avec  politesse  que  lorsqu'elle  se  montrait ,  par  sa  physionomie ,  impor- 
tunée d'une  si  longue  contemplation. 

Tant  de  persistance  l'inquiéta.  Elle  se  prit  à  penser  qu'il  avait  conçu 
quelques  soupçons  de  la  vérité.  A  la  fin ,  elle  résolut  de  se  confier  à  sa  gêné* 
rosité  :  —  elle  lui  raconta  toute  son  histoire. 

George  était  tout  disposé  à  sympathiser  avec  les  esclaves  échappés  de 
la  plantation  de  Legree,  —  un  enfer  dont  il  ne  pouvait  ni  se  souvenir  ni 
parler  de  sang-froid.  Sans  s'inquiéter  des  conséquences  que  pouvait  avoir 
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sa  conduite,  —  noble  courage  qui  caractérise  son  âge  rt  sa  condition,  —  il  lui 
promit  de  foire  tous  ses  efforts  pour  les  protéger,  sa  compagne  aussi  bien 
qu'elle,  et  favoriser  leur  fuite. 

La  cabine  voisine  de  celle  de  Cassy  était  occupée  par  une  dame  française 
nommée  de  Thoux,  qui  voyageait  avec  une  jolie  petite  fille  âgée  d'environ 
douze  ans. 

Cette  dame,  ayant,  appris  en  causant  avec  George  qu'il  était  du  Kentucky, 
semblait  évidemment  disposée  à  cultiver  sa  connaissance  :  les  grâces  de  sa  fille 
favorisèrent  ses  projets.  Cette  charmante  enfant  était  bien  la  plus  agréable  dis- 
traction que  pussent  trouver  les  passagers  d'un  bateau  à  vapeur  pour  tromper 
les  ennuis  d'une  traversée  de  quinze  jours. 

George  s'asseyait  souvent  à  la  porte  de  la  cabine  de  Mme  de  Thoux;  et  Cassy 
installée  sur  le  pont,  pouvait  entendre  leur  conversation. 

Mme  de  Thoux  adressait  à  George  des  questions  très-détaillées  sur  le  Ken- 
tucky, où  elle  avait,  disait-elle,  résidé  pendant  sa  jeunesse.  À  sa  grande  sur- 
prise, George  découvrit  qu'elle  avait  dû  habiter  une  plantation  voisine  de  celle 
de  ses  parents;  il  s'étonnait  plus  encore  de  la  connaissance  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, en  l'interrogeant,  des  hommes  et  des  choses  de  ce  pays. 

—  Connaissez-vous  dans  votre  voisinage,  lui  demanda  un  jour  Mme  de 
Thoux,  un  homme  appelé  Harris? 

—  H  y  a,  non  loin  de  la  ferme  de  mon  père,  un  vieillard  de  ce  nom, 
répondit  George;  mais  nous  n'avons  jamais  eu  avec  lui  de  rapports  directs. 

—  Il  possède  un  grand  nombre  d'esclaves ,  n'est-ce  pas?  dit  alors  Mme  de 
Thoux,  d'un  ton  qui  semblait  trahir  plus  d'intérêt  qu'elle  n'en  voulait  montrer. 

—  Oui,  Madame,  répliqua  George,  surpris  de  son  accent. 

—  Auriez-vous  entendu  dire...  peut-être  auriez-vous  appris  par  hasard 
qu'il  ait  eu  en  sa  possession  un  mulâtre  nommé  George? 

—  Oh!  certainement;  George  Harris...  je  le  connais  très-bien.  11  avait 
épousé  une  femme  de  chambre  de  ma  mère...  Mais  il  s'est  évadé;  il  habite 
maintenant  le  Canada. 

—  Il  est  libre!  s'écria  vivement  Mme  de  Thoux.  Oh!  mon  Dieu!  merci. 
George  parut  l'interroger  d'un  regard  surpris,  mais  il  garda  le  silence. 
Mme  de  Thoux,  appuyant  sa  tète  dans  ses  mains,  fondit  en  larmes. 

—  C'est  mon  frère ,  dit-elle. 

—  Madame!  s'écria  George,  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  surprise- 
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—  Oui,  répondit  Mme  de  Thoux,  levant  fièrement  la  tète  et  essuyant  ses 
larmes;  oui,  monsieur  Shelby,  George  Harris  est  mon  frère. 

—  Est-ce  possible?  reprit  George. 

Il  avait  reculé  sa  chaise ,  et  regardait  fixement  Mme  de  Thoux. 

—  Il  n'était  encore  qu'un  enfant,  dit-elle,  lorsque,  achetée  par  un  trafiquant, 
je  fus  emmenée  dans  le  Sud  pour  être  vendue.  Le  maître  aux  mains  duquel 
je  tombai  était  un  homme  bon  et  généreux  :  il  m'emmena  avec  lui  aux  ïndes 
occidentales,  m'affranchit  et  m'épousa;  j'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre  il  y  a 
peu  de  temps...  Je  remontais  au  Kentucky  pour  tâcher  de  retrouver  mon  frère, 
et  de  le  racheter. 

—  Je  l'ai  entendu  parler  d'une  sœur  Emilie ,  qui  avait  été  emmenée  dans 
le  Sud  après  avoir  été  vendue ,  dit  George. 

—  Cette  sœur,  c'est  moi,  reprit  Mme  de  Thoux.  Mais,  de  grâce,  apprenez- 
moi  quel  homme  est... 

—  Un  très-beau  jeune  homme,  interrompit  George,  qui  l'avait  comprise; 
bien  que  la  malédiction  de  l'esclavage  se  soit  appesantie  sur  lui ,  il  avait  su  se 
faire  distinguer  par  son  intelligence,  par  sa  probité...  Je  sais  tout  cela,  voyez- 
vous,  parce  qu'il  s'était  marié  dans  notre  famille. 

—  Quelle  femme  a-t-il  épousée?  demanda  vivement  Mme  de  Thoux. 

—  Un  trésor,  répondit  George;  une  jeune  fille,  belle,  intelligente ,  aimable , 
très-pieuse;  c'était  ma  mère  qui  l'avait  élevée,  presque  avec  autant  de  soin 
que  si  elle  eût  été  sa  fille.  Elle  savait  lire  et  écrire,  broder  et  coudre  dans  la 
perfection;  elle  chantait  à  ravir. 

r 

—  Etait-elle  née  chez  vous? 

—  Non,  Madame;  mon  père  l'avait  achetée  dans  un  de  ses  voyages  à  la  Nou- 
velle-Orléans ;  il  la  ramena  avec  lui  pour  en  faire  cadeau  à  ma  mère.  Elle  avait 
alors  huit  ou  neuf  ans  ;  mon  père  ne  voulut  jamais  avouer  à  ma  mère  ce  qu'elle 
lui  avait  coûté.  Mais  l'autre  jour,  en  examinant  de  vieux  papiers,  nous  avons 
retrouvé  le  contrat  de  vente.  Il  l'avait  payée  une  somme  extravagante...  sans 
doute  à  cause  de  sa  beauté  vraiment  extraordinaire. 

George  tournait  le  dos  à  Cassy;  il  ne  put  donc  pas  remarquer  l'intérêt 
profond  que  témoignait  sa  physionomie  tandis  qu'il  donnait  ces  détails  à  Mme  de 
Thoux.  A  ce  moment,  elle  lui  toucha  le  bras,  et,  pâle  d'émotion  : 

—  Connaissez-vous ,  lui  demanda-t-elle ,  les  noms  des  personnes  qui  ont 
vendu  cette  jeune  fille  à  votre  père? 
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—  Un  individu  appelé  Simon»  l'ut,  si  je  ne  me  trompe,  le  principal  intéressé 
dans  celle  affaire;  —  du  moins  c'est ,  je  crois,  le  nom  qui  figure  sur  le  contrat 
de  vente. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Cassy. 

Et  elle  tomba  évanouie  sur  le  plancher  de  sa  cabine. 

George  et  Mmc  de  Thoux  se  levèrent  précipitamment  pour  courir  à  son 
secours;  bien  qu'ils  ne  pussent,  ni  l'un  ni  l'autre,  soupçonner  la  cause  de 
son  évanouissement,  ils  s'empressèrent  autour  d'elle  avec  le  bruit  et  le  dés- 
ordre ordinaires  en  pareil  cas.  George  renversa  un  pot  à  eau  et  brisa  deux 
verres  dans  l'ardeur  de  son  zèle. 

Plusieurs  passagers,  ayant  appris  qu'une  dame  venait  de  se  trouver  mal, 
accoururent  à  la  porte  du  salon,  et  interceptèrent  l'air  autant  que  possible. 
En  somme ,  tout  se  passa  comme  on  devait  s'y  attendre. 

La  pauvre  Cassy,  quand  elle  revint  cà  elle,  se  tourna  du  côté  de  la  cloison, 
pleurant  et  sanglotant  comme  un  enfant...  Peut-être, ô  mères!  peut-être  pourriez- 
vous  nous  révéler  les  pensées  qui  l'occupaient  alors  ;  peut-être  ne  le  pourriez- 
vous  pas...  En  ce  moment,  quoi  qu'il  en  soit,  elle  comprit  que  Dieu  avait  eu 
pitié  d'elle,  et-qu'elle  reverrait  sa  fille...  Elle  en  était  aussi  certaine  qu'elle  le 
fut  quelques  mois  après,  —  quand...  Mais  nous  anticipons. 


CHAPITRE  XLIII. 


Résulta*  ;. 


Il  nous  reste  peu  de  chose  à  raconter.  George  Shelby,  touché,  comme 
l'aurait  été  tout  homme  de  son  âge,  par  le  côté  romanesque  de  celte  aven- 
ture ,  et  mû  par  des  sentiments  d'humanité  ,  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  n'eût, 
envoyé  à  Cassy  le  contrat  de  vente  d'Elisa.  La  date  et  le  nom  confirmaient 
toutes  ses  espérances ,  et  ne  lui  laissèrent  aucun  doute  sur  l'identité  de  son 
enfant.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  trouver  la  trace  des  fugitifs. 
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Mmc  de  Thoux  et  Cassy,  unies  par  la  singulière  ressemblance  de  leurs  des- 
tinées, prirent  immédiatement  le  chemin  du  Canada,  et  firent  des  recherches 
dans  toutes  les  localités  où  les  esclaves  échappés  trouvent  ordinairement-  un 
asile.  Elles  rencontrèrent,  à  Amhertsberg,  le  missionnaire  qui  avait  recueilli 
George  et  Elisa.  Il  les  mit  à  même  de  les  découvrir  à  Montréal. 

Il  y  avait  alors  cinq  ans  que  George  et  sa  femme  étaient  libres  ;  George , 
constamment  occupé  dans  l'atelier  d'un  brave  mécanicien ,  y  avait  gagné  de 
quoi  soutenir  sa  famille,  laquelle,  dans  l'intervalle,  s'était  accrue  d'une  petite  fille. 

Le  petit  Harry ,  bel  enfant  plein  de  santé ,  avait  été  mis  dans  une  bonne 
école ,  où  il  faisait  des  progrès  rapides. 

Le  digne  pasteur  d'Amhertsberg  fut  si  vivement  touché  du  récit  de  Mme  de 
Thoux  et  de  Cassy,  que,  sur  la  sollicitation  de  la  première,  il  consentit  à  les 
accompagner  à  Montréal,  et  à  les  aider  dans  leurs  recherches.  Mme  de  Thoux 
prit  à  sa  charge  tous  les  frais  de  l'expédition. 

Ici  la  scène  change.  Nous  sommes  dans,  une  petite  habitation  proprement 
tenue,  située  dans  un  faubourg  de  Montréal.  Il  fait  nuit.  Un  feu  brillant  réjouit 
le  foyer.  La  table  à  thé,  couverte  d'une  nappe  blanche  comme  la  neige,  est 
préparée  pour  le  repas  du  soir.  Dans  un  coin  de  la  chambre  est  une  autre 
table  garnie  d'un  tapis  vert,  sur  laquelle  on  voit  un  pupitre  ouvert,  des  plumes, 
du  papier;  au-dessus  est  fixée  une  tablette  où  sont  rangés  quelques  livres  bien 
choisis  :  c'est  le  cabinet  de  George.  La  noble  ambition  qui  l'a  porté  à  dérober, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  souffrances  et  des  découragements  de  la  jeunesse, 
le  talent  si  précieux  de  lire  et  d'écrire,  lui  fait  consacrer  encore  tous  ses  loi- 
sirs au  développement  de  son  intelligence. 

En  ce  moment  il  est  assis  devant  son  bureau ,  et  prend  des  extraits  d'un 
volume  de  la  Bibliothèque  de  famille,  qu'il  vient  de  lire. 

—  Venez  donc,  George,  dit  Elisa;  vous  avez  été  dehors  toute  la  journée. 
Laissez  là  ce  livre;  causons  pendant  que  je  vais  faire  le  thé. 

Et  la  petite  Elisa  seconde  les  efforts  de  sa  mère.  Elle  s'approche  de  George 
en  chancelant;  elle  cherche  à  lui  ôter  le  livre  des  mains,  et  à  se  placer  sur 
son  genou  en  guise  de  compensation. 

—  Petite  sorcière!...  dit  George,  cédant  comme  l'on  fait  toujours  en  pareil 
cas. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Elisa  occupée  à  couper  le  pain. 

Elle  paraît  un  peu  plus  âgée  qu'autrefois;  sa  taille  est  un  peu  moins  svelte, 
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el  sa  démarche  plus  grave;  mais  son  visage  respire  toute  la  satisfaction,  tout 

le  bonheur  auxquels  une  femme  puisse  prétendre. 

—  Harry,  mon  garçon,  comment  avez-vous  pu  venir  à  bout  de  celle  addi- 
tion? dit  George  en  posant  sa  main  sur  la  tête  de  son  fils. 

Harry  a  perdu  ses  longs  cheveux  bouclés;  mais  il  aura  toujours  ces  yeux, 
ces  cils,  ce  beau  front  plein  d'audace  qui  s'anime  lorsqu'il  répond  : 

—  Je  l'ai  faite,  mon  père,  je  l'ai  faite  tout  seul,  d'un  bout  à  l'autre.  Personne 
ne  m'a  aidé. 

—  C'est  bien,  dit  son  père,  comptez  sur  vous-même,  mon  enfant.  Vous 
avez  meilleure  chance  que  n'a  jamais  eu  votre  pauvre  père. 

A  ce  moment  on  frappe  vivement  à  la  porte.  Elisa  va  ouvrir.  A  ce  cri 
joyeux  :  —  Est-ce  bien  vous?  son  mari  se  lève ,. et  donne  la  bienvenue  à  l'excel- 
lent pasteur  d'Amherstberg.  Deux  femmes  sont  avec  lui,  qu'Elisa  invite  à 
s'asseoir. 

S'il  faut  tout  dire,  l'honnête  pasteur  avait  arrangé  un  petit  programme  de 
la  marche  que  celte  affaire  devait  suivre,  et,  chemin  faisant,  tous  s'étaient 
bien  promis  de  ne  rien  faire  en  dehors  du  plan  convenu. 

Le  digne  homme  avait  fait  signe  aux  dames  de  s'asseoir,  et  tirait  son  mou- 
choir de  poche  pour  s'essuyer  la  bouche  avant  de  procéder  en  forme  à  son 
discours  préliminaire.  Qu'on  juge  de  sa  consternation  quand  Mme  de  Thoux, 
bouleversant  son  programme,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  George,  et  com- 
mit l'indiscrétion  de  lui  dire  : 

—  0  George,  me  reconnaissez-vous?...  Je  suis  votre  sœur  Emilie. 
Gassy,  plus  maîtresse  d'elle-même,  s'était  assise;  elle  aurait  fort  bien  joué 

son  rôle  si  la  petite  Elisa  ne  s'était  tout  à  coup  présentée  à  elle  avec  la  taille, 
les  traits  et  la  chevelure  qu'avait  sa  fille  la  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vue. 
L'enfant  vint  la  regarder  en  face.  Cassy  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa  contre 
son  sein ,  et  lui  dit  sans  hésiter  : 

—  Chère  enfant!  je  suis  votre  mère... 

Il  eût  été  effectivement  trop  difficile  de  procéder  avec  ordre.  Le  bon  pasteur, 
ayant  fini  pourtant  par  obtenir  un  peu  de  calme,  put  débiter  le  discours  par  où 
il  avait  projeté  de  commencer  la  séance,  et  tel  fut  son  succès  que  son  auditoire 
pleura  bientôt  avec  un  ensemble  dont  tout  orateur,  ancien  ou  moderne,  aurai! 
été  satisfait. 

Tous  s'agenouillèrent  à  la  fois,  et  le  digne  homme  se  mit  à  prier;  car  il  y 
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a  des  sentiments  si  agités,  si  tumultueux,  qu'on  ne  peut  les  apaiser  qu'en  les 
versant  dans  le  sein  de  l'Etre  qui  est  toute  puissance  et  tout  amour.  Puis  tous 
se  relevèrent  et  s'embrassèrent ,  pleins  d'une  sainte  confiance  en  celui  qui  les 
avait  réunis  à  travers  tant  de  périls,  et  par  des  voies  si  mystérieuses. 

Le  mémorial  d'un  missionnaire,  qui  se  trouve  parmi  les  fugitifs  du  Canada, 
contient  des  vérités  plus  étonnantes  que  toutes  les  fictions.  Comment  n'en  serait- 
il  pas  ainsi,  sous  l'empire  d'un  système  social  qui  enlève  et  disperse  les 
familles  comme  le  vent  fait  des  feuilles  d'automne?  Ces  rivages  de  refuge, 
pareils  à  l'éternel  rivage ,  voient  souvent  la  réunion  joyeuse  de  cœurs  qui , 
depuis  longtemps,  se  croyaient  perdus  les  uns  pour  les  autres,  Et  l'on  ne  sau- 
rait imaginer  rien  de  plus  touchant  que  l'émotion  avec  laquelle  ces  pauvres 
réfugiés  accueillent  tout  nouveau  venu  qui  peut  leur  apporter  des  nouvelles 
d'une  mère ,  d'une  sœur,  d'un  enfant ,  d'une  femme,  que  les  ténèbres  de  l'escla- 
vage dérobent  encore  à  leur  vue. 

Il  s'accomplit  là  plus  d'actes  d'héroïsme  qu'on  n'en  trouve  dans  les  romans. 
On  voit  des  réfugiés,  bravant  les  tortures  et  la  mort  elle-même,  se  hasarder 
de  nouveau  à  travers  les  terreurs  et  les  dangers  de  la  funeste  région  qu'ils  ont 
quittée,  pour  en  arracher  une  épouse,  une  sœur  ou  une  mère. 

Un  missionnaire  nous  a  parlé  d'un  jeune  homme  qui,  après  avoir  été  repris 
deux  fois,  après  avoir  subi  deux  fois,  pour  prix  de  son  héroïsme,  l'ignominieux 
supplice  du  fouet,  avait  pourtant  réussi  à  s'échapper  encore.  Dans  une  lettre, 
que  nous'  avons  lue,  il  disait  à  ses  amis  qu'il  repartirait  une  troisième  fois 
pour  tenter  d'enlever  sa  sœur.  —  A  votre  avis ,  Monsieur,  est-ce  un  criminel 
ou  un  héros  que  cet  homme-là?  N'en  feriez-vous  pas  autant  pour  votre  sœur? 
Et  pouvez-vous  le  blâmer? 

Retournons  à  nos  amis ,  que  nous  avons  laissés  s'essuyant  les  yeux  et  se 
remettant,  comme  ils  le  peuvent,  d'une  joie  trop  soudaine  et  trop  violente. 
Ils  sont  assis  autour  de  la  table  hospitalière  et  commencent  à  s'entendre  à 

r 

merveille.  Seulement ,  Gassy,  qui  tient  la  petite  Elisa  sur  ses  genoux ,  la  serre 
par  moments  de  façon  à  l'étonner,  et  refuse  obstinément  de  se  laisser  remplir 
la  bouche  de  tous  les  gâteaux  que  l'enfant  voudrait  y  fourrer.  Elle  a ,  dit-elle, 
et  c'est  ce  dont  la  petite  est  le  plus  surprise ,  quelque  chose  de  mieux  que  ces 
gâteaux  qui  ne  lui  font  aucune  envie. 

En  effet ,  deux  ou  trois  jours  ont  tellement  changé  Cassy,  que  nos  lecteurs 
la  reconnaîtraient  à  peine.  Sur  sa  physionomie,  le  sombre  désespoir  a  fait 
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place  à  la  (louée  confiance.  Elle  s'est  immédiatement  incorporée  à  la  famille, 

et  l'ardeur  de  sa  tendresse  pour  les  eul'anls  l'ail  voir  que  son  cœuç  a  soupiré 
longtemps  aprèa  les  joies  de  la  maternité. 

r 

Son  affection  semblait  se  porter  plus  naturellement  vers  la  petite  Elisa  que 
vers  sa  propre  fille.  C'est  que  la  première  lui  retraçait  trait  pour  trait  l'enfant  que 
jadis  elle  avait  perdue.  La  petite  créature  était  comme  un  lieu  de  fleurs  entre 

la  mère  et  la  fille;  c'est  par  elle  qu'elles  se  connurent,  qu'elles  s'aimèrent.  La 
ferme  et  solide  piété  d'Elisa,  réglée  par  la  lecture  assidue  de  la  Parole  sacrée, 
(il  d'elle  un  guide  excellent  pour  l'âme  abattue  de  sa  mère.  Cassy  se  livra 
immédiatement  et  tout  entière  aux  bonnes  influences  qui  l'entouraient  ;  elle 
devint  une  chrétienne  tendre  et  dévouée. 

Après  un  jour  ou  deux,  Mme  de  Thoux  apprit  à  son  frère  tous  les  détails 
de  sa  situation.  Son  mari,  en  mourant,  l'avait  laissée  maîtresse  d'une  grande 
fortune  qu'elle  voulait  généreusement  partager  avec  George  et  sa  famille.  Elle 
lui  demanda  de  quelle  manière  il  désirait  qu'elle  l'employât  pour  lui. 

—  Donnez -moi  de  l'éducation,  Emilie,  lui  répondit-il;  c'est  ce  que  j'ai 
le  plus  ardemment  désiré.  Je  ferai  tout  le  reste. 

Après  mûre  délibération ,  il  fut  décidé  que  la  famille  tout  entière  irait  passer 
quelques  années  en  France.  Ils  s'embarquèrent  et  emmenèrent  Emmeline  avec 
eux. 

La  bonne  mine  de  celle-ci  gagna  le  cœur  du  lieutenant  du  navire,  qui 
l'épousa  presque  aussitôt  après  leur  arrivée. 

George  resta  quatre  ans  en  France,  et  y  suivit  les  cours  d'un  collège.  11  y  mit 
tant  de  zèle  et  d'assiduité ,  qu'au  bout  de  ce  temps  son  éducation  fut  complète. 

Les  troubles  politiques  de  la  France  les  contraignirent  enfin  à  venir  de  nou- 
veau chercher  un  asile  en  ce  pays. 

On  connaîtra 'mieux  quels  étaient  les  sentiments  et  les  vues  de  George,  son 
éducation  achevée,  par  quelques  fragments  de  la  lettre  suivante  qu'il  écrivit  à 
l'un  de  ses  amis. 

«  Je  suis  un  peu  en  peine  de  l'avenir.  Sans  doute,  ainsi  que  vous  me  l'avez 
dit,  je  pourrais  me  mêler  aux  blancs  de  ce  pays-ci  :  ma  couleur  est  très-claire, 
celle  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  est  à  peine  sensible.  On  me  tolérerait , 
je  le  sais;  mais,  s'il  faut  dire  la  vérité,  je  ne  veux  point  profiter  de  celte  grâce. 

»  Mes  sympathies  ne  sont  pas  pour  la  race  de  mon  père,  mais  bien  pour 
celle  de  ma  mère.  Pour  lui,  je  n'étais  rien  de  plus  qu'un  beau  chien  ou  un  beau 
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cheval;  mais  pour  ma  pauvre  mère  au  cœur  brisé,  j'étais  un  enfant.  Et, 
quoique  je  ne  l'aie  point  revue  depuis  la  cruelle  vente  qui  nous  a  séparés  jus- 
qu'à sa  mort,  je  suis  sûr  qu'elle  m'a  toujours  tendrement  aimé.  J'en  juge  par 
mon  propre  cœur.  Quand  je  pense  à  tout  ce  qu'elle  a  souffert,  à  tout  ce  que  j'ai 
souffert  moi-même  pendant  ma  jeunesse,  aux  douleurs  et  aux  luttes  de  mon 
héroïque  femme  et  de  ma  sœur,  vendue  sur  le  marché  de  la  Nouvelle-Orléans , 
je  crois  pouvoir  dire,  —  sans  qu'on  m'accuse  pour  cela  de  nourrir  des  senti- 
ments peu  chrétiens,  —  que  je  n'ai  aucune  envie,  ni  de  passer  pour  un  Amé- 
ricain, ni  même  d'appartenir  réellement  à  la  nation  américaine.  Je  veux  m'unir 
à  la  race  opprimée,  asservie,  des  enfants  de  l'Afrique,  et,  si  j'avais  un  souhait 
à  former,  je  demanderais  que  ma  couleur  fût,  non  pas  une  fois  plus  claire, 
mais  deux  fois  plus  foncée. 

»  Le  plus  ardent  de  mes  vœux,  c'est  de  voir  éclore  une  nationalité  afri- 
raine.  Je  veux  un  peuple  qui  ait  une  existence  à  part,  une  existence  propre 
Où  le  chercher?  Ce  n'est  pas  dans  Haïti.  Haïti  n'a  aucun  moyen  d'atteindre 
à  un  but  aussi  élevé  :  un  ruisseau  ne  saurait  monter  plus  haut  que  sa  source. 

r 

Elèves  d'une  race  molle  et  épuisée,  il  faudra  des  siècles  aux  Haïtiens  pour 
qu'ils  deviennent  quelque  chose. 

»  Où  donc  chercher?  Je  vois  une  république  sur  les  rivages  de  l'Afrique  ; 
une  république  formée  d'hommes  de  choix,  qui,  pour  la  plupart,  se  sont 
élevés  au-dessus  de  la  condition  servile  par  leur  propre  énergie  et  l'éducation 
qu'ils  se  sont  eux-mêmes  donnée.  Cette  république  a  traversé  la  première 
période  de  tâtonnements  -et  de  faiblesse.  Elle  a  été  reconnue  à  la  face  du 
monde  par  la  France  et  l'Angleterre.  C'est  là  que  je  veux  aller.  C'est  là  que 
je  trouverai  une  patrie. 

»  Je  sais  bien  que  vous  serez  tous  contre  moi;  mais,  avant  de  frapper, 
écoutez-moi.  Durant  mon  séjour  en  France,  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  un  seul 
instant  la  situation  de  ma  race  en  Amérique.  J'ai  suivi  la  lutte  des  abolition- 
/listes  contre  les  colonisationnistes ,  et  mon  éloignement  m'a  mis  à  même  de 
recevoir  des  impressions  que  je  n'aurais  jamais  reçues  si  j'eusse  été  sur  les 
iieux ,  et  si  j'avais  pris  part  à  ce  débat. 

>  Je  reconnais  que  cette  Libéria  a  été  bien  diversement  exploitée,  et  que  nos 
oppresseurs  s'en  sont  fait  une  arme  contre  nous.  Par  un  procédé  injustifiable, 
ce  plan  libérateur  est  devenu  pour  eux  un  moyen  de  retarder  notre  affranchisse- 
ment. Mais  la  question  est  pour  moi  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  un  Dieu  supérieur 
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à  toute  la  prudence  des  hommes,  et  si  ce  Dieu,  confondant  leurs  desseins,  ne 

>j  point  servi  d'eux  pour  nous  doter  d'une  patrie. 

•  De  notre  temps,  une  nation  naît  en  un  jour.  En  voici  une  qui  s'élève,  ayant 
sons  la  main  la  solution  de  tous  les  problèmes  de  la  civilisation  et  de  l'organi- 
sation républicaine.  Sa  lâche  n'est  pas  de  découvrir,  mais  d'appliquer.  Unis- 
sons donc  tous  nos  volontés,  nos  efforts,  et  voyons  jusqu'où  nous  pourrons 
pousser  celle  grande  entreprise.  Songeons  à  ce  magnifique  continent  de  l'Afrique 
qui  s'ouvre  tout  entier  devant  nous  et  nos  enfants.  Notre  nation  répandra  sur 
ses  rivages  la  marée  de  la  civilisation  et  du  christianisme.  Elle  y  fondera  de 
puissantes  républiques  qui,  se  développant  avec  la  rapidité  de  la  végétation 
tropicale,  assureront  le  bonheur  des  siècles  futurs. 

»  Direz-vous  que  je  déserte  la  cause  des  esclaves  mes  frères?  Je  ne  le  pense 
pas.  Si  je  les  oublie  une  heure,  un  seul  moment,  que  Dieu  m'oublie  moi- 
même!  Mais  ici  que  puis-je  pour  eux?  Puis-je  briser  leurs  chaînes?  Non, 
tant  que  je  ne  serai  qu'un  individu  ;  mais  que  je  fasse  partie  d'un  peuple  qui 
ait  sa  voix  dans  le  conseil  des  peuples!...  alors  nous  pourrons  parler.  Un  peuple 
a  le  droit  de  discuter,  de  censurer,  d'implorer,  de  défendre  la  cause  de  sa  race  : 
—  un  individu  ne  peut  rien. 

»  Si  jamais  l'Europe  devient  un  grand  conseil  de  peuples  libres ,  —  et  ma 
confiance  en  Dieu  ne  me  permet  pas  d'en  douter,  —  si  elle  abolit  le  servage 
et  toutes  les  inégalités  sociales  oppressives,  si  elle  reconnaît  notre  droit, 
comme  la  France  et  l'Angleterre  l'ont  déjà  fait,  alors  nous  en  appellerons  au 
grand  congrès  des  nations ,  nous  y  défendrons  la  cause  de  notre  race  asservie 
et  souffrante ,  et  il  est  impossible  que  l'Amérique ,  ce  pays  de  liberté  et  de 
lumière ,  ne  sente  pas  enfin  la  nécessité  d'effacer  de  son  écusson  cette  barre  de 
bâtardise  qui  la  déshonore  aux  yeux  des  autres  nations,  qui  est  enfin  une  malé- 
diction pour  elle  autant  que  pour  les  esclaves  eux-mêmes. 

»  Mais,  me  direz-vous ,  notre  race  a  le  droit  de  se  mêler  aux  Américains, 
tout  autant  que  les  Irlandais,  les  Allemands,  les  Suédois.  Sans  doute.  Nous 
devrions  être  libres  de  le  faire,  de  nous  élever  par  notre  travail  individuel, 
sans  aucune  distinction  de  couleur  et  de  caste.  Ceux  qui  nous  dénient  ce  droit 
mentent  aux  principes  d'égalité  humaine  dont  ils  font  profession.  C'est  en 
Amérique  surtout  qu'on  devrait  le  moins  nous  en  contester  l'exercice.  Nous 
y  avons  des  titres  particuliers  que  nous  a  faits  l'oppression  :  on  nous  doit  une 
réparation.  Cependant  ie  ne  la  demande  pas.  Je  demande  une  patrie,  une  nation 
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de  ma  propre  race.  Cette  race  a,  selon  moi,  des  aptitudes  spéciales  que  la 
lumière  du  christianisme  et  de  la  civilisation  n'a  pas  encore  développées,  et 
qui,  tout  en  la  distinguant  de  la  race  anglo-saxonne,  lui  donneront  peut-être 
sur  elle  une  supériorité  morale  incontestable. 

«C'est  à  F  Anglo-Saxon  qu'ont  été  confiées  les  destinées  du  monde,  tant 
que  durera  cette  laborieuse  période  de  luttes  et  de  combats.  Sa  nature  in- 
flexible, rude,  énergique,  convient  parfaitement  à  cette  mission.  Mais,  comme 
chrétien,  j'attends  l'avènement  d'une  autre  ère;  nous  y  touchons,  je  n'en  doute 
pas,  et  les  convulsions  qui  agitent  aujourd'hui  les  peuples  sont,  j'en  ai  l'espoir, 
les  douleurs  qui  précèdent  l'enfantement  de  la  paix  et  de  la  fraternité  univer- 
selles. 

»  Je  pense  que  le  développement  de  l'Afrique  sera  essentiellement  chrétien. 
Si  la  race  africaine  n'a  pas  l'instinct  de  la  domination  et  du  commandement,  elle 
est  du  moins  affectueuse,  magnanime,  clémente.  Longtemps  éprouvée  au  creuset 
de  l'injustice  et  de  l'oppression,  elle  a  besoin  de  s'attacher  plus  étroitement  à 
cette  sublime  doctrine  d'amour  et  de  pardon  qui  seule  peut  la  mettre  à  même 
de  conquérir  ce  que  sa  mission  est  de  répandre  sur  tout  le  continent  africain. 

»Moi,  personnellement,  je  suis  faible  à  cet  égard,  je  l'avoue.  Le  sang  qui 
coule  dans  mes  veines  est,  pour  une  bonne  moitié,  le  sang  bouillant  du 
Saxon  ;  mais  j'ai  toujours  à  mes  côtés  un  éloquent  prédicateur  de  l'Evangile  : 
c'est  ma  charmante  femme.  Quand  je  m'égare,  son  esprit  plus  doux  me  rap- 
pelle à  moi-même ,  et  me  remet  devant  les  yeux  la  mission  chrétienne  dévolue 
à  notre  race.  C'est  en  qualité  de  patriote  chrétien,  c'est  pour  enseigner  le 
christianisme,  que  je  vais  dans  mon  pays,  le  pays  de  mon  choix,  ma  glorieuse 
Afrique!  Et  quelquefois  je  lui  applique,  au  fond  de  mon  cœur,  ces  belles 
paroles  de  la  prophétie  :  «  Puisque  tu  as  été  haïe  et  délaissée,  à  ce  point  que 
»  personne  ne  te  visitait,  je  t'élèverai  pour  toujours,  et  tu  seras  la  joie  des 
»  générations  futures.  » 

»  Vous  m'appellerez  enthousiaste;  vous  me  direz  que  je  n'ai  pas  suffisam- 
ment réfléchi  à  ce  que  j'entreprends.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Je  sais  ce  qu'il  en 
coûtera.  Je  vais  à  Libéria,  non  pas  comme  dans  un  élysée  romanesque,  mais 
comme  dans  un  champ  de  travail.  J'y  travaillerai  des  deux  mains;  j'y  travail- 
lerai dur;  j'y  travaillerai  malgré  toutes  les  difficultés,  tous  les  découragements; 
j'y  travaillerai  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Voilà  ce  que  je  vais  chercher,  et  je 
suis  bien  sûr  de  n'avoir  pas  de  désappointement  à  craindre. 
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»  Quoi  ({iio  vous  pensiez  de  ma  détermination,  ne  me  retirez  pas  voire  con- 
fiance, et  croyez  que  j'agirai  toujours,  quoi  que  je  lasse,  avec  un  cœur  entiè- 
rement dévoué  à  ma  nation.» 

George  Harkis. 


Quelques  semaines  après  avoir  écrit  cette  lettre,  George  s'embarqua  pour 
l'Afrique  avec  sa  femme,  ses  entants,  sa  sœur  et  sa  mère.  Ou  nous  sommes 
bien  trompés ,  ou  le  monde  entendra  encore  parler  de  lui. 

Quant  aux  autres  personnages  qui  ont  figuré  dans  ce  récit,  nous  n'avons 
rien  de  particulier  à  en  dire,  si  ce  n'est  un  mot  concernant  miss  Ophélia  et 
Topsy,  et  un  chapitre  d'adieu  que  nous  consacrerons  à  George  Slielby. 

Miss  Ophelia  emmena  Topsy  dans  le  Vermont,  et  la  prit  chez  elle,  à  la 
grande  surprise  de  cette  grave  et  prudente  assemblée  qu'un  habitant  de  la  Nou- 
velle-Angleterre désigne  toujours  par  cette  appellation  :  nos  gens.  Nos  gens 
trouvèrent  d'abord  que  c'était  une  addition  étrange  et  peu  nécessaire  à  un 
établissement  domestique  bien  réglé.  Mais  les  consciencieux  efforts  de  miss 
Ophelia  eurent  un  tel  succès  que  son  élève  obtint  rapidement  les  bonnes  grâces 
de  la  famille  et  des  voisins.  Quand  elle  eut  atteint  l'âge  de  puberté,  elle  fut 
baptisée,  sur  sa  requête,  et  devint  membre  de  l'église  chrétienne  du  lieu.  Elle 
montra  tant  d'intelligence,  d'activité,  de  zèle ,  et  un  si  grand  désir  de  se  rendre 
utile ,  qu'on  finit  par  la  proposer  et  qu'elle  fut  agréée  comme  «  missionnaire  » 
dans  une  des  stations  de  l'Afrique.  Nous  avons  appris  que  l'activité  et  l'origi- 
nalité de  caractère  qui,  dans  son  enfance,  la  faisaient  apparaître  sous  tant 
d'aspects  divers,  elle  les  emploie  maintenant,  d'une  manière  plus  heureuse  et 
plus  utile,  en  instruisant  les  enfants  de  sa  race. 

P.  S.  —  Il  sera  également  satisfaisant  pour  plus  d'une  mère  d'apprendre 
que  les  recherches  provoquées  par  Mme  de  Thoux  ont  amené  la  découverte  du 
tils  de  Gassy.  C'était  un  jeune  homme  énergique.  11  s'était  échappé  quelques 
années  avant  sa  mère ,  et  les  amis  que  les  opprimés  ont  dans  le  Nord  l'avaient 
recueilli  et  lui  avaient  donné  de  l'éducation.  11  rejoindra  bientôt  sa  famille  en 
Afrique. 
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CHAPITRE   XLIV. 


Le  libérateur. 


George  Shelby  n'avait  écrit  à  sa  mère  qu'une  ligne  où  il  lui  annonçait  le  jour 
de  son  arrivée.  11  n'avait  pas  eu  le  courage  de  mentionner  la  mort  de  son  vieil 
ami.  Non  qu'il  n'eût  essayé  plusieurs  fois;  mais,  suffoqué  par  la  douleur,  il  avait 
toujours  fini  par  déchirer  sa  lettre,  s'essuyer  les  yeux,  et  sortir  précipitamment 
afin  de  se  calmer. 

Il  régnait  ce  jour-là  un  tumulte  joyeux  sur  l'habitation  Shelby  :  on  attendait 
l'arrivée  du  jeune  maître. 

Mistress  Shelby  était  établie  dans  son  comfortable  salon ,  où  un  feu  pétil- 
lant dissipait  le  froid  des  dernières  soirées  d'automne.  La  table  étincelait  du 
reflet  des  plats  d'argent  et  des  cristaux ,  et  notre  ancienne  amie,  la  tante  Chloé, 
présidait  aux  préparatifs  du  souper. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  calicot  toute  neuve ,  d'un  tablier  blanc  bien 
propre,  d'un  haut  turban  bien  empesé.  La  joie  illuminait  sa  face  noire  et  lui- 
sante. Elle  prolongeait  les  apprêts  par  mille  soins  minutieux  et  inutiles ,  uni- 
quement pour  avoir  un  prétexte  de  causer  un  peu  avec  maîtresse. 

—  Là!...  cela  ne  sera-t-il  pas  à  son  gré?  disait-elle.  Là!...  je  mets  son  cou- 
vert à  la  place  qu'il  préfère,  tout  près  du  feu.  Maître  George  aime  à  avoir 
chaud...  Allez!...  Pourquoi  Sally  n'a-t-elle  pas  sorti  la  plus  belle  théière,  la 
petite  théière  neuve  que  maître  George  a  achetée  pour  maîtresse  à  Noël?  Je  vais 
la  prendre...  Et  maîtresse  a  reçu  des  nouvelles  de  maître  George? 

—  Oui,  Ghloé.  Mais  seulement  une  ligne,  pour  me  dire  qu'il  serait  à  la 
maison  ce  soir...  rien  de  plus. 

—  Et  il  ne  dit  rien  de  mon  vieux  Tom?  demanda  Ghloé  en  remuant  lestasses. 

—  Non...  il  ne  parle  de  rien,  Chloé.  Il  ajoute  seulement  qu'il  me  dira  tout 
quand  il  sera  ici. 

—  Voilà  bien  maître  George!  il  est  terrible  pour  vouloir  toujours  tout 
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expliquer  loî-mêine.  J'ai  toujours  remarqué  cela  en  lui.  Je  no  sais,  pour  ma 
pari,  comment  les  blancs  peuvent  écrire  autant  qu'ils  le  font...  cîcst  si  long 
et  si  difficile  d'écrire! 

Mistress  Shelby  sourit. 

—  Je  crois  que  mon  vieux  homme  ne  reconnaîtra  plus  les  garçons  ni  la 
petite.  Seipeur!  c'est  une  grande  fille  à  présent...  c'est  une  bonne  fille  aussi 
que  ma  Polly.  Elle  est  en  ce  moment  à  la  maison,  et  surveille  le  hoe-cake  (l). 
Je  l'ai  fait  de  la  façon  qu'il  aimait  le  mieux,  comme  était  celui  que  je  lui  ai 
donné  le  jour  où  on  l'a  emmené.  Dieu  nous  bénisse!...  combien  j'ai  souffert  ce 
jour- là! 

A  ce  souvenir,  mistress  Shelby  soupira  et  sentit  son  cœur  oppressé.  Depuis 
la  lettre  de  son  fils,  elle  éprouvait  un  vague  malaise;  elle  craignait  que  le  silence 
où  il  s'enveloppait  ne  cachât  quelque  malheur. 

—  Maîtresse  a  les  billets?  demanda  Chloé  d'un  air  inquiet. 
■ —  Oui ,  Chloé. 

—  C'est  que  je  voudrais  montrer  à  mon  pauvre  vieux  les  mêmes  billets  que 
le  tapissier  m'a  donnés. —  «  Chloé,  m'a-t-il  dit,  je  voudrais  vous  garder  plus 
longtemps.  »  —  Je  lui  ai  répondu  :  —  «  Je  vous  remercie,  maître  ;  je  ne  deman- 
derais pas  mieux  ;  mais  mon  vieux  revient  à  la  maison ,  et  maîtresse  ne  peut  se 
passer  de  moi  plus  longtemps...  Voilà,  mot  pour  mot,  ce  que  je  lui  ai  dit... 
C'était  un  bien  aimable  homme,  ce  M.  Jonas.  > 

Chloé  avait  demandé  avec  instance  à  sa  maîtresse  de  conserver  les  billets 
qui  avaient  servi  à  payer  ses  gages.  Elle  tenait  à  les  montrer  à  son  mari, 
comme  une  preuve  de  sa  capacité.  Mistress  Shelby  s'y  était  prêtée  de  grand 
cœur. 

—  Il  ne  reconnaîtra  pas  Polly,  mon  pauvre  Tom...  Hélas!  voilà  cinq  ans 
qu'on  nous  l'a  pris!...  Elle  était  toute  petite  alors  ;  elle  pouvait  à  peine  se  tenir 
sur  ses  jambes.  Vous  souvenez-vous  comme  il  avait  peur  quand  elle  sortait 
pour  se  promener,  parce  qu'il  craignait  qu'elle  ne  tombât?...  Hélas! 

On  entendit  à  ce  moment  le  bruit  d'une  voiture. 

—  Maître  George!  dit  la  tante  Chloé,  en  s'élançant  vers  la  fenêtre. 
Mistress  Shelby  courut  à  la  porte  d'entrée,  et  fut  bientôt  dans  les  bras  de 

son  fils.  La  tante  Chloé  se  tenait  debout,  pleine  d'angoisse,  et  de  ses  regards 

{*)  Sorle  de  gâteau  américain. 
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avides   cherchait  à  percer  l'obscurité.   George  s'arrêta,  prit  entre  ses  deux 
mains  la  main  rude  et  noire  de  l'infortunée,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 


LA  TANTE  CHLOE  APPREND  LA  MORT  DE  L'ONCLE  TOM. 
Mis  très  <  Shelby  lui  prit  la  main,  la  fit  asseoir,  et  s'assit  à  côté  d'elle.— Ma  pauvre  et  bonne  Chloé!  dit-elle. 

—  0  pauvre  tante  Chloé!  j'aurais  donné  toute  ma  fortune  pour  pouvoir  le 
ramener;  mais  il  est  parti  pour  un  monde  meilleur. 
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Mistress  Shelby  poussa  ace  exclamation  douloureuse...  La  taole  Chloé 
dit  rien. 

Ou  entra  dans  la  salle  à  manger.  L'argent  dont  Chloé  étail  si  (ière  était  resté 
sur  la  table.  Elle  rassembla  les  billets  à  la  hâte,  et,  les  présentant  d'une  main 
tremblante  à  sa  maîtresse  : 

—  Tenez,  dit-elle,  je  ne  veux  plus  les  voir  ni  en  entendre  parler...  C'est  jus- 
tement ce  que  j'avais  prévu...  Vendu  et  assassiné  sur  leurs  plantations! 

Chloé  se  détourna,  et  se  dirigea  d'un  air  indigne  vers  la  porte.  Mistn 
Shelby  la  suivit  doucement,  lui  prit  la  main,  la  lit  asseoir,  et  s'assit  à  côté 
d'elle. 

—  Ma  pauvre  et  bonne  Chloé  !  dit-elle. 

Chloé  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse,  et  lui  dit,  à  travers 
sanglots  : 

—  0  maîtresse!  excusez-moi.  Mon  cœur  est  brisé!...  Voilà  tout. 

—  Je  le  sais,  dit  en  pleurant  mistress  Shelby.  Je  ne  puis  vous  guérir, 
mais  Jésus  le  peut.  II  g'uérit  les  cœurs  brisés;  il  panse  toutes  les  blessures. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  ils  pleurèrent  tous  ensemble.  Enfin 
rge  s'assit  à  côté  de  la  pauvre  affligée,  lui  prit  la  main,  et  lui  raconta, 
avec  une  éloquente  simplicité,  la  mort  glorieuse  de  son  mari  et  son  dernier 
message  d'amour. 


Environ  un  mois  après,  tous  les  esclaves  de  l'habitation  Shelby  furent  ras- 
semblés, un  matin,  dans  la  grande  salle.  Leur  jeune  maître  avait  quelques 
mots  à  leur  dire. 

A  leur  grande  surprise,  il  s'avança  au  milieu  d'eux,  une  liasse  de  papiers  à 
la  main  :  c'était  l'acte  d'émancipation  de  chacun  d'eux.  11  leur  en  donna  lec- 
ture successivement,  et  les  leur  remit  ensuite.  On  peut  se  figurer  les  larmes, 
les  sanglots  et  les  cris  de  joie  de  tous  les  assistants. 

P>eaueoup  d'entre  eux,  pourtant,  se  pressant  autour  de  Ceorge,  le  suppliè- 
rent de  ne  pas  les  renvoyer.  Ils  lui  tendaient,  d'un  air  inquiet,  le  papier 
libérateur. 

—  Nous  ne  désirons  pas  être  plus  libres  que  nous  ne  le  sommes.  Nous  ne 
manquons  de  rien.  Nous  ne  voulons  pas  quitter  l'habitation,  ni  maître,  ni 
maîtresse ,  ni  le  reste. 
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—  Mes  bons  amis,  dit  George,  quand  il  put  obtenir  un  peu  de  silence,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  vous  me  quittiez.  La  plantation  a  besoin  d'autant 


d'ouvriers  qu'auparavant;  la  maison  comporte  toujours  le  même  ouvrage.  Mais 
vous  êtes  libres.  Je  vous  payerai  pour  votre  travail  le  prix  qui  sera  convenu 
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entre  nous.  Seulement,  si  je  m'endette,  ou  si  je  viens  à  mourir,  —  ce  qui 
pcul  arriver,  —  on  ne  pourra  plus  vous  saisir  el  vous  vendre.  Je  veux  conti- 
nuer l'exploitation  de  ma  terre-,  ei  vous  enseigner,  — ce  que  vous  n'apprendrez 
peut-être  pas  du  premier  coup,  —  à  bien  user  des  droits  que  la  liberté  vous 
donne.  J'espère  que  vous  vous  conduirez  bien,  que  vous  ferez  preuve  de  bonne 
volonté;  j'espère  aussi  que,  de  mon  côté,  je  serai  fidèle  à  mes  résolutions 
et  assidu  à  vous  instruire.  Et  maintenant,  mes  amis,  levez  les  yeux  vers  le 
ciel...  remerciez  Dieu  du  bienfait  de  la  liberté. 

Alors  un  nègre,  vieux  comme  un  patriarche ,  qui  avait  blanchi  Sur  l'habita- 
tion, et  qui  avait  perdu  la  vue,  se  leva,  haussant  ses  mains  tremblantes  : 

—  Rendons  grâces  au  Seigneur î  s'écria-t-il. 

Tous  s'agenouillèrent,  mus  par  un  sentiment  unanime.  Jamais  Te  Dmm 
plus  touchant ,  plus  sincère ,  ne  monta  vers  le  ciel.  Il  n'était  pas  accompagne  du 
son  de  l'orgue,  des  cloches  ni  du  canon;  mais  il  partait  de  cœurs  simples  et 
honnêtes.  % 

Quand  ils  se  relevèrent,  un  autre  vieillard  entonna  une  hymne  méthodiste 
qui  avait  pour  refrain  : 

—  L'année  du  jubilé  est  venue; 

Retournez  dans  vos  foyers,  pécheurs  rachetés. 

■ 

—  Un  mot  encore,  dit  George,  interrompant  les  démonstrations  de  celte 
foule  reconnaissante.  Vous  vous  rappelez  tous  le  bon  vieil  oncle  Tom? 

11  leur  raconta  brièvement  sa  mort,  et  les  adieux  pleins  d'affection  dont  il 
l'avait  chargé  pour  eux  tous.  Puis  il  ajouta  : 

—  C'est  sur  son  tombeau,  mes  amis,  que  j'ai  pris,  devant  Dieu,  la  réso- 
lution de  ne  plus  avoir  un  seul  esclave  tant  que  je  pourrais  l'affranchir,  et  de 
n'exposer  personne  à  se  voir  enlever  de  son  foyer  domestique  et  séparer  de 
ses  amis  pour  aller  mourir  sur  une  plantation  isolée,  comme  il  est  arrivé  à 
Tom.  Ainsi,  quand  vous  vous  réjouirez  d'être  libres,  songez  que  vous  en  êtes 
redevables  à  ce  digne  vieillard ,  et  acquittez-vous  envers  lui  par  vos  égards 
pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Pensez  à  votre  liberté  chaque  fois  que  vous 
verrez  la  Case  de  l'oncle  Tom.  Que  son  souvenir  vous  porte  à  suivre  ses 
traces,  et  à  être,  comme  lui,  honnêtes,  fidèles  et  chrétiens. 
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CHAPITRE  XLY. 


Conclusion. 


De  différents  points  de  l'Amérique,  on  a  plus  d'une  fois  écrit  à  l'auteur  pour 
lui  demander  si  ce  récit  était  une  fiction  ou  une  histoire.  Elle  va  répondre,  une 
fois  pour  toutes,  à  ces  questions. 

Les  divers  incidents  dont  se  compose  ce  livre  sont  presque  tous  authen- 
tiques. Elle  a  été  témoin  du  plus  grand  nombre  ;  elle  tient  les  autres  d'amis 
personnels.  Elle  ou  ses  amis  ont  observé  les  caractères  peints  dans  cet  ou- 
vrage ;  et  beaucoup  de  conversations  y  sont  reproduites ,  mot  pour  mot ,  telles 
qu'elle  les  a  entendues  ou  qu'on  les  lui  a  rapportées. 

Au  physique  aussi  bien  qu'au  moral,  le  personnage  d'Elisa  est  un  portrait 
peint  d'après  nature.  L'auteur  a  pu  voir  par  elle-même  plus  d'un  exemple  de 
l'honnêteté,  de'la  piété,  de  la  fidélité  incorruptible,  qu'elle  a  données  à  l'oncle 
Tom.  Plusieurs  des  incidents  les  plus  romanesques ,  les  plus  tragiques,  les  plus 
terribles  qu'elle  raconte,  sont  réellement  arrivés.  Le  fait  de  la  mère  qui  a  passé 
l'Ohio  sur  les  glaçons  est  connu  de  tout  le  monde.  L'histoire  de  la  vieille  Prue 
était  à  la  connaissance  personnelle  d'un  frère  de  l'auteur,  alors  commis 
aux  recettes  d'une  importante  maison  de  commerce  de  la  Nouvelle-Orléans. 
C'est  également  à  ce  frère  que  l'auteur  doit  le  personnage  du  planteur  Legree. 
Après  avoir,  dans  une  tournée, visité  la  plantation  de  ce  misérable, il  écrivait  à 
l'auteur  :  «  Il  m'a  fait  tâter  son  poing,  qui  ressemblait  au  marteau  d'un  for- 
geron ou  à  une  barre  de  fer,  en  me  disant  qu'il  l'avait  durci  à  force  d'abattre 
des  nègres.  Quand  je  me  vis  hors  de  chez  lui,  j'aspirai  l'air  avec  bonheur  ;  je 
croyais  sortir  de  la  caverne  d'un  ogre.  • 

Il  y  a  eu  également  plus  d'un  exemple  de  catastrophes  semblables  à  celle  de 
Tom.  On  en  trouverait  partout,  au  besoin,  plus  d'un  témoin  oculaire.  Si  l'on 
songe  que,  dans  les  États  du  Sud,  c'est  un  principe  de  jurisprudence,  qu'un 
homme  de  couleur  ne  peut  porter  témoignage  contre  un  blanc,,  on  comprendra 
que  le  cas  doit  souvent  se  présenter,  quand  les  passions  du  maître  sont  assez 
violentes  pour  lui  faire  oublier  ses  intérêts,  et  quand  ce  maître  rencontre  un 
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esclave  assez  ferme  dans  ses  principes  et  assez  courageux  pour  lui  résister. 
Aujourd'hui,  la  vie  de  l'esclave  dépend  absolument  du  caractère  de  son  mailre. 

De  temps  à  autre,  des  faits  horribles  viennent  à  la  connaissance  du  public,  et 
donnent  lieu  à  des  commentaires  encore  plus  révoltants  que  la  chose  elle-même. 
—  Oui,  dit-on,  cela  peut  arriver  quelquefois,  mais  ce  sont  des  exceptions. — 
Si  la  loi  de  la  Nouvelle-Angleterre  était  telle  qu'il  fût  loisible  à  un  maître  de 
torturer  son  apprenti  jusqu'à  ce  qu'il  en  mourut,  sans  qu'il  y  eût  possibilité  de 
le  traduire  en  justice,  prendrait-on  la  chose  avec  le  même  sang-froid?  Dirait- 
on  :  Ces  cas  sont  rares,  c'est  une  exception?  Non.  Une  pareille  iniquité  est. 
inhérente  au  régime  de  l'esclavage,  et  ne  peut  exister  qu'avec  lui. 

La  vente  aux  enchères  de  jeunes  filles  mulâtresses  et  quarteronnes  a 
reçu,  de  la  capture  de  la  Perle,  une  notoriété  scandaleuse.  Voici  un  passage 
du  discours  de  l'honorable  Horace  Mann,  qui,  dans  cette  affaire,  a  plaidé 
pour  les  défendeurs  :  «  Parmi  les  soixante-seize  personnes  qui  essayèrent,  en 
1818,  de  s'échapper  du  district  de  Colombia  sur  le  schooner  la  Perle,  dont 
j'ai  défendu  les  officiers,  il  y  avait  de  jeunes  et  belles  filles  remarquables 
par  cette  perfection  de  formes  et  de  traits  que  les  connaisseurs  .mettent  à  un 
si  haut  prix.  L'une  d'elles  était  Elisabeth  Russel;  elle  tomba  entre  les  griffes 
d'un  trafiquant  d'esclaves  qui  la  réserva  pour  le  marché  de  la  Nouvelle-Orléans. 
Son  sort  excita  la  compassion  de  tous  ceux  qui  la  virent.  On  offrit  pour  la 
racheter  jusqu'à  dix-luiit  cents  dollars ,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  faisaient 
cette  offre  auraient  donné  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Le  démon 
de  marchand  fut  inexorable.  Elle  fut  expédiée  pour  la  Nouvelle-Orléans. 
Mais,  vers  le  milieu  du  chemin,  Dieu  eut  pitié  d'elle  et  la  frappa  de  mort. 
Il  y  avait  encore  là  deux  jeunes  filles  appelées  Edmundson.  Au  moment  où  elles 
allaient  partir  pour  la  Nouvelle-Orléans ,  leur  sœur  aînée  vint  trouver  le  misé- 
rable qui  était  devenu  leur  maître ,  et  le  supplia ,  au  nom  de  Dieu ,  d'épargner 
ses  victimes.  Il  se  moqua  d'elle ,  et  lui  dit  qu'elles  auraient  de  beaux  meubles 
et  de  belles  robes.  —  Oui,  dit-elle,  c'est  très-bien  pour  cette  vie,  mais,  dans 
l'autre,  que  deviendront-elles?  Elles  allèrent  à  la  Nouvelle-Orléans;  mais| 
plus  tard ,  elles  furent  rachetées  à  un  prix  énorme ,  et  ramenées  dans  leur 
pays.  »  Dira-t-on ,  après  cela ,  que  l'histoire  de  Gassy  et  d'Emmeline  manque 
de  réalité? 

La  justice  oblige  aussi  l'auteur  à  déclarer  que  la  générosité  et  la  noblesse 
d'âme  de  Saint-Clare  ne  sont  pas  non  plus  sans  exemple.  L'anecdote  sui- 
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vante  le  prouvera.  Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  gentleman  du  Sud  se  trou- 
vait à  Cincinnati ,  avec  un  esclave  favori ,  attaché  depuis  l'enfance  à  son  service 
personnel.  Le  jeune  nègre  profita  de  l'occasion  pour  recouvrer  sa  liberté ,  et  se 
réfugia  chez  un  quaker  qui  s'était  déjà  fait  connaître  par  des  affaires  sem- 
blables. Le  propriétaire  fut  irrité  au  dernier  point.  Il  avait  toujours  traité  son 
esclave  avec  tant  d'indulgence ,  et  il  était  tellement  convaincu  de  son  attache- 
ment, qu'à  son  compte  la  séduction  avait  pu  seule  déterminer  la  révolte  du 
fugitif.  Il  alla  chez  le  quaker ,  et  y  arriva  fort  en  colère.  Mais  il  avait  une  si 
belle  âme,  que  les  représentations  et  les  argumentations  du  quaker  l'eurent 
bientôt  apaisé.  Il  y  avait  un  côté  de  la  question  qu'il  n'avait  jamais  envisagé. 
Aussi  finit-il  par  dire  au  quaker  que  si  son  esclave  lui  affirmait  en  face  son 
désir  d'être  libre,  il  l'affranchirait  sur-le-champ.  On  leur  procura  donc  une 
entrevue.  Nathan  comparut  devant  son  maître,  qui  lui  demanda  s'il  lui  avait 
jamais  donné  aucune  raison  de  se  plaindre. 

—  Non,  maître,  dit  Nathan.  Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi. 

—  Eh  bien,  pourquoi  m'avez-vous  quitté? 

■ —  Maître  peut  mourir,  et,  en  ce  cas,  que  deviendrais-je?...  J'aime  bien 
mieux  être  Irbre. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  moment,  puis  il  reprit  : 

—  Nathan,  je  crois  qu'à  votre  place  je  serais  tout  à  fait  de  votre  avis. 
Vous  êtes  libre. 

Il  rédigea  aussitôt  l'acte  d'émancipation ,  confia  au  quaker  une  somme  d'ar- 
gent dont  l'emploi  judicieux  devait  assurer  les  premiers  pas  de  son  affranchi 
dans  le  monde,  et  laissa  à  celui-ci  une  lettre  pleine  d'affection  et  de  bons  conseils. 
L'auteur  a  eu  cette  lettre  entre  les  mains  pendant  quelque  temps.  Elle  croit  avoir 
rendu  justice  à  la  noblesse,  à  la  générosité,  à  l'humanité,  qui  caractérisent  sou- 
vent les  habitants  du  Sud.  De  pareils  exemples  nous  empêchent  de  désespérer 
de  notre  espèce.  Mais,  —  elle  le  demande  à  quiconque  connaît  le  monde,  —  ces 
caractères-là  sont-ils  communs? 

Elle  a  évité  longtemps  toute  lecture ,  toute  discussion  qui  eût  trait  à  l'escla- 
vage. Ce  sujet  lui  paraissait  trop  pénible  à  étudier.  Elle  espérait,  d'ailleurs,  que 
les  progrès  de  la  civilisation  détruiraient  enfin  ce  fléau.  Mais,  depuis  l'acte 
législatif  de  4850,  quand  elle  a  vu,  surprise  et  consternée,,  un  peuple  chré- 
tien ,  un  peuple  qui  se  pique  d'humanité ,  déclarer  que  le  devoir  des  bons 
citoyens  était  de  rendre  à  la  servitude  les  esclaves  fugitifs;  quand  elle  a  vu  de 
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Cous  côtés,  dans  les  états  du  Nord,  des  hommes,  d'ailleurs  estimables  el  com- 
patissants, délibérer  sur  le  point  de  savoir  que)  pouvait  être,  en  pareil  eas,  le 
devoir  d'un  chrétien,  elle  a  du  se  dire  :  «  Ces  hommes,  ces  chrétiens,  ne  savent 
pas  ee  (pie  e'est  que  l'esclavage;  s'ils  le  savaient,  ils  n'auraient  jamais  ouvert 
une  semblable  discussion.»  De  là  lui  est  venue  l'idée  d'en  tracer,  sous  une 
forme  dramatique,  un  réel  et  vivant  tableau.  Elle  s'est  efforcée  d'en  peindre  le 
bon  et  le  mauvais  côté  d'une  manière  impartiale.  Peut-être  a-l-elle  en  effet 
réussi  à  montrer  le  bien;  mais  le  mal!...  Qu'elle  est  loin  encore  d'avoir  révélé 
tout  ce  que  recèle  cette  vallée  d'ombre  et  de  mort! 

0  vous,  habitants  du  Sud  dont  le  cœur  est  noble  et  généreux,  dont  la 
vertu,  la  magnanimité,  la  pureté  d'intentions  grandissent  par  les  obstacles  mêmes 
qu'elles  rencontrent,  c'est  à  vous  que  j'en  appelle.  N'avez-vous  pas  reconnu, 
dans  le  secret  de  vos  cœurs  et  de  vos  conversations  intimes,  que  ce  fatal 
régime  renferme  bien  plus  de  calamités  qu'elle  n'en  a  décrites,  plus  que  per- 
sonne n'en  pourrait  décrire?  Et  comment  en  serait-il  autrement?  L'homme  est- 
il.  un  être  auquel  on  puisse  confier  un  pouvoir  sans  limite,  sans  responsa- 
bilité? et  le  système  de  l'esclavage ,  en  refusant  à  l'esclave  le  droit  de  déposer 
devant  la  justice ,  ne  fait-il  pas  du  maître  un  despote  irresponsable?  Peut-on 
ne  pas  voir  tout  ce  qu'il  en  doit  résulter  dans  la  pratique?  S'il  y  a ,  —  et  nous 
l'admettons ,  —  s'il  y  a  pour  vous,  hommes  de  cœur,  un  sentiment  public 
d'honneur,  de  justice  et  d'humanité ,  n'en  existe-t-il  pas  un  tout  contraire  pour 
les  scélérats,  pour  les  êtres  brutaux  et  dégradés?  Le  scélérat,  l'être  brutal  et 
dégradé,  ne  peut-il  pas  avoir  autant  d'esclaves  que  l'homme  le  meilleur  et  le 
plus  vertueux?  Y  a-t-il  un  coin  du  monde  où  les  esprits  élevés,  les  cœurs 
justes  et  honnêtes ,  soient  en  majorité? 

La  loi  américaine,  aujourd'hui,  met  la  traite  des  nègres  au  niveau  de  la 
piraterie.  Mais  l'existence  de  l'esclavage  sur  la  terre  américaine  a  pour  consé- 
quence inévitable  une  traite  de  nègres  pratiquée  aussi  régulièrement  que  le  fut 
jamais  celle  de  la  côte  d'Afrique.  Qui  pourrait  dire  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  horreurs  qu'elle  a  produites? 

L'auteur  n'a  tracé  qu'une  faible  esquisse,  un  pâle  tableau  des  douleurs  qui, 
en  ce  moment  même ,  déchirent  des  milliers  de  cœurs ,  bouleversent  des  mil- 
liers de  familles ,  et  poussent  une  race  sensible  autant  qu'opprimée  au  der- 
nier degré  du  désespoir.  On  a  vu  des  mères,  exaspérées  par  cet  horrible 
trafic,  tuer  leurs  enfants,  et  chercher  elles-mêmes  dans  la  mort  un  refuge 
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contre  des  maux  plus  affreux  que  la  mort.  Aucune  fiction  tragique  ne  saurait 
égaler  l'horreur  de  ce  qui  se  passe,  tous  les  jours  et  à  toute  heure,  sur  nos 
rivages,  à  l'ombre  des  lois  américaines,  à  l'ombre  de  la  croix  du  Christ. 

Hommes  et  femmes  de  l'Amérique,  est-ce  là  une  chose  que  l'on  puisse 
traiter  légèrement,  que  l'on  puisse  excuser  ou  passer  sous  silence?  Fermiers 
du  Massachusets,  du  New-Hampshire,  du  Vermont,  du  Connectait,  qui,  par 
une  soirée  d'hiver,  lisez  ce  livre  au  coin  du  feu,  —  marins  et  armateurs  du 
Maine,  au  cœur  généreux  et  énergique ,  —  est-ce  là  une  chose  que  votre  inertie 
doive  encourager?  Braves  citoyens  de  New-York,  fermiers  du  riche  et  joyeux 
Ohio,  et  vous,  habitants  des  vastes  prairies  de  l'Ouest,  répondez-moi  :  est- 
ce  là  une  chose  que  vous  puissiez  soutenir?  Vous  aussi,  mères  américaines,  vous 
qui  avez  appris ,  près  du  berceau  de  vos  enfants ,  à  aimer  les  êtres  humains ,  à 
souffrir  de  leurs  souffrances,  par  l'affection  sainte  que  vous  avez  pour  votre 
enfant,  par  la  joie  que  vous  inspirent  sa  beauté  et  son  innocence,  par  la  ten- 
dresse avec  laquelle  vous  guidez  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  par  vos  sollici- 
tudes pour  son  éducation ,  par  les  prières  qui  s'échappent  de  votre  cœur  pour 
le  bonheur  éternel  de  son  âme ,  je  vous  en  conjure ,  ayez  pitié  de  la  mère  qui 
a  les  mêmes  Sentiments  que  vous ,  et  qui  n'a  pas ,  comme  vous ,  le  droit  de 
protéger,  de  guider,  d'élever  le  fruit  de  ses  entrailles  !  Par  cette  heure  terrible 
où  vous  avez  vu  votre  enfant  à  l'agonie,  par  ces  yeux  éteints  que  vous  ne  pouvez 
oublier,  par  ces  derniers  cris  qui  brisèrent  votre  cœur  alors  que  vous  ne  pou- 
viez ni  soulager  ni  sauver,  par  le  spectacle  désolant  de  ce  berceau  vide,  de  cette 
chambre  silencieuse,  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  ces  mères  à  qui  le  com- 
merce des  esclaves  arrache  sans  cesse  leurs  enfants!  Dites,  mères  américaines, 
est-ce  là  une  chose  qu'on  puisse  approuver,  ou  défendre,  ou  passer  sous  silence? 

Direz-vous  que,  dans  les  Etats  sans  esclaves,  dans  les  libres  Etats  du  Nord, 
on  n'a  rien  à  voira  cela?  que  l'on  n'y  peut  rien? —  Plût  à  Dieu  que  cela  fût  vrai! 
Mais  non  :  dans  les  États  du  Nord ,  on  a  défendu ,  encouragé  ces  excès  ;  on 
y  a  pris  part  ;  et ,  aux  yeux  de  Dieu ,  le  crime  y  a  été  plus  grand  que  dans  les 
Etats  du  Sud ,  car  on  n'y  a  pas  l'excuse  de  l'éducation  et  de  la  coutume. 

Si  les  mères  des  Etats  libres  avaient  eu,  au  temps  passé,  les  senti- 
ments qu'elles  devaient  avoir,  leurs  fils  n'auraient  pas  eu  d'esclaves ,  ils  n'au- 
raient point  passé  généralement  pour  les  plus  durs  de  tous  les  maîtres,  ils  n'au- 
raient point  contribué  à  propager  l'esclavage  dans  notre  république;  comme 
monnaie  courante,  ils  ne  prendraient  pas  en  payement,  dans  leurs  transactions 
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commerciales,  iltis  corps  et  des  âmes,  el  c'csi  ce  qu'ils  font  tous  les  jours.  Onvoil 
des  marchands,  dans  les  villes  du  Nord,  posséder  temporairement  des  milliers 
d'esclaves  el  les  revendre.  Le  crime  pèse-t-il  doue  exclusivement  sur  le  Sud? 

Les  hommes  du  Nord,  les  chrétiens  du  Nord,  ont  mieux  à  faire  que  d'accuser 
leurs  frères  du  Sud  :  ils  ont  à  sonder  leur  propre  conscience. 

Mais  que  peut  un  individu?  C'est  une  question  que  chaque  individu  peut 
résoudre  lui-même.  11  y  a  une  chose  que  chaque  individu  peut  faire,  c'est  d'exa- 
miner si  ses  propres  sentiments  sont  conformes  à  la  justice.  Tout  être  humain 
vil  au  milieu  d'une  atmosphère  de  sympathie  qui  réagit  sur  ce  qui  l'entoure. 
Tout  homme  ou  toute  femme  oui  a  un  sentiment  juste  et  suffisamment  énergique 
des  grands  intérêts  de  l'humanité  est,  par  cela  seul,  utile  à  la  race  humaine. 
Sachez  donc,  à  propos  de  l'esclavage,  où  vous  portent  vos  sympathies.  Leur 
direction  est-elle  d'accord  avec  les  principes  du  Christ?  ou  bien  vous  ètes-vous 
laissé  égarer  et  pervertir  par  les  sophismes  de  la  politique  mondaine? 

Chrétiens  du  Nord  î  allons  plus  loin  ;  une  autre  chose  encore  dépend  de  vous  : 
vous  pouvez  prier.  Croyez-vous  à  la  prière,  ou  n'est-elle  plus  pour  vous  qu'une 
vague  tradition  apostolique?  Vous  priez  pour  les  païens  qui  sont  loin  de  vous: 
priez  aussi  pour  les  païens  qui  6ont  chez  vous;  priez  pour  ces  chrétiens  en 
détresse  dont  l'amélioration  religieuse  est  abandonnée  à  toutes  les  chances  du 
commerce,  et  qui,  trop  souvent,  ne  peuvent  rester  fidèles  à  la  morale  du  chris- 
tianisme, à  moins  qu'ils  n'aient  reçu  d'en  haut  la  force  et  l'intrépidité  qui  font 
les  martyrs. 

\L\\  mot  encore.  Sur  les  frontières  de  nos  Etats  libres,  on  voit  arriver 
sans  cesse  de  pauvres  familles  dispersées  ou  ce  qui  reste  de  leurs  débris.  Ce 
sont  des  hommes ,  ce  sont  des  femmes ,  échappés ,  par  un  miracle  de  la  Provi- 
dence, du  gouffre  de  l'esclavage.  Ils  sont  ignorants,  et  bien  souvent  leur  âme  a 
été  dépravée  par  ce  système  qui  bouleverse  tous  les  principes  du  christianisme 
et  de  la  morale.  Ils  viennent  chercher  parmi  vous  un  refuge.  Ils  vous  demandent 
de  l'instruction  et  une  éducation  chrétienne. 

Que  devez-vous,  chrétiens,  à  ces  infortunés? — Tout  chrétien  d'Amérique 
ne  doit-il  pas  à  la  race  africaine  quelques  efforts ,  au  moins,  dans  le  but  de 
réparer  les  maux  que  l'Amérique  lui  a  infligés?  —  Leur  ferinerez-vous  la  porte 
de  vos  églises  et  de  vos  écoles?  Les  gouvernements  interviendront-ils  poul- 
ies chasser?  L'Eglise  du  Christ  entendra-t-clle  en  silence  les  injures  qu'on  leur 
adresse?  Se  détournera-t-elle  devant  la  main  désespérée  qu'ils  lui  tendent  ? 
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Encouragera-t-elle,  par  son  inaction,  cette  barbarie  qui  voudrait  la  repousser 
de  notre  territoire  ?  S'il  en  doit  être  ainsi ,  ce  sera  un  lamentable  spectacle  ; 
s'il  en  doit  être  ainsi,  que  notre  pays  tremble,  car  le  sort  des  nations  est 
entre  les  mains  du  Dieu  de  pitié ,  de  miséricorde  et  d'amour. 

Direz-vous  :  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  ici;  qu'ils  aillent  en  Afrique? 

Que  la  Providence  divine  leur  ait  ménagé  un  refuge  en  Afrique,  c'est  là 
certainement  un  grand  fait;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'Eglise 
du  Christ  se  dispense ,  envers  cette  race  proscrite ,  de  remplir  les  devoirs  que 
la  religion  lui  impose. 

Peupler  Libéria  d'êtres  ignorants ,  inexpérimentés ,  à  moitié  barbares ,  por- 
tant encore  l'empreinte  des  fers  qu'ils  viennent  de  briser,  ne  servirait  qu'à 
prolonger,  pendant  des  siècles,  la  période  de  luttes  que  doit  nécessairement  tra- 
verser  toute  institution  nouvelle.  Que  l'Eglise  du  Nord  accueille  ces  malheureux 
avec  l'esprit  du  Christ;  qu'elle  les  admette  dans  nos  écoles,  qu'elle  leur  fasse 
part  de  tous  les  avantages  qu'offre  à  l'éducation  une  république  chrétienne, 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  parvenus  à  une  certaine  maturité  morale  et  intellec- 
tuelle ;  on  les  aidera  plus  tard  à  se  transporter  sur  ces  rivages  où  ils  pourront 
mettre  en  pratique  les  leçons  qu'ils  auront  reçues  parmi  nous. 

Il  y  a  dans  le  Nord  une  société,  comparativement  trop  restreinte,  d'hommes 
qui  ont  déjà  fait  cela.  Qu'en  est-il  résulté?  Que  nous  avons  vu  plus  d'un 
esclave  affranchi  s'instruire,  et  arriver  promptement  à  la  réputation  et  à  la  for- 
tune. Nous  avons  vu  se  développer  parmi  eux  des  talents  certainement  remar- 
quables ,  si  l'on  a  égard  aux  circonstances  ;  nous  avons  été  témoins  de  traits 
vraiment  touchants  d'honnêteté ,  de  bonté ,  de  tendresse  de  cœur.  Plusieurs 
ont  fait ,  sous  nos  yeux ,  pour  racheter  un  frère  ou  un  ami ,  des  efforts  extraordi- 
naires, et  qui  prouvaient  une  abnégation  héroïque.  Si  l'on  tient  compte  des 
influences  sous  lesquelles  ils  sont  nés,  tout  cela  n'est-il  pas  surprenant? 

L'auteur  a  vécu  longtemps  sur  la  frontière  des  Etats  à  esclaves  ;  elle  a  donc 
eu  mille  occasions  d'observer  les  affranchis.  Elle  en  a  eu  plusieurs  pour  domes- 
tiques -,  et  souvent ,  faute  d'avoir  pu  les  faire  admettre  à  une  autre  école ,  elle 
les  a'  fait  participer  à  l'instruction  qu'elle  donnait  à  ses  enfants.  D'ailleurs  le 
témoignage  des  missionnaires  du  Canada,  qui  s'occupent  spécialement  des 
esclaves  fugitifs ,  est  d'accord  avec  sa  propre  expérience ,  et  lui  a  donné  l'idée 
la  plus  encourageante  des  aptitudes  naturelles  à  cette  race. 

Le  premier  désir  qu'exprime  l'esclave  émancipé ,  c'est  généralement  celui  de 
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s'instruire.  Pour  l'éducation  de  leurs  enfanter,  ils  sont  prêts  à  tout  donner,  à 
tout  faire.  Si  l'auteur  s'en  rapporte  à  ses  observations  personnelles,  corroborées 
par  le  témoignage  d'hommes  qui  se  sont  consacrés  à  leur  enseignement,  ils  sont 
très-intelligents  et  apprennent  vite.  Cela,  d'ailleurs,  est  surabondamment  prouvé 
par  les  résultats  obtenus  dans  les  écoles  que  des  gens  de  bien  ont  fondées  pour 
eux  à  Cincinnati. 

m 

Voici  quelques  détails  relatifs  à  des  esclaves  émancipés  qui  habitent  main- 
tenant Cincinnati.  Ils  sont  attestés  par  le  docteur  C.  E.  Stowe,  qui  fut  pro- 
fesseur au  séminaire  de  Lane  (Ohio).  On  verra  par  là  jusqu'où  peuvent  arriver 
les  hommes  de  cette  race ,  même  sans  secours  et  sans  aucun  encouragement 
particulier.  Nous  ne  désignerons  ces  anciens  esclaves  que  par  des  initiales. 

B... — Ebéniste. — Habite  la  ville  depuis  vingt  ans;  —  est  riche  de  dix  mille 
dollars,  qu'il  a  gagnés  lui-même;  —  appartient  à  l'église  Baptiste. 

C>,  entièrement  noir.  —  Volé  en  Afrique,  et  vendu  à  la  Nouvelle-Orléans; 
—  libre  depuis  quinze  ans;  —  s'est  racheté  lui-même  au  prix  de  six  cents  dol- 
lars; —  cultivateur;  —  possède  plusieurs  fermes  dans  l'Indiana;  —  presby- 
térien; —  a  gagné  une  fortune  de  quinze  ou  vingt  mille  dollars. 

K...,  entièrement  noir.  —  spéculant  sur  les  immeubles;  —  trente  mille 
dollars;  —  quarante  ans  environ;  —  libre  depuis  six  ans;  —  a  payé  dix-huit 
cents  dollars  pour  racheter  sa  famille;  —  membre  de  l'église  Baptiste;  —  a 
reçu  de  son  maître  un  legs  qu'il  a  fait  valoir  avec  intelligence ,  et  fort  accru. 

G...,  entièrement  noir.  —  Marchand  de  charbon;  —  trente  ans  environ;  — 
possède  dix-huit  mille  dollars;  —  a  payé  deux  fois  sa  rançon,  ayant  été  une 
fois  dépouillé  par  fraude  de  seize  cents  dollars  ;  —  a  gagné  tout  ce  qu'il  a  par 
son  travail,  en  grande  partie  quand  il  était  esclave  :  il  payait  une  rente  à  son 
maître,  et  travaillait  pour  son  compte.  —  Bel  homme,  à  l'air  distingué. 

W...,  griffe.  —  Barbier  et  domestique;  —  originaire  du  Kentucky  ;  —  libre 
depuis  dix-neuf  ans;  —  a  donné,  pour  sa  rançon  et  celle  de  sa  famille,  plus 
de  trois  mille  dollars;  —  riche  de  vingt  mille  dollars  qu'il  a  gagnés;  — 
diacre  dans  l'église  Baptiste. 

G.  D...,  griffe.  —  Blanchisseur;  —  venu  du  Kentucky;  —  libre  depuis 
neuf  ans;  —  a  donné  quinze  cents  dollars  pour  lui  et  sa  famille;  —  mort 
récemment,  à  soixante  ans;  —  a  laissé  six  mille  dollars. 

Le  professeur  Stowe  ajoute  qu'il  a  eu  des  rapports  avec  eux  tous,  G... 
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excepté,  et  qu'il  n'avance  rien  qui  n'ait  été  à  sa  connaissance  personnelle. 

L'auteur  se  rappelle  très-distinctement  une  femme  de  couleur,  assez  âgée, 
qui  était  employée  comme  blanchisseuse  dans  la  famille  de  son  père.  Sa  fille 
épousa  un  esclave.  Cette  jeune  femme  était  remarquable  par  son  intelligence  et 
son  activité.  A  force  de  travail,  d'économie  et  de  privations,  elle  mit  de  côté, 
pour  le  rachat  de  son  mari ,  neuf  cents  dollars ,  qu'elle  .déposait  au  fur  et  à 
mesure  entre  les  mains  du  maître  de  celui-ci.  Elle  n'avait  plus  que  cent  dollars 
à  amasser  quand  son  mari  vint  à  mourir...  On  ne  lui  rendit  rien. 

Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  faits  encore,  qui  montreraient  l'abnégation, 
l'énergie,  la  patience,  l'honnêteté,  dont  l'esclave  fait  preuve  lorsqu'il  est  devenu 
libre. 

Et  qu'on  n'oublie  pas  que  ces  hommes,  qui  ont  si  courageusement  conquis 
une  position  sociale,  et,  relativement  à  leur  point  de  départ,  la  richesse,  ont  eu 
a  lutter  contre  des  obstacles  de  toute  espèce.  D'après  la  loi  de  l'Ohio,  l'homme 
de  couleur  ne  peut  voter  :  jusqu'à  ces  dernières  années ,  on  lui  a  refusé  le  droit 
de  témoigner  contre  un  blanc  devant  la  justice.  L'Ohio  n'est  pas  le  seul  Etat  où 
l'on  puisse  citer  de  pareils  exemples.  Dans  toutes  les  parties  de  l'Union ,  nous 
voyons  des  hommes,  sortis  d'esclavage  la  veille,  qui,  avec  une  énergie  admi- 
rable, ont  fait  eux-mêmes  leur  éducation,  et  se  sont  élevés  jusqu'à  des  posi- 
tions honorées.  Pennington  parmi  les  membres  du  clergé ,  Douglas  et  Ward 
parmi  les  publicistes,  en  sont  des  exemples  bien  connus. 

Puisque  cette  race  persécutée,  malgré  tant  d'obstacles  et  tant  de  sujets  de 
découragement ,  a  pu  obtenir  de  tels  résultats ,  que  ne  ferait-elle  pas  si  l'Église 
chrétienne  agissait  envers  elle  selon  l'esprit  du  Seigneur? 

Nous  sommes  à  une  époque  où  toutes  les  nations  sont  ébranlées  et  s'agi- 
tent convulsivement.  Loin  de  nous ,  une  influence  mystérieuse  soulève  le  monde. 
L'Amérique  n'a-t-elle  rien  à  craindre?  Tout  peuple  qui  tolère  une  grande  injus- 
tice porte  dans  son  sein  le  germe  de  ces  terribles  convulsions. 

Pourquoi ,  chez  toutes  les  nations  et  dans  toutes  les  langues ,  ces  voix  gémis- 
santes qui  appellent  à  grands  cris  la  liberté,  l'égalité? 

0  Eglise  du  Christ!  comprends  ces  signes  des  temps!  Qu'est-ce  que  cette 
puissance  mystérieuse,  sinon  l'esprit  de  Celui  dont  le  règne  arrive,  et  dont  la 
volonté  sera  faite  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel? 

Où  chercher  un  asile  quand  ce  jour  sera  venu?  «  Ce  jour  sera  brûlant  comme 
une  fournaise.  Il  apparaîtra  pour  témoigner  contre  ceux  qui  rognent  à  l'ouvrier 
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son  salaire,  qui  dépouillent  la  veuve  et  l'orphelin,  qui  foulent  aux  pieds  les 
droits  de  l'étranger.  Il  brisera  l'oppresseur.  • 

Ces  paroles  terribles  ne  s'adressent-elles  pas  à  une  nation  chargée  d'une 
iniquité  aussi  révoltante  que  l'esclavage?  Chrétiens',  quand  vous  demandez  au 
Christ  que  son  règne  arrive,  oubliez-vous  que,  dans  toutes  les  prophéties,  le 
jour  de  la  vengeance  ne  fait  qu'un  avec  le  jour  de  la  rédemption? 

Un  jour  de  grâce  nous  est  encore  accordé.  Le  Nord  et  le  Sud  sont  également 
criminels  devant  Dieu ,  et  l'Eglise  chrétienne  a  un  compte  terrible  à  rendre.  Ce 
n'est  pas  en  nous  concertant  pour  protéger  l'injustiee  et  la  barbarie,  ce  n'est  pas 
en  formant  un  fonds  commun  d'iniquité,  que  nous  sauverons  l'Union  américaine  : 
c'est  en  ouvrant  nos  cœurs  au  repentir,  à  lu  justice,  à  la  pitié.  Car  la  loi  qui 
fait  descendre  la  meule  au  fond  de  l'Océan  n'est  pas  plus  inflexible  que  celle 
qui  fait  tomber,  sur  les  nations  coupables  d'injustice  el  de  cruauté,  la  colère  du 
Dieu  tout-puissant! 


tin. 
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I.  —  CHANTS  DES  NOIRS  D'AFRIQUE. 

Parmi  les  poésies  composées  par  des  nègres  libres,  l'une  des  plus  gracieuses 
et  des  plus  touchantes  que  Ton  connaisse  est  assurément  l'improvisation  que 
Mungo-Park  (voyageur  écossais,  mort  au  commencement  de  ce  siècle)  entendit 
chanter  dans  une  pauvre  cabane  de  la  Nigritie  centrale. 

Près  de  Ségo,  dit  ce  voyageur,  je  fus  obligé  de  m'asseoir  au  pied  d'un 
arbre  sans  avoir  rien  à  manger.  Vers  le  soir,  une  femme  revenant  des  tra- 
vaux de  la  campagne  s'arrêta  pour  m'observer,  et,  remarquant  mon  air  fatigué, 
elle  s'informa  de  ma  situation.  Je  l'en  instruisis  en  peu  de  mots;  alors  elle 
prit  la  bride  de  mon  cheval  que  j'avais  déjà  dessellé,  et  d'un  air  de  bonté  me 
dit  de  la  suivre.  Elle  me  conduisit  dans  sa  hutte,  alluma  une  lampe,  étendit 
une  natte ,  m'engagea  à  me  coucher,  et  sortit.  Elle  revint  bientôt  avec  un  pois- 
son dans  la  main ,  le  fit  griller  légèrement  sur  des  cendres ,  et  me  le  donna  à 
manger.  Après  avoir  ainsi  accompli  les  devoirs  de  l'hospitalité,  ma  respec- 
table hôtesse  me  montra  la  natte  du  doigt  et  me  dit  que  je  pouvais  dormir  là 
en  toute  sécurité;  puis,  s'adressant  aux  pauvres  femmes  de  sa  famille  qui 
étaient  venues  et  me  regardaient  avec  étonnement,  elle  leur  dit  de  prendre 
leur  ouvrage  habituel ,  qui  consistait  à  filer  du  coton.  Elles  se  livrèrent  à  cette 
tâche  une  partie  de  la  nuit;  elles  entremêlaient  leur  travail  de  chansons  :  une 
jeune  fille  chantait  seule,  et  de  temps  en  temps  ses  compagnes  joignaient  leurs 
voix  à  la  sienne  en  forme  de  chœur.  Je  remarquai  un  chant  qu'elles  improvi- 
sèrent et  dont  j'étais  moi-même  le  sujet.  Ce  chant  était  modulé  sur  un  air  doux 
et  plaintif;  j'en  ai  retenu  quelques  paroles  dont  voici  la  traduction  littérale  : 

LA  JEUNE   FILLE. 

Le  vent  mugit  dans  les  airs  ; 
La  pluie  tombe  à  Ilots  précipités  ; 
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Le  pauvre  homme  blanc,  faible  et  abattu, 

Est  venu  s'asseoir  sous  notre  palmier. 

Hélas  !  il  n'a  point  de  mère  pour  lui  présenter  du  lait, 

Point  d'épouse  pour  lui  moudre  son  grain. 

hE    CHŒUR. 

Iïélas  !  prenons  pitié  du  pauvre  homme  blane  ! 
Il  n'a  point  de  mère  pour  lui  présenter  du  laitT 
Point  d'épouse  pour  lui  moudre  son  grain. 

Le  major  Denham  raconte  que,  pendant  son  expédition  dans  le  Mandara, 
une  jeune  négresse  vint  s'asseoir  près  de  sa  tente;  elle  était  à  peine  vêtue, 
mais  son  visage  était  caché  par  un  voile  bleu  foncé.  Elle  lui  dit,,  en  langage 

rhvlhmé  : 

»! 

Que  ce  jour  soit  heureux  pour  toi  !  Ton  amie  t'a  apporté  du  lait  ;  tu  lui  as  donné  hier 
quelque  chose  de  si  joli  qu'elle  ne  l'a  pas  oublié.  Oh  !  comme  ses  yeux  sont  malades  de 
voir  tout  ce  que  tu  as  dans  cette  maison  de  bois  (c'était  un  coffre).  Nous  n'avons  plus 
peur  ;  nous  savons  que  tu  es  bon.  Nos  yeux,  qui  auparavant  ne  pouvaient  pas  te  regarderr 
maintenant  te  cherchent  toujours.  On  nous  disait  d'abord  de  nous  garder  de  toi,  parce 
que  tu  étais  méchant,  très-méchant;  mais  nous  savons  le  contraire;  combien  nous- 
sommes  peinéé*s  que  tu  sois  blanc! 

Le  même  voyageur  cite  un  chant  improvisé  par  un  guerrier  : 

L'homme  chrétien  arrive;  c'est  notre  ami  et  celui  du  cheikh.  Quand  l'homme  blanc 
entendra  mes  chants,  il  me  donnera  un  beau  tobé  tout  neuf. 

L'homme  chrétien  est  tout  blanc;  il  a  des  piastres  bien  blanches;  Kanouri  viendra, 
comme  lui,  pour  être  l'ami  de  l'homme  noir. 

Vois  le  Felatah,  comme  il  court;  Barca-Gana  brandit  sa  lance;  l'homme  blanc  a  un 
fusil  à.  deux  bouches  ;  voilà  ce  qui  cause  la  terreur  du  Felatah  ! 

Le  capitaine  Clapperton  fut  accueilli,  dans  le  Soudan,  par  deux  bardes 
noirs  qui  chantaient  : 

Donnez,  au  point  du  jour,  de  la  viande  aux  hyènes. —  Oh!  la  forte  lance! 

La  lance  du  sultan  est  la  plus  forte.  —  Oh!  la  forte  lance  ! 

Je  te  vois  maintenant  :  je  ne  désire  pas  en  voir  d'autres  !  ■ —  Oh  !  la  forte  lance  ! 

Mon  cheval  est  aussi  grand  qu'une  haute  muraille.  — Oh  !  la  forte  lance  ! 

11  combattra  contre  dix  ;  il  ne  craint  rien.  —  Oh  !  la  forte  lance  ! 

11  en  a  tué  dix;  leurs  fusils  sont  encore  à  terre.  — Oh!  la  forte  lance  ! 

L'éléphant  de  la  forêt  m'apporte  ce  dont  j'ai  besoin.  -  -  Oh  !  la  forte  lance  ! 
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Soyez  braves!  soyez  braves,  amis  el  concitoyens.       Oh!  ta  forte  lance! 

Dieu  es!  grand  ;  j'étais  courageus  comme  une  bêle  de  proie.       Oh!  la  forte  lance! 

Dieu  est  grand;  ceux  que  je  désirais  sont  arrivés.      OU!  la  forte  lance! 

Au  Ouaday,  lorsque  les  guerriers  vonl  au  combat,  ils  entonnent  le  ctanl 
suivant  : 

Le  <  hef.  Ohé!  ohé! 

Les  soi  dats.  Ulons  !  allons  ! 

Le  chef.  La  poussière  des  combats  s^éléve  du  côté  de  l'orient. 

Les  soldats.  Demandez  au  buffle  (au  brave)  comment  est  l'éclat  de  son  casque. 
Le  chef.  Le  buffle  est  au  milieu  de  ses  cavaliers. 
Les  SOLDATS.  La  honte!  cavaliers,  craignez  la  honte! 
Le  chef.  Le  buffle  cherchera  son  pareil  dans  la  mêlée! 

Ce  chœur,  chanté  à  l'unisson  par  toute  une  armée  qui  brandit  ses  armes, 
produit  une  émotion  extraordinaire. 

Voici  un  hymne  composé  par  Sicana,  chef  cafre,  converti  au  christianisme. 
L'original,  en  langue  cafre,  est  encore  chanté,  sur  un  air  lent  et  monotone, 
dans  les  déserts  de  l'Afrique  méridionale. 

Souverain  protecteur,  Dieu  d'amour,  toi  qui  guides  les  étoiles  du  firmament,  créateur, 
seul  bon,  seul  sage,  Dieu  éternel,  vers  toi  s'élèvent  nos  prières.  Toi  qui  nous  as  donné  la 
vie,  toi  dont  le  trône  est  au  ciel,  sois  notre  roc  de  refuge,  de  salut  et  d'amour.  Sois 
notre  bouclier  fidèle,  notre  sûr  rempart,  notre  chef.  Nous  t'invoquons,  Dieu  plein  de 
pitié,  qui  rends  la  lumière  aux  aveugles.  Nous  supplions  le  doux  agneau,  dont  le  sang  a 
coulé  pour  nous,  dont  les  pieds  et  les  mains  ont  été  percés  pour  racheter  les  crimes  des 
hommes  !  Souverain  protecteur,  Dieu  d'amour,  vers  toi  s'élèvent  nos  prières  ! 


II.  — RIMES,  PROVERBES,  COUPLETS  DE  NOIRS  ESCLAVES. 

Les  noirs  de  nos  colonies  n'ont  point  de  ces  chants  fiers  ou  gracieux  que 
leurs  frères  d'Afrique  trouvent  dans  la  liberté  de  leur  vie  sauvage  ;  l'asservis- 
sement moral  où  ils  ont  été  tenus  si  longtemps  semble  avoir  fait  d'eux  de 
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véritables  enfants.  Pendant  les  travaux  du  jour ,  ils  ne  songent  guère  qu'aux 
amusements  futurs  de  la  danse  au  son  du  tambourin.  Leur  muse  est  donc  sur- 
tout une  muse  bouffe.  Elle  aime  à  broder ,  sur  une  phrase  musicale ,  deux ,  trois 
ou  au  plus  quatre  petits  vers ,  sans  prosodie  bien  arrêtée  et  sans  rime  bien 
sévère.  Le  premier  sujet  venu  en  fait  les  frais  :  mouche  qui  vole,  caillou  qui 
roule,  allumette  qui  flamble,  ridicule  qui  passe,  —  le  ridicule  surtout.  Ecoutez- 
la  dans  ce  patois  créole,  si  naïf  et  si  câlin, 

To  ce  chandelle,  mon  ce  papillon. 
[Tu  es  la  chandelle,  je  suis  le  papillon.  ] 

Toute  mangé  bon  pou  mangé, 
Toute  paroi  pas  bon  pou  di. 

[Tout  manger  est  bon  à  manger,  toute  parole  n'est  pas  bonne  à  dire.] 

Toute  bois 
C'est  bois, 
Mais  mapou 
Pas  cajou. 

[Tout  bois  est  bois,  mais  le  mapou  (bois  sans  valeur)  n'est  pas  l'acajou.] 

Capaud  pas  gagné  chimise  : 
Ous  vlé  li  poté  calçon? 

[Le  crapaud  n'a  pas  de  chemise  (le  nécessaire);  et  vous  voulez  qu'il  porte  caleçon 
(le  superflu)!] 

Lèpe  dit  aime  ous 
Pendant  li  ronge  daite  ous. 

[La  lèpre  dit  qu'elle  vous  aime,  c'est  pour  vous  ronger  les  doigts.  ] 

•  Avant  traversé  riviai, 

Pas  juré  maman  caïman, 

[Quand  vous  devez  traverser  la  rivière,  n'insultez  pas  la  mère  du  caïman.] 

Zefs  pas  doite  entrer 
Nen  calenda  rocher. 

| Les  œufs  ne  doivent  pas  entrer  dans  la  danse  des  pierres.] 
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C'est  soulié  connaît 

Si  bas  tini  trou. 

|  C'est  le  soulier  qui  sait  si  le  bas  a  des  trous.  | 

Coulève  qui  vlé  vive 
Li  pas  promené  n'en  gan  chimin. 
Si  ous  pas  vie  gagné  pice 
Pas  badiné  avec  chien. 

[Couleuvre  qui  voulez  vivre,  ne  vous  promenez  pas  sur  le  grand  chemin;  si  vous  ne 
voulez  pas  gagner  des  puces,  ne  badinez  pas  avec  le  chien.] 

Les  couplets  suivants  sont  de  M.  l'Hérisson,  que  l'on  a  surnommé  le 
Béranger  d'Haïti  : 

Grand'maman  moïn  dit  :  Nan  Guinée, 
Grand  mouché  rassemblé  youn  jour 
Toute  pêpe  li  contré  nan  tournée, 
Et  pis  li  parlé  sans  détour  : 
«  Quand  zôt  allez  foncer  nan  raque, 
Connain  coùment  grand  moune  agi  : 
Badinez  ben  avec  macaque, 
Mais  na  pas  mangnié  queue  à  li.  » 

[Ma  grand'mère  m'a  dit  :  En  Guinée,  le  roi  rassembla  un  jour  tout  le  peuple  qu'il  avait 
rencontré  dans  sa  tournée,  et  là,  lui  parlant  sans  détour  :  «  Quand  vous  vous  trouverez 
engagés  dans  quelque  bagarre,  sachez  comment  les  gens  habiles  se  conduisent  :  badinez 
avec  le  macaque  (espèce  de  singe),  mais  ne  lui  tirez  pas  la  queue.  »  ] 

Partant  de  là,  le  roi  de  Guinée  évoque  à  l'appui  de  sa  thèse  les  souvenirs 
un  peu  mêlés  de  Télémaque ,  de  l'empereur  Dessalines ,  de  l'empereur  Napo- 
léon, voire  du  roi  Charles  X,  précipités  l'un  dans  la  mer,  les  autres  du  trône, 
pour  avoir  tour  à  tour  poussé  à  bout  le  macaque  des  bons  conseils,  de  la  do- 
cilité populaire,  de  la  gloire,  de  l'esprit  libéral.  La  chanson  finit  par  ce  cou- 
plet qui  renferme  un  trait  d'observation  locale  : 

Grand'mam  moïn  dit  moïn  bon  qui  chose, 

Lô  li  prend  bon  coup  malavoume. 

Li  dit  moïn  con  ça  :  «  Monrose, 

Nan  tout'  grand  z'aiïaires  faut  dit  :  lloume!  » 
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Mon  peut-on  flanqué  moïn  youn  claque, 
Ou  pitôt  terminer  ainsi  : 
Badinez  ben  avec  macaque, 
Mais  na  pas  mangnié  queue  à  li. 

[Grand'maman  m'a  dit  encore  une  bonne  chose,  au  jour  qu'elle  avait  bu  un  bon  coup. 
Elle  m'a  dit  comme  ça  :  «  Monrose,  dans  toute  grosse  affaire,  il  faut  dire  :  Hum!  »  Mais 
comme  je  pourrais  moi-même  attraper  une  taloche ,  il  vaut  mieux  terminer  ainsi  : 
Badinez  avec  le  macaque,  mais  ne  lui  tirez  pas  la  queue.) 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la  poésie  haïtienne  soit  incapable  de  le 
prendre  sur  un  plus  haut  ton.  Les  historiens  du  pays  racontent  que,  dans  la 
nuit  où  furent  concertées  les  vêpres  noires  de  1791,  à  la  lueur  de  grands  bra- 
siers autour  desquels  tournaient  des  rondes  magiques,  au  son  lugubre  des 
tambourins  et  des  lambis,  alternant  avec  les  mugissements  des  taureaux 
immolés,  le  chef  nègre  Boukmann  jeta  d'inspiration  à  sa  bande  incendiaire  ces 
sauvages  alexandrins  : 

Bon  Dié  qui  fait  soleil,  qui  claire  nous  en  haut, 
Oui  soulevé  la  mer,  qui  fait  grondé  l'orage  ; 
Bon  Dié  la,  zot  tende?  caché  dans  youn  nuage, 
Est  là  ligadé  nous,  li  vouai  tout  ça  blancs  fait  ! 
Bon  Dié  blancs  mandé  crime,  et  part  nous  vlébienfèts; 
Mais  Dié  la  qui  si  bon  ordormin  nous  vengeance  ; 
Li  va  conduit  bras  nous,  li  ba  nous  assistance. 
Jette  portrait  Dié  blancs  qui  soif  dlo  dans  gié  nous, 
Coûté  la  liberté  li  parlé  cœur  nous  tous. 

[Le bon  Dieu  qui  a  fait  le  soleil  qui  éclaire  d'en  haut,  qui  soulève  la  mer  et  fait  gronder 
l'orage;  le  bon  Dieu,  entendez-vous,  caché  dans  un  nuage,  est  là  qui  nous  regarde  et 
voit  ce  que  font  les  blancs.  Le  bon  Dieu  des  blancs  commande  le  crime,  et  le  nôtre  les 
bienfaits!  Mais  ce  Dieu  si  bon  nous  ordonne  aujourd'hui  la  vengeance.  Jetez  le  portrait 
du  Dieu  des  blancs  qui  nous  fait  venir  de  l'eau  dans  les  yeux.  Écoutez  la  liberté  qui  parle 
au  cœur  de  nous  tous  !  I 


POESIES  DES  NOIRS. 


III. —  POÉSIES  DE  NÈGRES  CIVILISÉS  PAR  LES  BLANCS. 

Phillis,  négresse,  volée  en  Afrique  à  l'âge  de  sept  ans,  fut  achetée  en  1761 
par  un  riche  négociant  de  Boston,  M.  Wheatley.  Des  mœurs  aimables,  une 
sensibilité  exquise  et  des  talents  précoces  la  firent  bientôl  chérir  dans  la  famille 
de  son  maître.  Aussi  la  dispcnsa-l-on  non-seulement  des  travaux  pénibles 
réservés  aux  esclaves ,  mais  encore  des  soins  du  ménage.  Passionnée  pour  la 
lecture,  et  spécialement  pour  celle  de  la  Bible,  elle  apprit  rapidement  le  latin. 
En  1772,  à  dix-neuf  ans,  elle  publia  un  petit  volume  de  poésies,  qui  ren- 
ferme trente-neuf  pièces  en  anglais;  elles  ont  eu  plusieurs  éditions  en  Angle- 
terre et  aux  États-Unis.  Affranchie,  elle  épousa  un  nègre  qui  étudiait  de  son 
coté,  et  qui,  de  marchand  épicier,  devint  un  avocat  habile  sous  le  nom  du 
docteur  Peter. 

Parmi  les  pièces  de  vers  de  Phillis ,  nous  avons  surtout  remarqué  les  deux 
suivantes  : 

Sur  la  mort  d'un  enfant. 

Le  plaisir  couronné  de  fleurs  ne  vient  plus  embellir  nos  moments;  l'espérance  n'ouvre 
plus  l'avenir  pour  nous  caresser  par  des  illusions  enchanteresses  ;  nous  ne  verrons  plus 
ce  visage  enfantin  sur  lequel  les  Grâces  avaient  profusément  répandu  leurs  faveurs  : 
de  tous  les  yeux  s'échappent  des  larmes  ;  les  gémissements  sont  l'écho  des  gémisse- 
ments, les  sanglots  répondent  aux  sanglots. 

Inexorable  Mort,  la  maladie,  ta  messagère,  en  lui  décochant  le  trait  fatal,  a  percé 
tous  les  cœurs  et  les  a  inondés  d'amertume  ;  ton  pouvoir  irrésistible  a  précipité  son 
heure  dernière.  Quoi!  sans  être  émue,  tu  fermes  ses  yeux  rayonnants  ;  sa  beauté  naïve, 
sa  tendre  innocence,  n'ont  pu  suspendre  tes  coups  ni  fléchir  ta  rigueur!  Un  crêpe  funèbre 
couvre  celui  qui  naguère  nous  charmait  par  son  sourire  gracieux,  par  la  gentillesse  de 
ses  mouvements. 

«  Où  s'est  enfui  mon  bien-aimé  James?  s'écrie  le  père.  Quand  son  âme  voltige  dans 
les  airs,  anges  consolateurs,  indiquez-moi  le  lieu  de  son  passage.  » 

Il  me  semble  qu'alors,  du  haut  de  l'empyrcc,  s'incline  un  chérubin  à  la  face  sereine, 
qui  lui  répond  :  «  Ton  fils  habite  la  région  céleste,  essuie  tes  pleurs,  et  prépare-toi  à 
le  suivre.  »  Que  cet  espoir  amortisse  tes  douleurs  et  change  tes  complaintes  en  cris 
d'allégresse.  Sur  l'aile  de  la  Foi  élève  ton  âme  à  la  voûte  du  firmament,  où,  mêlant  sa 
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voix  à  la  voix  des  purs  esprits,  cet  enfant  fait  retentir  les  cieux  de  concerts  inspirés  par 
le  bonheur.  Cesse  d'accuser  le  régulateur  des  mondes  ;  interdis  à  ton  àme  des  mur- 
mures désormais  coupables;  converse  avec  la  Mort  comme  avec  une  amie,  puisqu'elle 
l'a  conduit  au  port  de  la  félicité  ;  résigne-toi  à  Tordre  de  Dieu  :  il  reprend  un  trésor 
que  tu  croyais  ta  propriété  et  dont  tu  n'étais  que  le  dépositaire.  A  ton  tribunal  oserais- 
tu  citer  la  sagesse  éternelle? 


'Ov 


Au  comte  de  Darimouth. 

Salut,  heureux  jour  où,  brillante  comme  l'aurore,  la  Liberté  sourit  à  la  Nouvelle- 
Angleterre...  Longtemps  exilée  des  régions  boréales,  elle  revient  embellir  nos  climats. 
A  l'aspect  de  la  déesse  si  longtemps  désirée,  l'esprit  de  factions  est  terrassé,  il  expire. 
Tel,  effrayé  par  la  splendeur  du  jour,  le  hibou  s'enfuit  dans  les  antres  solitaires  pour  y 
retrouver  la  nuit. 

Amérique,  ils  seront  enfin  réparés  ces  torts,  ils  seront  expiés  ces  outrages,  l'objet  de 
lugubres  doléances.  Ne  redoute  plus  les  chaînes  forgées  par  la  main  de  l'insolente 
tyrannie  qui  se  promettait  d'asservir  cette  contrée! 

En  lisant  ces  vers,  Mylord,  vous  demanderez  avec  surprise  d'où  me  vient  cet  amour  de 
la  liberté  ;  à  quelle  source  j'ai  puisé  cette  passion  du  bien  général,  apanage  exclusif  des 
âmes  sensibles. 

Hélas  !  au  printemps  de  ma  vie  un  destin  cruel  m'arracha  dès  lieux  fortunés  qui 
m'avaient  vue  naître.  Quelles  douleurs,  quelles  angoisses  auront  torturé  les  auteurs  de 
mes  jours  !  Il  était  inaccessible  à  la  pitié,  il  avait  une  âme  de  fer,  le  barbare  qui  ravit  à  un 
père  son  enfant  chérie.  Victime  d'une  telle  férocité,  pourrais-je  ne  pas  supplier  le  ciel  de 
soustraire  tous  les  êtres  aux  caprices  des  tyrans  ? 


Juan  Francisco,  qui  est  aujourd'hui  affranchi  et  habite  la  Havane,  a  com- 
posé des  poésies  lorsqu'il  était  esclave.  Voici  deux  pièces  de  lui ,  insérées  dans 
VAquinanldo  havanero,  sorte  de  keepsake,  publié,  en  1837,  à  la  Havane. 
Nous  en  donnons  la  traduction  littérale,  sans  pouvoir  rendre  la  charmante 
douceur  du  texte. 

Sonnet. 

Quand  je  considère  l'espace  que  j'ai  parcouru 
Depuis  le  commencement  jusqu'à  ce  jour, 
Je  tremble,  et  je  salue  ma  fortune, 
Plus  ému  de  terreur  que  de  respect. 
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Je  suis  ('tonné  de  la  lutte  que  j'ai  pu  soutenir 

Contre  un  sort  impie, 

Si  je  puis  ainsi  appeler  les  combats 

De  ma  malheureuse  existence  a  partir  du  jour  fatal  où  je  suis  nc\ 

11  y  a  trente  ans  que  je  connus  la  terre, 
Il  y  a  trente  ans  que  je  répands  des  larmes, 
Et  que  l'infortune  m'assiège  de  tous  côtés. 

Mais  qu'est-ce  que  la  cruelle  guerre 

Que  j'ai  supportée  en  pleurant  en  vain, 

Quand  je  la  compare,  ô  Dieu!  à  celle  qui  m'attend? 


A  la  ville  de  Matanzas,  après  une  longue  absence. 

Autrefois,  heureux  champ, 

De  ton  état  inculte  je  fus  témoin. 

Le  voyageur  qui  parcourait  ton  sol  montueux 

Y  voyait  s'agiter  la  vigne  et  le  manglier. 

En  vain,  depuis  le  vieux  pont,  je  cherche 
Tes  mangles,  tes  raisins,  et  le  toit  de  chaume 
De  la  cabane  abattue  où  le  montagnard, 
Pauvre  et  oisif,  cacha  son  indigence. 

Tout  a  disparu.  Ta  ville  augmente  ; 

Et  forêts,  broussailles,  ombres  champêtres, 

S'enfuient  loin  des  lieux  habités. 

Ce  changement  te  remplit  de  joie  ; 
Mais  celui  qui  te  laissa  si  sauvage 
Te  revoit  aujourd'hui  avec  un  cœur  filial...  et  s'attriste! 

Vers  le  milieu  de  l'année  1844-,  onze  personnes  furent  condamnées  à  mort, 
à  la  Havane,  comme  coupables  d'avoir  voulu  exciter  une  insurrection  parmi 
les  noirs  de  Cuba.  Le  chef  du  complot  était  un  noir  nommé  Gabriel  de  la 
Conception  Valdès ,  mais  plus  connu  sous  le  nom  de  Placido  ou  le  poêle  de 
Cuba. 

Suivant  l'usage  espagnol,  les  condamnés  passèrent  dans  une  chapelle 
tendue  de  noir  les  vingt-quatre  heures  qui  précédèrent  leur  exécution.  Lors- 
qu'ils en  sortirent,  Placido  tenait  un  crucifix  à  la  main;  son  aspect  était  calme, 
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et  il  récitait  à  haute  voix  des  vers  qu'il  avait  composés ,  comme  notre  André 
Chénier,  pendant  la  dernière  nuit  passée  dans  sa  prison. 
Ces  vers  étaient  écrits  en  pur  castillan. 

Prière  à  Dieu. 

Être  de  bonté  infinie,  Dieu  tout-puissant,  c'est  à  vous  que  j'ai  recours  dans  ma  profonde 
douleur.  Etendez  vers  moi  votre  bras  secourable,  dissipez  les  ténèbres  dont  m'entoure 
l'odieuse  calomnie,  écartez  de  mon  front  la  marque  infamante  que  le  monde  y  voudrait 
imprimer  ! 

Roi  des  rois,  Dieu  de  mes  ancêtres1,  vous  seul  êtes  mon  défenseur!  Mais  il  peut  tout, 
celui  qui  a  donné  la  vie  aux  plantes ,  à  la  mer  ses  vagues  sombres ,  au  soieil  ses  flots 
éblouissants ,  au  nord  ses  tempêtes  glacées  ! 

Vous  pouvez  tout.  Tout  s'éteint  ou  se  ranime  à  votre  voix  sacrée.  Hors  de  vous,  Sei- 
gneur, tout  n'est  rien,  tout  s'engloutit  dans  l'insondable  éternité.  Le  néant  lui-même 
vous  obéit,  puisque  vous  avez  tiré  l'humanité  de  son  sein. 

Nul  ne  peut  vous  tromper,  Dieu  de  clémence  ;  et  puisque  votre  éternelle  sagesse  lit 
dans  mon  âme  à  travers  mon  corps  grossier  comme  à  travers  la  transparence  de  l'air,  ne 
permettez  pas  que  le  mensonge  perfide  batte  des  mains  en  voyant  l'innocence  humiliée. 

Mais  s'il  convient  à  vos  desseins  suprêmes  que  je  périsse  comme  un  coupable,  si 
vous  voulez  que  mon  cadavre  glacé  serve  de  jouet  à  mes  ennemis,  retirez-moi  l'exis- 
tence, ô  mon  Dieu!  et  que  votre  volonté  sur  moi  soit  accomplie  ! 

Ces  beaux  vers  ne  touchèrent  point  ceux  qui  pouvaient  faire  grâce  au  poëte 
de  Cuba.  Rien  n'arrêta  la  marche  funèbre.  Arrivé  au  lieu  de  l'exécution, 
Placido  s'écria  :  «  Adieu  donc,  ô  monde!  puisqu'il  n'y  a  pas  de  pitié  pour  moi! 
Soldats,  faites  feu!  »  A  l'instant  même,  il  tomba  percé  de  cinq  balles;  mais 
il  n'était  pas  mort.  Un  murmure  d'horreur  s'éleva  parmi  les  assistants.  Le 
malheureux,  se  soulevant  et  s'adressant  aux  soldats  épouvantés  :  «Tirez  ici, 
leur  dit-il  en  montrant  son  cœur.  »  Deux  coups  de  feu  retentirent,  et  il  retomba 
sans  vie. 
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LA  COLONIE  DE  LIllElilA 


SUR  LA  COTE  OCCIDENTALE  DE  L'AFRIQUE. 


<"5V- 


La  pensée  de  renvoyer  les  noirs  émancipés  dans  le  pays  de  leurs  ancêtres  n'est  pas 
nouvelle.  Elle  parait  avoir  été  inspirée  par  la  prudence  autant  que  par  la  philanthropie. 
Parmi  les  nègres  libres  qui  habitent  les  Etats-Unis,  il  s'en  rencontre  beaucoup  qui  ne 
voient  dans  Libéria  qu'un  lieu  d'exil  :  ils  prétendent  que  l'Amérique  est  leur  véritable 
patrie,  et  qu'on  veut  à  tort  les  considérer^pmme  Africains.  «  C'est  en  Amérique,  disent- 
ils,  que  nos  ancêtres  ont  vécu;  c'est  ici  que  nous  sommes  nés  :  ici  sont  tons  nos  souvenirs, 
toutes  nos  affections,  toutes  nos  espérances.  Pourquoi  nous  envoyer  sur  la  terre 
d'Afrique?  Nous  ne  la  connaissons  point;  aucun  intérêt  ne  nous  y  appelle!  Vous-mêmes. 
citoyens  des  États-Unis,  ne  feriez-vous  point  les  mêmes  réponses  à  ceux  qui  voudraient 
vous  envoyer  en  Angleterre?  Si,  en  remontant  de  génération  en  génération,  on  peut 
dire  que  nous  sommes  Africains  d'origine ,  n'est-on  pas  fondé  de  même  à  dire  de  vous 
que  vous  êtes  Européens  d'origine.  L'Amérique  est  notre  patrie  tout  comme  elle  est  la 
vôtre,  et  notre  droit  est  d'y  vivre  libres  comme  vous  !  » 

On  comprend  que,  dans  de  tels  sentiments,  les  hommes  de  couleur  américains  regar- 
dent la  colonie  de  Libéria  avec  quelque  méfiance.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  colonie  offre  un 
spectacle  qui  doit  intéresser  à  un  haut  degré  tous  ceux  qui  désirent  l'émancipation  défi- 
nitive et  pacifique  de  la  race  noire.  Si  la  tentative  de  civilisation  à  Saint-Domingue  a 
causé  plus  d  un  découragement ,  celle  de  Libéria  est  de  nature,  au  contraire,  à  relever 
toutes  les  espérances. 

Le  23  décembre  1816,  l'assemblée  générale  de  la  Virginie  décida  que  «  le  pouvoir 
exécutif  serait  requis  de  s'entendre  avec  le  président  des  États-Unis  afin  d'obtenir  un 
territoire  sur  la  côte  d'Afrique,  sur  la  côte  septentrionale  de  l'océan  Pacifique,  ou  dans 
toute  autre  contrée  située  hors  des  États-Unis,  pour  servir  d'asile  aux  personnes  de 
couleur  actuellement  libres  et  qui  désireraient  s'y  rendre.  »  De  semblables  résolutions 
furent  adoptées  par  les  législatures  de  Maryland,  de  Tenesseeetde  Georgia. 

Cette  manifestation,  pour  ainsi  dire  officielle,  du  désir  de  coloniser  hors  d'Amérique  les 
noirs  libres,  peut  être  considérée  comme  le  point  de  départ  décisif  dc^  efforts  qui  ont 
abouti,  après  des  vicissitudes  de  toute  espèce,  à  la  fondation  de  la  colonie  libérienne. 

On  admet  comme  date  de  cette  fondation  Tanné  iS:21  ,  parce  qu'en  effet,  ;ï  cette 
épi»  pie  seulement,  on  a  triomphé  définitivement  des  obstacles  les  plus  sérieux. 
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Libéria.  —  Libéria  est  située  dans  la  Guinée  supérieure,  sur  la  côte  des  Dents,  â 
!'est  du  cap  Mesurado  ou  Mont-Serado,  par  6°  15'  latitude  nord,  et  12°  57'  longitude 
ouest. 

Limites  de  la  colonie.  —  En  vertu  de  cessions  obtenues  à  prix  d'argent  des  indigènes, 
îa  république  de  Libéria  étend  son  autorité  depuis  Manua ,  près  de  la  rive  de  Gallinas  (l), 
au  nord-ouest,  jusqu'à  Grand-Sesters ,  à  l'est,  sur  une  profondeur  moyenne  de  65  kilo- 
mètres La  colonie  de  Libéria  s'étend,  à  l'est  de  Grand-Sesters,  jusqu'à  la  rive  San- 
Pedro,  sur  une  longueur  d'environ  190  kilomètres  ;  en  tout  environ  750  kilomètres. 

La  république  est  divisée  en  trois  comtés  :  Mont-Serado,  Grand-Bassa  et  Sinon. 

Population.  — La  population  des  colons  dans  la  république  est  estimée  â  environ 
6,000  âmes,  et  la  population  indigène  à  150  ou  200,000  âmes.  Dans  la  colonie  de 
Maryland,  le  nombre  des  colons  est  d'environ  900,  et  celui  des  indigènes  de  100^000. 
Les  habitants  de  toute  cette  région,  quoique  séparés  en  nombreuses  petites  tribus,  indé- 
pendantes les  unes  des  autres,  etne  parlant  pas  le  même  langage,  sont  cependant  unis, 
dans  une  certaine  mesure,  pour  les  questions  d'intérêt  général. 

On  trouve  chez  eux  une  frappante  similitude  de  manières,  de  caractère  et  de  supersti- 
tions. Les  principales  tribus,  en  allant  du  nord  au  sud,  sont  celles  des  Veys,  des  Deys, 
des  Bassas,  des  Kroos,  des  Fishmen,  des  Nifous,  enfin  des  Greybos.  Les  Kroos  ou 
Crewmen,  ainsi  appelés  parce  qu'ils  sont  généralement  employés  sur  les  navires  des 
blancs,  appartiennent  à  la  race  la  plus  vigoureuse,  la  plus  intelligente  et  la  plus  fidèle. 

En  général,  ik  sont  groupés  dans  de  petits  villages  disséminés  le  long  de  la  côte,  et 
jusqu'à  une  certaine  distance  dans  l'intérieur.  Chaque  village,  où  se  trouvent  depuis  50 
jusqu'à  2,000  âmes,  est  gouverné  par  un  chef  principal  et  par  plusieurs  chefs  subor- 
donnés dont  la  volonté  a  force  de  loi  ;  mais  ils  sont  obligés  de  se  conformer  aux  coutumes, 
et,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  à  l'opinion  publique. 

Cette  population  indigène  est  encore  à  l'état  demi-sauvage  et  en  proie  à  d'absurdes 
superstitions;  toutefois  elle  est  loin  de  se  montrer  dépourvue  d'intelligence.  Il  n'y  a  pas 
si  longtemps  que  l'Europe  se  soumettait  encore  au  jugement  de  Dieu,  et  l'on  sait  trop  ce 
qu'il  y  a  encore  d'incroyable  superstition  et  de  honteuse  ignorance  à  détruire  au  fond  de 
plus  d'une  de  nos  provinces.  Les  Africains  font  preuve ,  en  beaucoup  de  circonstances, 
d'un  esprit  très-perfectible.  Les  délibérations  de  leurs  conseils  sont  conduites  avec  une 
habileté  et  surtout  avec  une  dignité  qui  feraient  honneur  à  plus  d'une  assemblée  civilisée. 
Dans  un  jugement  récent,  pour  crime  capital  commis  dans  le  comté  de  Grand-Bassa,  trois 
indigènes  siégeaient  parmi  les  jurés ,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  respectables 
individus  de  cette  classe,  tenant  du  président  de  la  république  libérienne  des  commis- 
sions d'officiers  de  paix.  Leurs  enfants,  admis  dans  les  écoles  des  missionnaires ,  y  font 
de  rapides  progrès,  et  l'on  compte  sur  leur  coopération  pour  répandre  dans  toute  l'Afrique 
les  bienfaits  de  la  civilisation  et  de  l'Évangile. 

(')  Les  renseignements  que  nous  donnons  sont  empruntés  au  rapport  du  révérend  Gurley,  imprimé  en 
1850,  par  ordre  du  sénat.  A  cette  époque,  les  Libériens  étaient  en  marché  pour  acheter  le  pays  de 
Gallinas. 
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Les  Libériens  ont  formé  des  traités aret  plusieurs  dis  tribus  qui  habitent  l'intérieur  des 
ferres,  kiec  toutes,  leurs  relations  ont  toujours  été  pacifiques  et  amicales;  ils  ont  con- 
stamment refusé  de  prendre  parti  dans  les  guerres  qu'elles  se  livrent  entre  elles,  mal- 
gré les  avantages  qu'ils  en  auraient  pu  retirer.  Grâce  à  leur  influence,  le  commerce  des 
esclaves  n'existe  plus  sur  toute  cette  cote;  la  paix  y  a  remplacé  les  guerres  acharnées 
qui,  depuis  des  siècles,  répandaient  la  misère  et  la  dévastation  parmi  les  peuplades 
indigènes  ;  enfin  le  commerce  et  l'industrie  leur  ont  ouvert  de  nouvelles  sources  de 
jouissances  morales  et  matérielles. 

Forme  du  gouvernement.  —  Le  20  juillet  1847,  une  convention  nommée  par  tous 
les  citoyens  de  Libéria  a  proclamé  l'indépendance  de  la  république  et  formulé  une  consti- 
tution analogue  à  celle  des  États-Unis.  Le  nouveau  gouvernement  a  été  presque  aussitôt 
reconnu  par  la  France  et  par  l'Angleterre.  Il  se  compose  d'un  sénat  élu  pour  quatre  ans, 
d'une  chambre  des  représentants  et  d'un  président  élus  pour  deux  ans.  La  liberté  delà 
presse  y  est  proclamée,  ainsi  que  la  liberté  des  cultes;  le  jugement  par  jury  est  établi; 
le  commerce  des  esclaves  et  l'esclavage  sont  interdits  ;  enfin  la  constitution  déclare  que, 
l'amélioration  des  tribus  indigènes  et  leur  perfectionnement  dans  l'agriculture  et  dans  les 
arts  civilisés  étant  un  des  objets  les  plus  chers  au  gouvernement,  le  président  devra 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  y  parvenir. 

Relativement  aux  hommes  de  couleur  qui  sont  à  la  tête  de  la  république,  le  délégué 
du  gouvernement  américain,  M.  Gurney,  s'exprime  ainsi  :  «  D'après  mes  observations 
personnelles,  je  puis  dire  quelle  heureuse  influence  ont  sur  la  conduite  et  sur  l'esprit  des 
autorités  et  du  peuple  de  Libéria  la  liberté  qui  leur  a  toujours  appartenu  sur  ces  rivages, 
et  la  haute  position  d'indépendance  nationale  qu'ils  viennent  d'acquérir.  Quelques-uns 
des  hommes  les  plus  distingués  de  la  république  ont  été  amenés  en  Afrique  dans  leur 
enfance,  ont  reçu  toute  leur  éducation  dans  les  écoles  de  Libéria,  et  portent  dans  leurs 
manières,  dans  leur  conduite,  et  sur  leur  visage  même,  les  signes  d'un  juste  respect 
(t'eux-mèmos,  d'un  louable  empire  sur  leurs  passions,  d'un  jugement  mûr  et  bien 
discipliné. 

»  Le  président  de  la  république,  M.  Roberts,  est  un  gentleman  rempli  de  courage  et 
de  talents  distingués.  Ses  manières  sont  simples,  mais  polies;  sa  conduite  privée  est 
exemplaire,  et  toutes  ses  pensées,  toute  son  énergie,  sont  dévouées  aux  grands  intérêts  de 
la  communanté  dont  le  bien-être  lui  a  été  confié  par  le  discernement  public.  Le  vice- 
président,  le  grand  juge  de  la  cour  suprême,  et  les  autres  individus  investis  d'offices 
publics,  paraissent  tous  intelligents,  judicieux,  préoccupés  de  remplir  fidèlement  les 
devoirs  de  leurs  situations  respectives ,  et  profondément  dévoués  à  la  constitution  et  à 
l'amélioration  de  leur  pays.  Il  y  a  peu  de  documents  d'Etat  qui  surpassent  en  dignité  de 
pensée  et  de  langage  l'adresse  d'inauguration  et  les  différents  messages  du  président 
lloberts.  Quand  on  a  lu  ces  documents  et  ceux  qui  émanent  des  autres  autorités  libé- 
riennes, on  ne  peut  conserver  aucun  doute  sur  l'aptitude  de  ce  peuple  à  conduire  habile- 
ment les  grandes  affaires  de  gouvernement.  » 

Revenu  public.  —  Pendant  les  années  qui  ont  précédé  la  déclaration  d'indépendance, 
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le  revenu  du  gouvernement  provenait  principalement  d'un  droit  de  6  pour  100,  ad  valo- 
rem, établi  sur  les  marchandises  importées.  Ce  revenu  s'élevait  annuellement  à  cinquante 
ou  soixante  mille  francs.  Depuis  l'adoption  de  la  présente  constitution,  la  législature  a 
autorisé  le  secrétaire  de  la  trésorerie  à  établir  un  monopole  sur  le  tabac,  la  poudre,  le 
sel,  les  armes  à  feu,  etc.,  dans  l'espoir  d'augmenter  le  revenu  public;  mais  il  paraît  que 
cette  innovation  n'a  pas  parfaitement  réussi.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  pense  que  les  ressources 
de  la  république  seront  suffisantes  pour  balancer  les  dépenses  ordinaires  du  gouverne- 
ment. Cependant,  dans  un  état  où  tout  est  à  créer,  il  restera  nécessairement  beaucoup 
d'objets  d'utilité  publique  auxquels  il  ne  sera  pas  possible  de  pourvoir  immédiatement. 

Forces  navales  et  militaires.  — A  l'exception  de  ceux  qui  sont  exemptés  en  vertu 
d'emplois  religieux  ou  civils,  tous  les  hommes  de  la  république,  depuis  seize  ans  jusqu'à 
soixante,  sont  soumis  au  service  militaire.  On  peut  réunir  ainsi  environ  mille  cinq  cents 
hommes  bien  armés,  bien  disciplinés,  et  qui  sont  exercés  par  des  revues  périodiques.  En 
cas  d'invasion,  ils  seraient  assurément  soutenus  par  un  grand  nombre  d'indigènes.  Quant 
à  la  marine  militaire  de  la  république,  elle  se  compose  d'un  joli  petit  navire  portant  quatre 
canons,  qui  lui  a  été  donné  par  le  gouvernement  anglais.  11  sert  principalement  à  assurer 
le  payement  des  droits  de  douane  et  à  faire  observer  la  prohibition  de  la  traite. 

Administration  de  la  justice.  —  La  justice  est  rendue  avec  impartialité  à  tous  les 
citoyens.  La  procédure  usitée  est  la  procédure  américaine.  Une  cour  suprême,  des  cours 
de  comtés  et  des  justices  de  paix,  sont  établies  par  la  constitution. 

Agriculture  «et  commerce.  —  Le  sol  de  Libéria  est,  en  général,  d'une  grande 
fertilité.  Si  l'on  y  consacrait  la  science  et  le  capital  nécessaires,  la  culture  du  riz, 
du  coton ,  du  sucre  et  du  café  y  serait  aussi  profitable  qu'en  aucune  autre  partie  du 
monde.  On  peut  en  dire  autant  des  plantes  médicinales  et  des  bois  de  teinture.  Toutes 
les  productions  des  tropiques  y  viennent  abondamment,  et  l'on  y  cultive  même  avec  succès 
nos  graminées  et  nos  plantes  légumineuses. 

Dans  le  comté  de  Mont-Serado,  dont  la  capitale  est  Munrovia,  il  y  a  environ  3,000  civi- 
lisés, 5,500  Africains,  parmi  lesquels  150  communiants.  Il  existe  22  églises  et  18  écoles 
où  l'on  reçoit  655  enfants  civilisés,  225  indigènes.  5,000  acres  de  terre  sont  cultivées, 
et  l'on  en  retire  annuellement  300  boisseaux  de  froment,  8 ou  10,000deriz,  15,000  de 
cassave,  10  de  fèves,  2,100  de  pommes  de  terre,  100  de  pois,  2,000  livres  de  café, 
50  de  coton,  100  d'indigo,  100  de  sucre,  20  de  cire,  1,000  d'arrow-root,  100  gallons  de 
vin  dé  palmier,  2,000 peaux  ;  enfin  on  y  trouve  3,000  chèvres,  500  moutons,  300  porcs, 
quelques  chevaux,  et  des  volailles  innombrables. 

A  Grand-Bassa,  1,500  émigrants  cultivent  environ  300  acres  de  terre.  Leur  principal 
produit  consiste  en  29,000  pieds  de  café.  D'importants  défrichements  ont  été  faits  éga- 
lement à  Bassa-Cove,  à  Edina,  ta  Baxley,  àGreenville,  à  Rossville  et  à  Readville.  Cepen- 
dant il  faut  reconnaître  que,  faute  de  capitaux,  l'agriculture  n'a  pas  fait  tous  les  progrés 
que  l'on  pouvait  espérer. 

Jusqu'à  présent,  le  commerce  delà  république  est  principalement  restreint  aux  articles 
fournis  par  la  population  indigène,  et  qui  proviennent  des  ressources  naturelles  du  sol. 
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Tels  sont  :  l'huile  de  palmier,  dont  le  commerce  peut  prendre  une  extension  considérable  ; 
l'ivoire,  l'écaillé,  la  poudre  d'or,  etc.  6n  estime  à  2,800,000  francs  la  valeur  des  objets 
africains  qui  sont  annuellement  exportés.  Les  importations  des  États-Unis  sont  estimées 
à  prés  de  800,000  fran< 

<hi  a  dit  avec  raison,  fait  observer  M.  P.  Grolier,  à  qui  nous  devons  les  ren- 
seignements qui  précédent ,  qu'un  de*  grands  besoins  du  monde,  c'est  qu'il  existe  entre 
les  tropiques  un  Étal  puissant,  libre,  civilisé.  Ce  besoin  a  été  senti  à  toutes  les  époques 
dont  l'histoire  garde  le  souvenir,  et  la  république  de  Libéria  peut  être  appelée  à  le  satis- 
faire. Nulle  position  ne  saurait  être  plus  avantageuse  au  bien  général  de  l'humanité. 
Tandis  que  la  race  blanche,  la  race  caucasienne,  expire  misérablement  sous  les  chaleurs 
du  soleil  tropical,  la  race  noire  y  prospère  et  s'y  multiplie.  Cent  cinquante  millions  de 
noirs,  qui  peuplent  les  profondeurs  de  l'Afrique,  sont  encore  livrés  à  toutes  les  misères 
de  l'état  sauvage.  Espérons  que  la  république  de  Libéria  sera  l'origine  d'un  grand  empire 
chrétien,  d'où  les  arts  et  les  sciences  de  la  civilisation  s'étendront  graduellement  vers 
le  centre  de  l'Afrique.  Les  sociétés  religieuses  d'Amérique  se  disputent  déjà,  avec  une 
noble  émulation,  ce  champ  nouveau  pour  la  bonne  nouvelle.  Leurs  missionnaires  élèvent 
de  nombreuses  écoles  sur  le  sol  de  Libéria  et  pénétrent  de  là  dans  l'intérieur  des  terres. 
La  religion,  et  au-dessous  le  commerce,  ne  tarderont  donc  pas  à  remuer  les  idées  et  les 
intérêts  de  cette  grande  race  humaine,  jusqu'à  ce  jour  si  injustement  et  si  complètement 
déshéritée.  » 

Nous  nous  unissons  de  cœur  à  ces  espérances,  sous  la  réserve  toutefois  des  réflexions 
que  peuvent  faire  naître  les  premières  lignes  de  cette  notice.  Il  ne  manque  point  de  per- 
sonnes qui  disent  :  «  Si  l'on  fait  le  bien,  qu'importe  à  quels  motifs  l'on  obéit  !  »  Il  importe 
beaucoup.  La  nature  de  toute  action  se  ressent  toujours  du  motif  qui  l'a  inspirée.  L'idée 
première  dépose  son  germe  dans  le  fait  lui-même,  et  tôt  ou  tard,  suivant  ce  qu'elle  est, 
elle  le  moralise  ou  le  corrompt,  le  féconde  ou  le  détruit.  La  colonie  de  Libéria  ne  résout 
pas  la  question  de  l'esclavage  aux  États-Unis;  mais  elle  paraît  être  la  preuve  la  plus 
remarquable,  jusqu'à  ce  jour,  de  la  possibilité,  pour  les  noirs,  de  vivre  libres  et  dans  un 
état  social  régulier* 
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